«Переписка Вагнера и Листа. Том 2»

Ваш

Ф. Л. 1 января 1859 г.

280.

ВЕНЕЦИЯ, 2 января 1859 г.

ДОРОГОЙ МОЙ ФРАНЦ, Пришло время, когда я должен еще раз со спокойствием и решительностью поговорить о предмете, который был столь богатым источником моих жизненных невзгод и который в канун последнего Нового года вызвал бурю, которую я обрушил на вас, несомненно, к вашему огорчению. Такие бури не должны повторяться, я глубоко это чувствую. Даже эта последняя атака была вызвана лишь моментом самого бурного возбуждения. Я должен, по сути, претерпеть абсолютное изменение, чтобы занять положение, более достойное меня. Именно по этой причине я обращаюсь к вам в последний раз, и, возможно, было бы лучше, если бы я не беспокоил вас по этому вопросу даже в этот последний раз. Но если бы я упустил это сделать в момент, когда собираюсь сделать решительный шаг, я, возможно, должен был бы упрекнуть себя в том, что необъяснимым образом пренебрег своим самым близким, самым полезным и самым влиятельным другом.

Позвольте мне перейти к сути.

После десяти лет жизни в изгнании моя амнистия стала для меня менее важной, чем гарантия существования, свободного от забот и защищенного от дискомфорта на всю оставшуюся жизнь. Не удивляйтесь. Возвращение в Германию имеет для меня относительную ценность. Единственным положительным приобретением было бы часто видеть вас и жить вместе с вами. Возможные постановки моих опер под моим руководством, безусловно, принесли бы мне меньше удовольствия, чем усилий, забот, хлопот и раздражения. Я никогда не получал большого удовольствия от постановки одной из моих опер и в будущем буду получать еще меньше. Мои идеальные требования возросли по сравнению с прежними временами, и моя чувствительность стала гораздо острее за последние десять лет, пока я жил в абсолютной изоляции от художественной общественной жизни. Боюсь, что даже вы не совсем понимаете меня в этом отношении, и вам следует верить моему слову тем более безоговорочно. Ваша природа и положение в жизни и в мире настолько совершенно иные, чем мои, что вы едва ли можете осознать мою чувствительность в этом отношении из своего собственного сознания.

Верьте мне безоговорочно, когда я говорю вам, что единственная причина, по которой я продолжаю жить, — это непреодолимый импульс создания ряда произведений искусства, которые имеют свою жизненную силу во мне. Я признаю вне всякого сомнения, что этот акт создания и завершения один удовлетворяет меня и наполняет желанием жизни, которое иначе я не смог бы понять. Я могу, с другой стороны, вполне обойтись без какой-либо возможности постановки. Я ясно вижу, что до завершения «Тристана» моя амнистия абсолютно поставила бы меня в неловкое положение; никакое ожидание, даже постановки «Лоэнгрина», не могло бы побудить меня покинуть мое нынешнее местопребывание, прежде чем я закончил бы свою работу. Из этого вы можете догадаться о других вещах. Любое предложение обеспеченного и комфортного существования не имело бы для меня никакой ценности, если бы оно было сопряжено с условием принятия мною амнистии и выполнения определенных услуг, ставших возможными благодаря этому. Я не могу и не буду принимать назначение или что-либо подобное. Что я требую, с другой стороны, так это назначения мне почетной и большой пенсии, исключительно с целью создания моих произведений искусства без помех и без оглядки на внешний успех.

Не имея собственности или субвенции какого-либо рода, я должен полагаться на свои оперы для получения дохода. Тот, кто имеет реальное знание природы моих работ и кто чувствует и ценит их своеобразные и отличительные качества, должен видеть, что я, в своем положении по отношению к такому учреждению, как наш театр, должен быть полностью освобожден от необходимости делать из своих работ коммерческие статьи. Любой здравомыслящий человек должен осознать, что было бы совершенно недостойно меня отказываться от своей свободы, отдавая свои оперы директорам без оговорок об их художественном интересе, без выбора, без предпочтения какому-либо конкретному театру или даже будучи вынужденным предлагать их таким директорам. Эта необходимость уже наполнила меня большой болезненной горечью, и хуже всего то, что даже если я подавлю свое чувство чести до такой степени, доходы, причитающиеся мне, таковы, что они ставят меня, с денежной точки зрения, в болезненное и тревожное положение. Временами эти доходы приходят обильно и неожиданно и, как следствие, приносят с собой внезапно полное обеспечение и определенный заманчивый достаток. В другое время они падают на долгий период и снова совершенно неожиданно; и это падение, именно потому, что его нельзя было предвидеть, сопровождается нуждой, заботой и невзгодами. Если это должно быть исправлено, я должен быть освобожден от необходимости рассчитывать на эти поступления и поставлен в положение, которое позволит мне смотреть на них как на случайное увеличение ресурсов, которые я могу использовать для добавления определенных удобств к своему существованию и от которых я могу отказаться, не вмешиваясь в свой достаточный и устоявшийся доход, как только сочту желательным удержать свои оперы от тех театров, сила или направление которых не позволяют мне приписать им честное рвение к моей работе. Таким образом, и благодаря достигнутому положению по отношению к нашим отвратительным театральным учреждениям, я был бы защищен моими современниками и смог бы продолжать свои творения в соответствии с моим искренним желанием и своеобразием моей художественной природы. Обильная и полностью обеспеченная пенсия может сделать это для меня, и только комбинация нескольких немецких принцев, которых я вдохновил сочувствием, может выполнить желаемую цель.

На такой комбинации я должен настаивать, особенно по той причине, что эта пенсия, если она должна выполнить свою цель и удовлетворить мои несколько утонченные и не совсем обычные потребности, должна составлять не менее 2000 или 3000 талеров. Я не краснею, называя такую сумму. Мой опыт того, что мне нужно в соответствии с моей природой, и, возможно, я должен добавить, природой моих работ, учит меня, что я не могу хорошо обойтись меньшим; и, с другой стороны, хорошо известно, что артисты, подобные Мендельсону (хотя он был богат), получали столь же большие почетные жалования из одного источника.

Я спрашиваю вас поэтому, определенно и окончательно, возьмете ли вы на себя инициативу в этом деле? В то же время я хотел бы обратить ваше внимание на тот факт, что после зрелого размышления я должен придерживаться характера своего требования. Назначение в Веймаре, хотя оно могло бы оставить меня в полной свободе и даже быть равным вашему, я не мог бы принять, потому что жалование не было бы достаточным для моей цели. Это не помогло бы мне радикально и поэтому подразумевало бы все опасности паллиативной меры. Еще раз, мне требуется абсолютное урегулирование моих внешних обстоятельств, которое обеспечит и окажет решительное влияние на мое будущее художественное творчество. Мне исполнится сорок шесть в следующий день рождения, и поэтому я говорю примерно о десяти годах самое большее.

Если у вас есть причины не входить в мою просьбу или отказаться заниматься ею лично, дайте мне знать прямо и определенно. Я мог бы объяснить эти причины из вашего своеобразного положения, и они ни в малейшей степени не помешали бы нашей дружбе. Дайте мне знать в этом случае, советуете ли вы мне обратиться САМОМУ к Великому герцогу Веймарскому, чтобы побудить его встать во главе вышеупомянутой комбинации принцев. Если вы не считаете это целесообразным, я полон решимости спросить Д., будет ли он ходатайствовать за меня перед другим принцем. Если он также откажется, моим последним ресурсом будет обратиться к этому принцу самому. От успеха этого шага будут зависеть мои дальнейшие отношения с Германией, относительно которых в таких обстоятельствах я вполне принял решение.

Моя просьба, будет ли она адресована вам, или Д., или одному из принцев, будет сопровождаться ясным и убедительным изложением моих обстоятельств, моего положения по отношению к художественному миру, а также моих индивидуальных качеств и потребностей. В то же время я точно укажу, что обещаю сделать в обмен на такую пенсию. В первую очередь, и будет ли мне предоставлено возвращение в Германию или нет, я обязуюсь продолжать создание новых работ. Все мои работы, настоящие и будущие, будут передаваться различным придворным театрам бесплатно. Наконец, как только мне будет разрешено вернуться в Германию, я по особому желанию обязуюсь лично руководить изучением и постановкой моих опер и, если будет пожелано, других работ, представление которых было бы к выгоде и чести искусства.

Это письмо, дорогой Франц, первое, которое я написал в этом роковом новом 1859 году. Оно адресовано вам и касается предмета, который окажет решающее влияние на мою будущую жизнь. Пусть Небеса и наша дружба вознаградят его успехом!

Ответьте мне скорее определенно и решительно, ибо повторяю, что не хочу, чтобы моя просьба была каким-либо образом связана с амнистией. Тысяча сердечных приветов дамам, которым я скоро напишу приятное письмо.

Ваш

Р. В. 281.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Вам НЕЧЕГО СОВСЕМ сказать мне? Что со мной будет, если ВСЕ игнорируют меня?

Ваш

Р. ВЕНЕЦИЯ. 282.

ДОРОГОЙ МОЙ ФРАНЦ, Перечитывая свое письмо, вы, вероятно, обнаружили, что означала моя шутливая жалоба — «Вы отвечаете мне слишком патетично и серьезно». Вы должны были увидеть из точных формулировок моего письма, пусть и несколько небрежно написанного, что под вашим ответом я имел в виду то, как вы говорите о моем поведении по отношению к Д. в связи с «Риенци». Поскольку эта часть моего письма осталась для вас неясной, я добавляю следующие слова объяснения. Мое письмо об отзыве «Риенци» было написано с расчетом на то, что его покажут, потому что я направил Д. к вам. Я думал, однако, вы увидите, что я был раздражен трудностями, которые он создавал по поводу гонорара, и отдаленной датой, на которую была обещана оплата. Я надеялся, что мое письмо, обсуждающее отзыв оперы, поможет мне быстро получить гонорар и, возможно, немного увеличить сумму. Я, к сожалению, рассчитывал на этот доход до нового года и полагался на него тем более, что в прежнем случае объяснил свое трудное положение вашему сочувствующему сердцу. Когда я переслал вам последнее письмо Д., моим намерением было пожаловаться на его педантичное утверждение: «Гонорар будет выплачен вам после первого представления», — утверждение, к которому я больше не привык ни в одном другом театре. Я далее надеялся побудить вас — как я, собственно, ясно указал — добиться по крайней мере немедленной выплаты гонорара. Поскольку мое письмо об отзыве «Риенци» было написано с расчетом на то, что его покажут, оно, весьма вероятно, могло озадачить вас; но я знаю, что оно предназначалось только для того, чтобы напугать Д. и снабдить вас оружием для принуждения его к приличному и деловому отношению. В результате я надеялся, что успех этого маленького маневра обеспечит мне получение несчастных двадцати пяти луидоров до нового года. На эту сумму я смотрел как на свою единственную уверенность, потому что вы были там, чтобы получить ее для меня, в то время как деньги, которые я ожидал из других источников, представляли лишь надежды, которые могли оказаться обманчивыми. Наконец настал канун Нового года. Мои деньги все вышли; мои часы, табакерка Великого герцога и бонбоньерка княгини, единственные ценности, которыми я обладаю, были заложены; и от денег, которые я получил за них, остался только один с половиной наполеон. Когда в канун Нового года, войдя в свою одинокую комнату, я нашел ваше письмо, признаюсь, я был достаточно слаб, чтобы надеяться, что оно возвестит мне о скором прибытии двадцати пяти луидоров в результате успешной демонстрации против Д., которую, как я думал, я совершил. Вместо этого я нашел в отношении этого дела серьезное объяснение ваших отношений с Д., которые, как я вижу из этого письма, уже стали для вас делом горького и хлопотного опыта. Я предвидел это и делал вам молчаливые упреки, когда Д. был вызван в Веймар через вас. Я вполне понимал, что из-за длительного раздражения вы были, получив мое последнее письмо, в настроении, которое ввело вас в заблуждение относительно характера моей угрозы отозвать «Риенци». Вы распознали во мне также сочувственное раздражение по поводу всех недостойных вещей, с которыми мы сталкиваемся, и упустили из виду тот факт, что такой бедняга, как я, не может позволить себе быть серьезным. Поэтому вы серьезно и горько отнеслись к моему отзыву «Риенци», который, после оскорблений, полученных вами, был вам приятен, а я, со своей стороны, должен был стать свидетелем в тот злосчастный канун Нового года разрушения моей последней тайной, но тем не менее верной надежды на получение денег. Великое разочарование того момента, вероятно, в любое другое время сделало бы меня скрытным и молчаливым, но долгожданное и страстно желаемое благо вашего сочувствия к «Тристану» вызвало во мне своего рода конвульсивное возбуждение. Еще раз, ваша радость по поводу моего первого акта так приблизила вас к моему сокровенному сердцу, что я подумал, что могу в такой момент предъявить к вам самое возмутительное требование. Это чувство я выразил, если правильно помню, словами: «За мой пароксизм радостного возбуждения ответственен ваш восторг по поводу

ДЕНЬГИ! Да, это так; и в этом вы меня упрекаете. Вам следовало бы скорее пожалеть меня. Неужели вы не думаете, что я предпочел бы ваше положение в отношении исполнения ваших собственных произведений, поскольку деньги для вас не проблема? Мое первое письмо в этом году показало вам, что я тоже способен рассматривать дело в серьезном и, в буквальном смысле, патетическом, то есть страдальческом, настроении.

Довольно об этом. Ваше письмо, полученное сегодня, глубоко тронуло меня, как вы легко поймете. И все же я спокоен и полон надежд. Ваше странное недоразумение в истолковании моего упрека в том, что вы отвечаете мне «слишком серьезным и патетическим стилем», как ваш восторг по поводу «Тристана», к этому времени должно было проясниться для вас самих. Я совершенно уверен, что любой непредвзятый друг, которому вы покажете наши последние письма, убедит вас, вопреки вашим предубеждениям, что мой юмористический и игриво-экстравагантный упрек относился только к вашей идее о моем предполагаемом отзыве «Риенци» и, в общем и целом, к тем ожиданиям, которые я возлагал на Д. и на всю ту тину наших немецких оперных театров. Теперь вы знаете положение, которое побудило меня к такому роду отчаянного юмора, и я надеюсь, что пройдет еще немало времени, прежде чем мне снова придется разменивать свой последний наполеон в телеграфном отделении.

Это вы, дорогой друг, страдаете и нуждаетесь в утешении; ибо необычайное письмо, которое вы сочли возможным отправить мне, могло возникнуть только из-за ужасного душевного раздражения. Надеюсь, что это пространное объяснение и раскрытие недоразумения, в которое вы умудрились впасть, послужат вам некоторым утешением. Другого у меня нет. Если ваше раздражение касалось только меня, то это письмо должно полностью его развеять. Позвольте мне также заверить вас, что вы ничем не задели меня, ибо ваши стрелы не попали в цель; их жала вонзились в ваше собственное сердце. Надеюсь, это письмо избавит вас от них.

Позвольте мне попросить вас сегодня еще об одном. Не отвечайте на мое письмо от 2 января. Считайте, что оно не было написано, или, по крайней мере, не было получено. Я прекрасно понимаю, что вы не способны поставить себя на мое место с такой доброй волей и пониманием, которые позволили бы вам отнестись к моему письму справедливо. Пожалуйста, забудьте о нем вовсе; в таком случае я, со своей стороны, прощу ваши упреки, мой любопытный, дорогой, дорогой друг.

Прощайте на сегодня.

Я уверен, что не потерял вас.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР. ВЕНЕЦИЯ, 7 января 1859 г.

Чтобы успокоить вас, сообщаю, что по странной и счастливой случайности в первую неделю нового года сюда из Вены прибыли деньги, которых я давно ждал и на которые уже перестал надеяться. Мои три ценности (пусть добрый мир простит мне эту роскошь!) выкуплены из ломбарда. На данный момент я обеспечен и пока не опасаюсь новой остановки в своих средствах.

Пусть дружеское воспоминание обо мне оживет в вас.

Ваш

РИХАРД В. 283.

Ваше приветствие, дорогой Рихард, принесло мне чарующее забвение всего, что должно быть далеко от нас. Примите мою благодарность, и давайте продолжать терпеливо страдать вместе.

Прежде чем вы написали мне с просьбой не упоминать ваше предложение, я довольно подробно сообщил о нем в надлежащем месте. Как я и мог ожидать, после многочисленных подобных разговоров (о которых я никогда не упоминаю вам), нашлось несколько причин для его отклонения. Возможно, позже я смогу снова поднять этот вопрос и добиться более благоприятного результата; я имею в виду, что вам будет отправлена небольшая сумма. На большее рассчитывать нельзя.

Я должен просить вас поверить, что мне крайне прискорбно всегда сообщать вам вещи подобного рода.

В своем письме к княгине М. вы говорите о смене места жительства и о своем желании поселиться в большом городе. В том случае, если, вопреки моей искренней надежде, в разрешении на возвращение в Германию вам будет окончательно отказано, и вы предпочтете жить в большом городе, я все же считаю, что Париж был бы для вас самым комфортным, самым удобным и даже самым дешевым местом. Я знаю вашу неприязнь к этому городу pleine de boue et de fumee; но я думаю, что если бы вы прожили там какое-то время, вы чувствовали бы себя как дома, к тому же мы были бы довольно близко друг к другу, так что я мог бы часто навещать вас.

Есть ли у вас какие-либо новые известия из Карлсруэ? Газеты продолжают анонсировать исполнение «Тристана» в сентябре, и я не оставляю надежды, что к тому времени в ваших делах произойдет благоприятный поворот. В любом случае, это лето не должно пройти без того, чтобы мы не увиделись.

Еще раз спасибо за ваше приветствие; песня невыразимо прекрасна.

Сердечно ваш

Ф. Л. ВЕЙМАР, 17 февраля 1859 г.

Из Вены вы скоро получите через моего кузена небольшую коллекцию НОТ.

Всего доброго К. Р.

284.

ВЕНЕЦИЯ, 22 февраля 1859 г.

Я только что получил ваше письмо; поскольку я жду Р. и В., которые могут прийти в любую минуту, я должен отложить подробный ответ до завтра. Но я не лягу сегодня спать, не поблагодарив вас от всего сердца за то огромное благо, которое вы оказали мне своим письмом. Я часто нахожусь в состоянии конвульсивного возбуждения и, должно быть, выгляжу тогда очень некрасиво. Но это состояние теперь полностью исчезло; вы забрали его сегодня.

Завтра я скажу об этом больше, и вы найдете меня в настроении, готовом к исповеди в своих грехах.

Еще одно слово. Если я правильно понял ваш короткий намек, позвольте мне ради всего святого просить вас не присылать мне сейчас никаких денег. Я не смог бы этого вынести. Пришлите мне свои «Идеалы», а когда будет готов, ваш «Данте»; их я жду с нетерпением.

Мальчики только что пришли; хорошо воспитанный К. тысячу раз благодарит вас за то, что вы помните о нем.

Завтра, если будет на то воля Божья, напишу еще.

Благословляю вас!

Ваш

Р. В. 285.

ВЕНЕЦИЯ, 23 февраля 1859 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, К моим вчерашним поспешным строкам я добавляю сегодня более обстоятельное письмо. Мне нужно многое вам рассказать.

В последнее время я чувствовал настоятельную потребность послать вам слова утешения и сочувствия. Я думал, что вы в них нуждаетесь. Ибо я с ужасом услышал, насколько велико должно быть ваше раздражение, и рассказ Б. подтвердил мое впечатление, что вы глубоко огорчены и уязвлены неблагодарностью, вероломством и даже предательством. Однако внезапно я почувствовал себя совершенно глупо, и все, что я намеревался сказать вам, показалось мне тривиальным и излишним. Я не мог придумать ничего лучше, чем переписать для вас несколько фрагментов из моего последнего произведения. Это не самые важные вещи, ибо их можно понять только в более широком контексте, и я тем более обязан вам за ваш добрый прием моих благих намерений, которые мало значат в искусстве, но очень много значат в дружбе.

Я должен почти поблагодарить вас за тревожное новогоднее приветствие, которое вы мне прислали. Полагаю, оно пошло мне на пользу; я осознаю, что слишком плохо владею собой и в чрезмерной степени полагаюсь на терпение других. Поэтому случайный урок идет мне на пользу. Хотя я остаюсь твердо убежденным, что вы неправильно поняли меня в одном существенном пункте (как, впрочем, вполне могли), я все же чувствую, что должен был выглядеть очень некрасиво. Это доказало мне то впечатление, которое я произвел на вас, ибо мы мало знаем о своем облике, пока не увидим себя в зеркале, и в вашем раздражении я узнал свою некрасивость. Эти приступы моей ярости к этому времени, безусловно, должны были утихнуть; на самом деле, я жажду того невозмутимого спокойствия, которое я так высоко ценю и признаю лучшим качеством человека. Мне кажется, что я подошел к поворотному моменту своей жизни, и я глубоко жажду состояния покоя. Я осознаю, что этот покой должен, наконец, исходить из внутреннего человека, и наше положение по отношению к внешнему миру должно стать апатичным, если ничто оттуда не способствует нашему душевному довольству. Посмотрим же.

В настоящее время я намерен получить ясное и определенное представление о своей судьбе. Мое душевное состояние вам известно из моего письма к М. Что касается внешних обстоятельств, то после зрелого размышления я предпринимаю все шаги, чтобы поставить мои будущие отношения с Германией на необходимую определенную основу. Я слышал из Дрездена, что король ни в коем случае не отступит от своего решения сохранить амнистию для тех, кто подчинился расследованию и суду. Мне советовали подчиниться этому условию, но после зрелого размышления и взвешивания всех шансов я твердо решил никогда не выполнять его. Чтобы сделать все возможное, я недавно написал министру юстиции, прося его еще раз обсудить этот вопрос с королем. Эта мера была подсказана мне моим недавним опытом здесь. Я должен сказать вам и великому герцогу для вашего успокоения, что по желанию саксонского правительства я должен был быть изгнан отсюда. Мне советовали подчиниться безоговорочно, но отправить генерал-губернатору медицинское свидетельство с просьбой разрешить мне остаться еще на несколько месяцев по неотложным причинам, связанным со здоровьем. На данный момент это помогло, и мне разрешили остаться. Если я отказываюсь подвергаться допросу или, возможно, быть заключенным на несколько месяцев в Саксонии, я обосновываю этот отказ правительству исключительно состоянием своего здоровья, которое мне нужно лишь немного преувеличить, чтобы показать вескую и достаточную причину для моего отказа. В остальном я смиренно подчиняюсь вынесенному против меня указу, без оговорок признаю свою вину и справедливость судебного разбирательства — и лишь прошу Его Величество освободить меня от условий амнистии в порядке исключительной милости по состоянию здоровья, которое стало настолько слабым, что врач настоятельно советовал мне не подвергаться такому напряжению. Таким образом, я думаю, что сделал единственный шаг, который может привести меня прямо к цели — к определенному знанию о моей судьбе. Если король откажет мне в этой просьбе, ясно, что мне придется навсегда оставить всякую надежду с этой стороны. Но даже в этом случае я решил предпринять еще одну, последнюю попытку. Я обращусь непосредственно к великому герцогу Баденскому, изложу ему дело и попрошу его разрешения обратиться к императору Австрии, принцу Прусскому, великому герцогу Веймарскому, герцогу Кобургскому и, возможно, еще к одному дружественному принцу с мольбой предоставить мне исключительную привилегию проживания в их соответствующих государствах — либо по соглашению между ними, либо указом Национального собрания. Избегая всего, что могло бы походить на жалобу на короля Саксонии, я буду основывать эту просьбу исключительно на том же обстоятельстве, а именно на весьма серьезном состоянии моего здоровья и нервном раздражении, которые не позволяют мне подвергаться риску уголовного расследования в Дрездене, хотя я полностью признаю справедливость этого расследования и не ожидаю, что король изменит свой указ в мою пользу. Далее я попрошу упомянутых принцев приостановить действие договора об экстрадиции в отношении меня после соответствующих консультаций с саксонским правительством, с целью обеспечить мои личные усилия по развитию немецкого искусства. От согласия великого герцога Баденского будет зависеть, предприму ли я дальнейшие шаги в этом направлении. Я не берусь сказать, что ожидаю успешного исхода, но одно я получу в любом случае, и это самое необходимое из всего, а именно — определенность в отношении моего положения. Я не должен больше откладывать получение этой определенности, потому что от нее зависит вся моя будущая жизнь. Прежде чем рассказать вам, какие еще шаги я планирую предпринять, чтобы обрести определенность и в другом направлении, я должен ответить на ваш вопрос о Карлсруэ,

Девриент написал мне, что в случае, если «Тристан» будет закончен к тому времени, 6 сентября, день рождения великого герцога, был бы лучшим днем для исполнения; и он добавил, что великий герцог с уверенностью рассчитывает на мое личное присутствие. Что касается этого последнего пункта, который, конечно, я с самого начала сделал главным условием, я недавно получил дополнительную информацию. Великий герцог намерен пригласить меня на указанное время в Карлсруэ под свою ответственность. Ничего не должно быть известно заранее, и мое присутствие должно быть просто свершившимся фактом, за который великий герцог берет на себя личную ответственность. Это кажется по-княжески, и молодой суверен внушает мне доверие. Но я должен помочь ему, полностью отрицая какое-либо намерение ехать в Карлсруэ. Поэтому вы окажете мне услугу, дорогой Франц, если будете подыгрывать мне в этом деле. Вы могли бы добиться того, чтобы в газетах были напечатаны несколько заметок, опровергающих этот слух, который, к сожалению, довольно широко распространился, и в которых говорилось бы, что ничего не решено и что мое личное присутствие в Карлсруэ совершенно исключено, так как до сих пор нет ни малейшего шанса на мою амнистию.

Что касается ваших недавних шагов в мою пользу, я должен со всей дружеской прямотой упрекнуть вас в том, что вы поступили со мной слишком деликатно, не сообщив мне о мотивах отказа, с которым вы столкнулись. Даже сейчас вы не излагаете эти мотивы прямо, по-видимому, из-за того, что боитесь ранить меня их сообщением. С другой стороны, я прошу вас учесть, что было бы лучше, если бы я видел все ясно в этом деле. Это окончательно и навсегда освободило бы меня от всех иллюзий, в которые меня вводит мое сильное желание, пока дела находятся в таком неопределенном состоянии, и неприятная черта наших взаимных отношений исчезла бы вовсе.

Все мои сделки с Брейткопф и Гертель относительно издания партитур и т. д. «Нибелунгов», которые должны были быть подготовлены немедленно, недавно снова были заброшены. Единственное, на что они были готовы пойти, — это немедленное начало гравировки (при условии, что исполнение гарантировано), без выплаты гонорара и с обязательством только с их стороны делить со мной прибыль от издания. Как я не хочу соглашаться на это последнее предложение, мне не нужно объяснять. Прибыль, которую можно получить от такой работы, растет с годами и, вероятно, станет прибыльной только после моей смерти. В любом случае, эта прибыль досталась бы мне в такое время жизни, обеспечивать которое сейчас было бы безумием, учитывая, как срочно мне требуется немедленная помощь и свобода от забот. Наследников у меня нет.

Ваш совет поселиться в Париже на случай, если Германия останется для меня закрытой, вполне совпадает с моими собственными планами. Дорогое Дитя сообщило вам, каковы мои непосредственные взгляды на жизнь. Я больше не могу выносить это состояние бездействия; мое здоровье подорвано из-за отсутствия жизни и деятельности. Париж — это место, предназначенное мне судьбой. Я вполне согласен с вами в том, что со временем я привыкну там жить. Помимо любых планов, я буду иметь там хотя бы эпизодическое использование прекрасного оркестра, по которому так долго скучал. Не рассматривая пока возможные постановки во французских театрах, я имел бы там также лучшие шансы увидеть исполнение моих собственных произведений. Хорошо организованной схемы немецкой оперы было бы вполне достаточно. Но для меня и моей жены невозможно снова вести полуголодную жизнь в Париже. Мне должен быть обеспечен некоторый комфорт и свобода действий, иначе я не могу об этом думать. Я, вероятно, оставлю свою мебель и т. д. в Цюрихе. Милый маленький домик будет сохранен для меня, и я надеюсь снова пожить в нем позже летом, что было бы приятной переменой.

Надежда, которую вы даете мне на частые визиты ко мне в Париж, — это настоящий светлый момент в картине будущего.

Поверьте мне, дорогой Франц, когда я рассматриваю преимущества, которые предложила бы мне желанная амнистия, есть только одно, которое кажется мне стоящим настоящей жертвы, — я имею в виду возможность быть вместе с вами чаще и в течение более длительных периодов. Что еще может так сильно и решительно привлечь меня? Исполнения моих опер я бы в большинстве случаев тщательно избегал, хотя в редких и особых случаях мог бы принять участие в первых исполнениях моих произведений, что, конечно, было бы очень желательно. Вопрос о том, будет ли в этом случае поощрение и новая сила или горе, досада и перевозбуждение длительным эффектом для меня, я, боюсь, должен решить в пользу последней альтернативы, и никакой внешний успех, никакие аплодисменты не могли бы компенсировать это. Если я был чувствителен раньше, то теперь я таков до грани чрезмерного раздражения, и я боюсь всякого контакта с театральными делами, певцами, дирижерами и т. д. до такой степени, что почти склонен благословлять судьбу, которая держит меня вдали от них. Но мы, мы двое, хотим развивать нашу дружбу личным общением; мы являемся друг для друга единственным наслаждением, которое может предложить нам мир. Только подумайте, как мучительно нас всегда держали в разлуке, в течение скольких немногих недель долгих и прекрасных лет нашей дружбы мы смотрели друг другу в глаза. Этот источник порождения внутренней силы и огня полностью оценен мной, и я чувствую, что это самое тяжкое лишение — то, что я могу приближаться к нему так редко. Если вы пообещаете мне это благо для Парижа, вы можете считать мою решимость поехать туда твердой и неизменной.

Дайте мне полный отчет о себе, дорогой друг; обо всех ваших бедах я слышу от других, иногда даже через газеты. Это нехорошо; и вы не должны быть слишком кратки в своих заявлениях; это похоже на недостаток доверия. Я хочу получить более близкий взгляд, чтобы знать, как протянуть руку, которая утешила бы вас дружеским прикосновением. Естественно, что вы слишком велики, слишком благородны, слишком прекрасны для нашей дорогой, сплетничающей Германии и что вы кажетесь людям богом, чье великолепие они не привыкли и не склонны выносить. Вам было оставлено проиллюстрировать этот феномен, ибо столь яркое, столь теплое существо, как вы, никогда прежде не появлялось в Германии. Но я хотел бы знать, до какой степени это жалкое поведение трогает ваше сердце, раздражает вас, ожесточает вас. Я стал настолько безразличен к подобным впечатлениям, что мне часто очень трудно обнаружить точную точку, где производится впечатление.

Если, с другой стороны, я рассмотрю, каким счастьем вы обладаете, какие венцы жизни и вечности на вашем челе, если я подумаю о вашем отзывчивом и благородно утонченном доме, свободном от серьезных забот обычной жизни, если я, наконец, замечу, как ваша личность и ваше всегда готовое искусство очаровывают и радуют всех вокруг вас, мне трудно понять, в чем же на самом деле заключаются ваши страдания. И все же вы страдаете, и страдаете глубоко; это я чувствую. Смирите свою гордость хоть раз и напишите мне так же прямо и всесторонне, как я слишком часто пишу вам, к вашему большому раздражению. Я должен закончить, чтобы не начинать четвертый лист, и только скажу вам на полях, что сердечно благодарю вас за вашу любовь и всегда останусь преданно и любящим

Вашим другом,

РИХАРД В. 286.

МИЛАН, 25 марта 1859 г.

МОЙ ФРАНЦ, Я снова в пути, не сказав вам об этом ни слова; утомленный Брерой, «Тайной вечерей», собором и т. д., я не хочу ложиться спать, не отправив вам пару слов новостей.

Чтобы не прерывать сочинение моего третьего акта, я пришел к выводу, что должен начать его в месте, где я мог бы его закончить. Я выбрал Люцерн для этой цели; вы знаете, как нежно я люблю Люцернское озеро; Риги, Пилатус и т. д. — незаменимые лекарства для меня и моей крови. Я буду жить там в уединении и в это время года легко найду самое желанное жилье. Там я намерен великолепно работать. Мой Эрар уже опередил меня.

Мое здоровье все еще доставляет мне много хлопот, в остальном я довольно неплохо устроен, но с вашим дружелюбным кузеном в Вене, который так мало думает о вашей выгоде, у меня все еще есть счеты. Об этом в следующий раз. Я, несомненно, получил бы от вас известия, если бы в своем последнем письме снова не дал вам такую дозу соуса. Я был бы только счастлив получить от вас знак жизни, даже если бы об этом деле не было упомянуто ни слова. Я надеялся на это изо дня в день и в этой праздной надежде пренебрег тем, чтобы сообщить вам о своем предполагаемом переезде.

Как только я снова устроюсь, я буду писать лучше и больше, не дожидаясь, пока вы попросите меня. На сегодня этих предварительных строк должно хватить. Тысяча сердечных приветствий.

Ваш

Р. В. ЛЮЦЕРН, poste restante.

287.

Будьте сердечно приветствованы на Люцернском озере, мой дорогой, великий друг. «Тристан» еще раз насладится альпийским воздухом и наберется сил, прежде чем покинет вас навсегда, чтобы сиять другим. В Карлсруэ боятся, что он не прибудет точно в назначенное время. Девриент, которого я видел здесь и в Йене, сказал мне об этом недавно. Первое исполнение колеблется между сентябрем и декабрем — днем рождения великого герцога или великой герцогини, и я уже объявил себя НЕИЗБЕЖНЫМ гостем.

Ваша доза соуса, как вы выразились, была не особенно приятной на вкус. При нашей следующей встрече мне придется сказать об этом много, к сожалению, негативного характера. Тем не менее, я надеюсь, что смогу в то же время предложить вам другое соглашение (если это так называется), с которым вы, несомненно, согласитесь. Прежде всего, однако, «Тристан» должен быть закончен, выгравирован и исполнен, а после этого мы без промедления серьезно возьмемся за дело «Нибелунгов» и исправим его к вашему удовлетворению.

Княгиня и ее дочь едут в Мюнхен на следующей неделе (Каульбах пишет портрет княгини М.). Я остаюсь здесь до Пасхи, а затем еду в гости к принцу Гогенцоллерну в Левенберг, Силезия. С середины мая до начала июня я разобью свой шатер в Лейпциге, где произойдет всякая всячина. Позже, на Троицу, здесь объявлены грандиозные Шиллеровские торжества. Состоятся ли они — большой вопрос, но в любом случае мне придется подготовить музыку для фестивальной пьесы Холма (СТО ЛЕТ НАЗАД), что будет некоторым усилием.

Мое здоровье, к счастью, не доставляет мне хлопот, и у меня нет недостатка в терпении. Остальное может прийти и придет.

Прощайте и будьте настойчивы. Таково пожелание

Вашего

Ф. Л. ВЕЙМАР, 6 апреля 1859 г.

288.

ЛЮЦЕРН, 19 апреля 1859 г.

Скажите мне, дорогой Франц, как бы вы себя чувствовали, если бы были на моем месте? Я неоднократно просил вас присылать мне ваши новые работы по мере их появления. «Идеалы» появились, но вы молчите на этот счет. Теперь я читаю объявление издателя о выходе «Данте». Как бы вы себя чувствовали, если бы это случилось с вами? Вы все еще питаете свои странные иллюзии обо мне? Это, безусловно, невозможно.

Погода плохая; я совершенно один и редко в подходящем настроении для работы. Так я влачу существование среди туманов и мыслей.

Дайте мне услышать, дайте мне увидеть.

Ваш

Р. В. 289.

ПОСВЯЩЕНИЕ СИМФОНИИ «ДАНТЕ». Как Вергилий вел Данте, так и вы вели меня через таинственные области миров, пронизанных жизненным тоном. Из глубины сердца взывает к вам:

«Ты мой учитель, мой автор!»

и посвящает вам эту работу с неизменно верной любовью

Ваш

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, Пасха 1859 г.

290.

ЛЮЦЕРН, 8 мая 1859 г.

Я предпочел бы не писать вам сегодня, дорогой Франц, потому что я не в подходящем для этого настроении, но так как я не должен думать о работе, я делаю хотя бы эту попытку какой-то деятельности, не зная точно, каким будет результат. Если бы вы внезапно вошли в мое уединение — это был бы шанс возможности возможности. Но вы, кажется, распорядились своим летом — Левенберг и Лейпциг, в то время как третье Л. (Люцерн) было полностью забыто. Что ж, я придерживаюсь Люцерна, и, если тщательно обдумать, это единственное место в мире, которое в настоящее время возможно для меня. Вы знаете или можете представить, что я не живу жизнью в собственном смысле этого слова; единственное, что могло бы мне помочь — искусство, искусство до грани утопления и забвения мира, — этого у меня еще меньше, чем жизни, и это состояние вещей длится период, который я скоро буду считать десятилетиями. За исключением слуг, я никого не вижу и ни с кем не говорю; только представьте, как я должен себя чувствовать. Мои добрые люди, я боюсь, что вы оставляете меня слишком одного, и значение «слишком поздно» однажды будет доведено до вас в связи со мной. Очень хорошо говорить: «Закончи «Тристана», а там посмотрим». Но как быть, если я не закончу «Тристана», потому что не могу его закончить? Я чувствую, что должен рухнуть, задыхаясь, в поле зрения цели. По крайней мере раз в день я смотрю на свою книгу с добрым желанием, но голова моя пуста, сердце пусто, и я смотрю на туманы и дождевые облака, которые с тех пор, как я здесь, лишили меня даже шанса встряхнуть свою застоявшуюся кровь приятными экскурсиями. Люди говорят: «Иди работай, тогда все будет хорошо». Очень хорошо по-своему, но мне, бедному дьяволу, не хватает рутины, и если идеи не приходят ко мне сами собой, я не могу их создать. Приятное состояние вещей! И что еще хуже, нет шансов помочь себе каким-либо другим способом. Все закрыто и заперто от меня. Работа одна должна мне помочь, но кто поможет мне с возможностью работы? У меня, очевидно, слишком мало того, чего у вас слишком много.

Я полон энтузиазма по поводу Германского союза тевтонских наций. Ради бога, не позволяйте злодею Л. Наполеону трогать мой дорогой Германский союз! Я был бы слишком огорчен, если бы были внесены какие-либо изменения. Мне любопытно, однако, что будет с моим предполагаемым переездом в Париж. Это, безусловно, весьма непатриотично — искать комфортное существование в штаб-квартире врага тевтонской нации. Добрые тевтоны должны действительно сделать что-то, чтобы избавить самого тевтонского из всех тевтонских оперных композиторов от этого ужасного испытания. Более того, в Париже я буду довольно сильно отрезан от всех своих немецких ресурсов, и все же я буду обязан обратиться в очень высокие сферы, чтобы получить разрешение на постоянное поселение в Париже, ибо мое швейцарское поселение подходит к концу. Германия, очевидно, намерена насильно загнать меня к врагу. Очень хорошо! Есть вероятность, что осенью я поеду на шесть месяцев в Америку, где мне были сделаны предложения, которыми, учитывая дружеское сочувствие Германского союза, я не могу пренебречь. Это будет решено в скором времени. Что заставляет меня колебаться, так это то, что план «Тристана» в Карлсруэ был бы перечеркнут таким образом, что мне пришлось бы отказаться от него на данный момент, и я, вероятно, не возобновил бы его в будущем. Последний акт этого дитя скорби сейчас находится на грани «быть или не быть»; легкое нажатие какой-то пружины вульгарной судьбы, на милость которой я отдан, могло бы убить это дитя в самый момент его рождения. Все у меня зависит теперь от поворота руки; может быть путь, а может быть полная остановка, ибо я, мой Франц, в плохом положении.

Я давно ничего не слышал ни от кого из своих друзей; они, вероятно, думают, что я очень счастлив в своей дорогой Швейцарии, в этом великолепном уединении, в радости сочинительства, забыв обо всем мире. Я не сержусь на них за то, что они питают такие иллюзии. Если бы они только знали, что мне пришлось угрожать насилием, чтобы получить от вас посвященную мне симфонию «Данте», они могли бы сделать дальнейшие выводы из этого факта. Что вы на это скажете? Я, в конце концов, добрался до «Данте», о котором не хотел говорить сегодня, потому что слишком люблю его, чтобы вовлекать в свое нынешнее настроение. Позвольте мне сказать вам, однако, что нам лучше оставить посвящение, написанное в моем экземпляре, при себе. Я, по крайней мере, не упомяну об этом ни душе. Ваши слова заставили меня покраснеть, можете мне поверить. Я не могу сказать вам слишком часто, насколько жалко слабым я чувствую себя как музыкант. Я знаю в глубине своего сердца, что я абсолютный неумеха. Вы должны наблюдать за мной, когда я за работой; то думая «все-таки должно получиться», то подходя к фортепиано, чтобы разгадать какой-то жалкий вздор, и снова бросая это в состоянии идиотизма. О, как я чувствую себя тогда! как полностью убежден в своей музыкальной никчемности! А потом приходите вы, чьи поры переполнены, как потоками, фонтанами, водопадами, и говорите мне такие слова, как те, что вы сказали мне. Мне трудно думать, что это не чистейшая ирония, и я должен вспомнить вашу дружбу, чтобы поверить, что вы не шутили надо мной, в конце концов. Это странная история, дорогой друг; поверьте мне, я не на многое способен. Я действительно начинаю думать, что Рейссигер должен был помогать мне с «Тангейзером» и «Лоэнгрином». С моими новыми работами вы, безусловно, помогали мне, и теперь, когда вы бросаете меня на произвол судьбы, я больше ничего не могу сделать.

О «Данте» сегодня только то, что мне было особенно приятно видеть, как прекрасно я помнил его с тех пор, как вы играли его мне. Изучая его более внимательно, я замечаю, что ни одна важная черта не ускользнула от меня, даже самые мелкие и тонкие детали были мне прекрасно знакомы с того времени. Это, по крайней мере, хорошее доказательство моих восприимчивых способностей; но я верю, что заслуга на самом деле принадлежит особому величию и качеству вашей работы.

Вообще говоря, если вы хотите знать, я снова в точно таком же состоянии, как когда писал письмо о вас к М. По поводу этого письма у меня недавно был совершенно новый опыт. К. Р. не читал его, когда я случайно нашел его среди своих бумаг в Венеции и дал ему. После этого он пришел ко мне и сказал, что люди, которые были близки к вам, сказали ему в связи с этим письмом, что я выразился в нем уклончиво и был явно намерен не говорить ничего определенного о вас. Он сам был встревожен этим, а теперь, прочитав его, был искренне восхищен, осознав ОГРОМНУЮ значимость, которую я приписал вам. Удивленный возможностью злонамеренного недопонимания, я прочитал письмо еще раз и был вынужден присоединиться к бурным восклицаниям К. Р. по поводу невероятной тупости, поверхностности и тривиальности людей, которые могли неправильно понять смысл этого письма. Я дал торжественную клятву не публиковать НИ СЛОВА БОЛЬШЕ. Что мы значим друг для друга, мы знаем и говорим друг другу с интервалами ради ободрения и утешения. Но что мы значим для мира, пусть я буду проклят, если я —!

Это СЛИШКОМ невероятно.

Боже мой! Я не могу выйти из своего тривиального настроения в этом письме и поэтому не должен обсуждать ничего благородного, меньше всего «Идеалы». Если вы хотите быть уверенным, что услышите от меня что-то рациональное, приходите ко мне и сыграйте мне все свои вещи, особенно хор крестоносцев (великолепно!!); тогда, по крайней мере, ВЫ снова будете точно знать, что во мне есть.

В настоящее время я трачу все хорошее настроение, которым могу распорядиться, на свою жену. Я льщу ей и забочусь о ней, как будто она невеста в медовый месяц. Моя награда в том, что я вижу, как она процветает; ее тяжелая болезнь заметно проходит. Она поправляется и, надеюсь, станет немного разумной в своей старости. Сразу после того, как я получил вашего «Данте», я написал ей, что мы теперь выбрались из Ада; надеюсь, Чистилище пойдет ей на пользу, и в таком случае мы, возможно, все-таки насладимся маленьким Раем. Все это великолепно. Передайте привет принцу Левенбергу, или как его там зовут, и скажите ему, что если Германский союз не отзовет меня в ближайшее время, я поеду в Париж и предам всю Германию вдоль и поперек.

Бог с вами. Надеюсь, вы простите это абсурдное письмо. Всегда твой,

Р. В. 296.

Какая ужасная буря — ваше письмо, дорогой Рихард! Как отчаянно оно хлещет и сбивает все на своем пути. Что можно услышать посреди этого ревущего грома? Где мне найти и в чем польза слов, слов, слов?

И все же моя уверенность в вас непоколебима. Гамлетовская дилемма не относится к вам, ибо ВЫ ЕСТЬ и не можете не быть. Даже ваша безумная несправедливость по отношению к самому себе, когда вы называете себя «жалким музыкантом и неумехой» (!!), является признаком вашего величия. В том же смысле Паскаль говорит: «La vraie eloquence se moque de l'eloquence». Правда, ваше величие приносит вам мало утешения и счастья, но где оно, счастье, в узком монотонном смысле, который абсурдно придается этому слову? Только смирение и терпение поддерживают нас в этом мире. Давайте нести наш крест вместе во Христе — «Боге, к которому приближаются без гордости, перед которым преклоняют колени без отчаяния». Но я не должен поддаваться на ненужные францисканские проповеди.

Откровенно говоря, я невысокого мнения о вашем американском проекте и боюсь, что Нью-Йорк показался бы вам еще более жутким, чем Лондон. Тем не менее, напишите мне некоторые подробности о предложении, которое было сделано вам, без малейшего страха встревожить Германский союз. Как я часто говорил, Карлсруэ — это, на данный момент, ваш лучший шанс, и я убежден, что великий герцог Баденский, который очень хорошо расположен к вам, не преминет дать вам практическое доказательство своей доброты. Девриент не ожидает дать «Тристана» раньше декабря, в день рождения великой герцогини. Вам, следовательно, не нужно особенно спешить с завершением работы. В любом случае, я навещу вас до этого в Люцерне или где захотите и сыграю вам кучу своих вещей, если, как вы говорите, это вас развлекает. Благороднейшей наградой за мою работу было бы, если бы она донесла до вас истину, что вы есть и остаетесь ОГРОМНЫМ МУЗЫКАНТОМ, и если бы благодаря этому вы были побуждены к возобновлению усердия.

Несмотря на все военные тревоги, встреча музыкантов состоится в начале июня, как и было объявлено, и я должен расположиться в Лейпциге для этой цели уже на следующей неделе. Не смейтесь надо мной слишком сильно из-за того, что я продолжаю проявлять интерес к подобным вещам; они не лишены влияния на ваши tentiemes, и с этой точки зрения я могу просить о вашей терпимости. Надеюсь, скоро на озере будет лучше погода и более мягкий дух озарит вашу душу.

Сердечно ваш

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 14 мая 1859 г.

Я говорил вам в свое время, как глубоко ваше письмо к М. о симфонических поэмах обрадовало меня. Тот вздор, который тупость, тривиальность и злоба наговорили по этому поводу, не стоит внимания.

292.

ЛЮЦЕРН, 15 мая 1859 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Тиле из Берна, тромбонист, только что заходил ко мне и сказал, что недавно посетил вас в Веймаре, не зная в то время, что место тромбониста будет там вакантным. Он попросил меня порекомендовать его вам, потому что, как уроженец Веймара, он хотел бы очень быть там трудоустроенным. Я сердечно рад рекомендовать его вам самым теплым образом, не только ради Тиле, но и ради вашего оркестра. Он принимал участие в 1853 году в моих знаменитых майских концертах в Цюрихе и по этому случаю завоевал, я могу сказать, мое полное сердце своим энтузиазмом. У него было два очень слабых игрока с ним, но он сумел увлечь их за собой своей энергией до такой степени, что в пассаже

[Фрагмент партитуры]

можно было подумать, что слушаешь целую армию тромбонов. Тиле, короче говоря, превосходен и известен по всей Швейцарии как гений тромбона. Поздравляю вас с его приобретением. Не дайте ему ускользнуть от вас.

Прощайте на сегодня, дорогой друг. В каком я состоянии, вы можете, к сожалению, видеть из того факта, что несколько дней назад я почувствовал себя обязанным по совести и долгу попросить Девриента больше не полагаться на «Тристана» или меня. Это должно было случиться, и на данный момент с этим покончено.

Удачи на Лейпцигском фестивале.

Прощайте и примите наилучшие пожелания от

Вашего

РИХАРДА В. 293.

21 мая 1859 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Пришлите Таузига ко мне; я слышал, он свободен. Моя жена даже написала мне, что он хотел приехать ко мне. В остальном мне нечего рационального сказать вам сегодня. Я чувствую себя несчастным; скоро вы услышите больше. Тысяча сердечных благодарностей за ваше письмо.

Ваш

Р. В. ЛЮЦЕРН. 294.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Мой превосходный друг, Феликс Дразеке, направляется к вам. Примите его любезно как одного из «наших» и откройте ему свое сокровище «Нибелунгов», на которое он достоин взирать сердцем и душой.

Надеюсь быть с вами в конце августа; дайте знать, где я найду вас тогда.

Ваш

Ф. Л. ВЕЙМАР, 19 июля 1859 г.

295.

Телеграмма.

ВЕЙМАР, 9 августа.

РИХАРДУ ВАГНЕРУ, ЛЮЦЕРН, ОТЕЛЬ ШВЕЙЦЕРХОФ. По случаю завершения «Тристана» самые сердечные поздравления от вашего неизменно верного

ФРАНЦИСКУСА. 296.

ЛЮЦЕРН, 19 августа 1859 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Я хотел бы поблагодарить княгиню М. за новости, содержащиеся в ее последнем письме, и сердечно поздравить ее с предстоящим замужеством, но я болен, и лихорадочная простуда подавила во мне все рациональные мысли. Но так как я хотел без промедления дать вам какие-то новости о себе, я прошу вас пока быть очень красноречивым интерпретатором моих искренних чувств к нашему любезному Дитяти. Усилие, сделанное таким образом, несмотря на мое недомогание, позволяет мне добавить, что, хотя разочарованная надежда на ваш визит, который был бы очень кстати сейчас, наполняет меня горем, я полностью понимаю, что жертва в мою пользу была бы слишком велика. С другой стороны, я возлагаю жертву, принесенную мной, к ногам счастливого Дитяти с радостной гордостью.

Что касается моей судьбы, я ничего не могу вам сказать, не зная сам, куда направлю свои стопы. Я хотел бы жить в Париже в полном уединении, но французский министр отказывается дать мне визу для моего паспорта. В ответ на мои протесты он написал в Париж две недели назад, но ответа не получил. Меня, вероятно, принимают за упрямого заговорщика, мнение, которое обращение, которое я получаю от Германии, кажется, подтверждает. Я жду своей судьбы в своей маленькой комнате здесь, не тоскуя по Парижу и не привлеченный никаким другим местом, которое открыто для меня. Дразеке все еще со мной, и я наслаждаюсь его визитом. Скоро и он уедет.

Извините меня за то, что больше не пишу. Даже усилие этих нескольких строк бросило меня в пот.

Продолжайте любить меня и приветствуйте Альтенбург тысячу раз от

Вашего

Р. В. «Тристан» принял ваше приветствие с гордостью и радостью.

297.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Ваше письмо, полученное сегодня, усилило мое горе от того, что я не могу быть с вами. Хотя я не очень ценен как сиделка, я бы хорошо ухаживал за вами и помог бы вам проводить время с большей легкостью. Увы! мы жалкие существа, и те немногие, кто проник в глубочайшие тайны жизни, — самые жалкие из всех. Тот рычащий старый пес, Шопенгауэр, совершенно прав, говоря, что мы смешны, обращаясь друг к другу как MONSIEUR или гражданин. Compagnon de misere et de souffrance, или товарищи по несчастью и страданию, и хуже мы, TUTTI QUANTI, и ничего мы не можем сделать, чтобы внести какие-либо существенные изменения в это. Хуже всего то, что мы прекрасно это знаем, и все же никогда не хотим в это верить.

Что это за история с визой вашего паспорта? Вероятно, препятствие к этому времени уже устранено; в противном случае наведите справки о том, из какой сферы оно исходит, от саксонского посольства в Париже или от французской полиции. Соответствующие шаги должны быть предприняты. Подразумевается, что я полностью к вашим услугам в этом деле, но я не хотел бы совершить faux pas, и поэтому необходимо, чтобы я был более точно проинформирован вами, чтобы немедленно обратиться к нужным людям.

На мой взгляд, Париж — самое комфортное, самое подходящее и самое дешевое место для вас, пока дела в Германии остаются в их жалком состоянии. Хотя вы, возможно, не согласны с художественными делами там, вы найдете много отвлекающих и стимулирующих вещей, которые принесут вам больше пользы, чем ваши прогулки по Швейцарии, какими бы прекрасными ни были альпийские пейзажи. Я удивлен, правда, тем, что вы говорите о постоянном поселении в Париже в этот момент. Я думал, что ваши отношения с Карлсруэ достигли такой точки, чтобы обеспечить вам убежище в Великом герцогстве Баденском (возможно, в Гейдельберге, если только ПРОФЕССОРА не напугают вас там). Как насчет первого исполнения «Тристана» в Карлсруэ? Девриент сообщил мне с достаточной уверенностью, что намерение состояло в том, чтобы дать работу в день рождения великой герцогини в декабре и что вы будете приглашены дирижировать ею. Надеюсь, никаких изменений не произошло. Дайте мне подробности. Возможно, я смогу помочь вам упростить дело.

Знаете, что я сделал несколько дней назад? Глядя на ваш портрет, который вы подписали «Santo Spirito Cavaliere», мне пришло в голову написать «фантазию на тему Риенци» для фортепиано. Если она развлечет вас хоть на мгновение, мое время будет потрачено не зря. Должен сказать вам, что ваш маленький бюст украшает мой письменный стол. Вы, конечно, без компании каких-либо других знаменитостей — ни Моцарта, ни Бетховена, ни Гете, или как их там зовут. В эту комнату, которая является сердцем дома, никто из них не допущен. Какой прекрасный день будет, когда я увижу вас здесь.

М. скоро покинет нас, вероятно, в октябре; до тех пор я не могу выбраться отсюда. Если вы случайно останетесь в Швейцарии до тех пор, я навещу вас поздней осенью. В противном случае я увижу вас в Карлсруэ или Париже.

Передайте мой сердечный привет Дразеке. Я очень рад, что он вам понравился. Он великолепный парень. В нашем маленьком кругу самых близких друзей его называют «героем». Показал ли он вам свою балладу «Король Хельге»? Это славная вещь.

Будьте добры сказать ему, что я ПРИГЛАШАЮ ЕГО СПЕЦИАЛЬНО остановиться у меня на обратном пути и что я посчитал бы очень подлым с его стороны, если бы он сыграл со мной шутку, пролетев мимо меня прямо у меня под носом.

Постарайтесь поправиться как можно скорее, дорогой друг, и продолжайте любить

Вашего

ФРАНЦА. ВЕЙМАР, 22 августа 1859 г.

298.

ПАРИЖ, 20 октября 1859 г.

Надеюсь, дорогой Франц, эти строки достигнут вас как раз 22-го.

Примите мои сердечные пожелания по случаю вашего дня рождения. Для меня имеет большое значение, что именно сейчас, когда я серьезно и глубоко обдумываю наши взаимные отношения, я наткнулся на этот день, который сама Природа, несомненно, считает одним из своих самых счастливых дней. Ибо то, что ей удалось создать в этот день, принесло такие богатые плоды, что без этого дара вашего существования в сущности вещей была бы пропасть, глубину которой может судить только тот, кто любит вас так, как я люблю вас, и кто мог бы внезапно представить, что вы больше не существуете. Вглядываясь в эту ужасную пропасть, какой ее рисовало мое воображение, я обратил свои глаза к вам, как просыпающийся от ужасного сна, и был так искренне восхищен, так глубоко тронут вашим реальным существованием, что вы показались мне новорожденным. В этом духе я приветствую вас в этот, для меня, весьма важный день рождения. Ваша дружба — абсолютная необходимость для меня; я цепляюсь за нее своей последней жизненной силой.

Когда я наконец увижу вас?

Есть ли у вас представление о положении, в котором я нахожусь, о чудесах веры и любви, которые мне требуются, чтобы обрести новое мужество и терпение? Подумайте об этом сами, без того, чтобы я говорил вам. Вы ДОЛЖНЫ знать меня достаточно, чтобы понять это, хотя мы не жили много вместе.

Я спрашиваю вас еще раз, когда мы снова встретимся? Карлсруэ более чем неопределенно. «Тристан» в целом стал призрачной и полуневозможной вещью. Не ждите внешнего повода, который может привести меня к вам. В самом благоприятном случае период «Тристана» с его отчаянными и ужасными усилиями не был бы подходящим для нашей встречи снова в первый раз. Пусть вас ведет ко мне ваше сокровенное сердце, и пусть оно побудит вас приехать ко мне в скором времени. К середине ноября я жду свою жену. Не мог бы я иметь вас РАНЬШЕ? Для меня достаточно плохо то, что я должен звать вас, а вы не приходите по своей воле. Я слышал о замужестве княгини М. через Б. вчера; он не сообщает мне, где она собирается жить. Будьте добры, скажите мне, куда я должен написать, чтобы передать ей свои пожелания.