«Переписка Вагнера и Листа. Том 2»

Прощайте; я как раз собираюсь переезжать в свое новое жилье. Так что я снова «устроился», без веры, любви или надежды.

Прощайте и примите мои пожелания любезно; поздравляя вас, я поздравляю себя.

Ваш

Р. В. 16, RUE NEWTON, CHAMPS ELYSEES. 299. ПАРИЖ, 23 ноября 1859 г.,

16, RUE NEWTON. Поверьте мне, дорогой Франц, мне очень трудно дать вам новости о себе. Мы слишком мало живем вместе и неизбежно должны стать чужими в одном важном аспекте дружбы. Вы писали мне в Венецию и Люцерн, что вам нравится мой переезд в Париж по той причине, что вы сможете посещать меня чаще. Я часто заверял вас, что желал амнистии особенно потому, что смог бы наносить вам более частые и длительные визиты, и я снова сообщил вам, что ваше обещание побудило меня взглянуть на мое парижское поселение в более благоприятном свете. Несмотря на это, моя первая просьба о вашем визите, адресованная вам отсюда, встретила отказ. Вы говорите, что не можете приехать в Париж, и предлагаете вместо этого двухдневную встречу в Страсбурге. Какая польза будет нам от этих страсбургских дней; какая мне? Мне нечего сказать вам в спешке, никаких планов, которые нам нужно обсуждать. Я хочу наслаждаться вами, жить с вами некоторое время, так как мы до сих пор так мало видели друг друга. Почему вы внезапно возражаете против Парижа, где, если вы не хотите, никто не должен знать о вашем присутствии? Я могу снять вам комнаты рядом со мной в очень отдаленном квартале. Мы проведем дни у меня, где вы сможете видеть, кого хотите. Почему вы всегда должны быть публичным человеком, помимо частного друга? Я не могу этого понять. Моя бедная покинутая жизнь сделала меня неспособным постичь существование, которое бросает косой взгляд на весь мир на каждом шагу. Вы должны простить меня за то, что я отклоняю встречу в Страсбурге, как бы я ни ценил жертву, которую вы предлагаете мне. Именно эта жертва кажется мне слишком большой ценой за несколько поспешных дней в страсбургском отеле.

Мне крайне жаль, что княгиня не смогла меня найти; ее весьма ценное письмо я не в силах понять. По той искренней радости и сердечности, с которыми я должен был бы ее принять, она узнала бы, что она для меня значит. Она часто испытывала это и, конечно, не подозревает меня в притворстве. Я не знаю, что сказать на все это, и храню молчание.

Мое молчание распространяется и на все остальное, что я мог бы рассказать вам о себе. Если уж приходится говорить о таких вещах, то лучше о них промолчать. Что касается плана в Карлсруэ, то вы, вероятно, достаточно просвещены. Девриент счел желательным оправдать неуклюжий и небрежный способ, которым он взялся за идею первой постановки «Тристана» в своем театре, заявив, что исполнить это произведение невозможно. На это я ТАКЖЕ не отвечаю. Зачем мне говорить? Я знаю свою судьбу и свое положение и храню молчание. Куда серьезнее думать о последствиях, которые вычеркивание моего нового произведения из списка живых будет иметь для моих средств к существованию. Впрочем, зачем мне указывать на эти последствия? Тот, кто наделен пятью чувствами, должен знать, каково мое положение. Я больше не могу жаловаться, ибо это означало бы обвинять, а я даже не хочу обвинять друга Девриента. Я не сказал ему ни слова. Теперь вы знаете достаточно, и даже больше, чем вам хотелось бы.

Моя жена прибыла сюда. Ей немного лучше, и я надеюсь, что дела пойдут сносно. Она рассказала мне, не жалуясь, что вы были в Дрездене, не навестив ее. Я старался утешить ее, как мог.

Прощайте, мой дорогой Франц. Не поймите меня превратно; я хотел написать вам, и долго не знал, как к этому подступиться. Одному небу известно, сделал ли я это должным образом. Будьте всегда уверены, что вы мне дороже всего на свете, даже если я не в состоянии понять многое, что определяет ваши действия.

Прощайте. Поклонитесь княгине и скажите ей, что ее письмо доставило мне удовольствие, хотя я и не смог его понять. Поклонитесь также княгине Г—. Пусть вы все будете думать обо мне по-дружески.

Прощайте.

Ваш

Р. В. 300.

БРЮССЕЛЬ, 29 марта 1860 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Еще раз подаю вам знак жизни. То, что человек вообще живет, — пожалуй, самый удивительный пример, и когда доходишь до конца вещей, можно уже ни о чем не заботиться. Смерть, которая в данный момент так безрассудно косит людей, по чистой прихоти оставляет нас стоять на голом поле. Человек изумлен и некоторое время пребывает в задумчивости.

Моя судьба весьма странна. В то время как то самое, что мне по-настоящему дорого, остается окутанным самым немецким туманом невозможности, дипломатическая ловкость Г. устроила для меня всякого рода парижские триумфы, которые насмешливо парят передо мной, словно «Фата-моргана». Одному небу известно, что выйдет из этой затеи с «Тангейзером». В глубине души я еще не верю в нее, и на то есть веские причины. Для меня важнее исполнить «Тристана» в Германии, и я полон решимости уладить то старое дрезденское дело, если мне пойдут навстречу с приличными уступками. Если это удастся, я буду смотреть на Вену как на театр, где лучшие певцы и где представлен уникальный феномен: дирижирует компетентный музыкант, с которым можно прийти к соглашению. Этого, как вы знаете, не найти в остальной Германии.

О вас, дорогой друг, я давно ничего не слышал, ибо даже Г. не смог мне ничего сообщить. Утешение от ваших визитов в Париж, которые вы когда-то так уверенно мне обещали, по-видимому, не будет мне даровано. Не обижайтесь поэтому, если сегодня я посылаю вам гостя, чтобы по этому же случаю дать вам некоторые новости о себе. Сюда меня привела нелепая иллюзия, что, повторив свои парижские концерты в Брюсселе, я смогу вернуть часть денег, которые стоили мне те парижские излишества. Но, конечно, единственными результатами этой поездки стали новые расходы и небольшая пропаганда. Среди самых ценных приобретений, которые я сделал здесь, — прежде всего г-н А. Самюэль, который отправляется в Германию и хотел бы быть представленным вам. Он был очень любезен со мной, как на деле, так и на словах. Вы тоже полюбите его, и с этой уверенностью я рекомендую его вашему радушию.

Вы тоже представили мне здесь кое-кого. Фрау Агнес Стрит-Клиндворт привезла мне письмо от вас, которое вы дали ей пять лет назад для Лондона. Я должен поблагодарить вас за самое приятное знакомство, которое вы так неожиданно и спустя столько времени мне устроили. Я быстро освоился с ней и папашей Клиндвортом и обязан этим двум людям самыми приятными воспоминаниями. Старик очень позабавил меня своим невероятным богатством дипломатических анекдотов.

Сегодня я возвращаюсь в Париж, чтобы поближе взглянуть на свое блестящее убожество. М. Руайе хочет большой балет для второго акта «Тангейзера»; можете себе представить, как мне нравится эта идея. Мое единственное прибежище перед лицом таких требований — княгиня Меттерних, которая высоко ценима Фульдом и другими. Должен посмотреть, смогу ли я избавиться от этого балета, иначе я, конечно, отзову «Тангейзера».

Ну вот, теперь у вас есть хорошее представление о радости моего существования. Не откладывайте сообщение мне хотя бы крупицы вашей жизни. Единственное, что делает наше положение по отношению к этой низости мира и жизни сносным, — это растущее презрение к миру и жизни; и если можно прийти к этому в хорошем настроении, то на некоторое время все будет в порядке. Но когда видишь, как мало вещей выдерживают проверку, когда наблюдаешь ужасающую поверхностность, невероятное легкомыслие, эгоистичное стремление к удовольствиям, которые вдохновляют каждого, собственная серьезность часто предстает в очень комичном свете. Это соображение, по крайней мере для меня, единственное, что иногда приводит меня в сносное расположение духа.

Тысяча сердечных приветствий вам, мой дорогой Франц; с мамой я очень хорошо лажу. Старая леди совершенно трогает меня своей любовью и сочувственным пониманием. Прощайте и вспоминайте с любовью,

Ваш

Р. В. 301.

Телеграфная депеша.

ВЕЙМАР, 22 мая.

Принято под № 93 в 12 часов 31 минуту дня. Доставлено на дом 22-го в 2 часа 15 минут вечера.

РИХАРДУ ВАГНЕРУ, РЮ НЬЮТОН, 16, ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ, ШЕМЕН ДЕ ВЕРСАЙ, ПАРИЖ. Сердечные пожелания к вашему дню рождения от вашего

ФЕРЕНЦА ЛИСТА. 302.

Ваше письмо, дорогой, единственный друг, для меня прекраснее самого прекрасного благоуханного майского дня. Пусть вы порадуетесь той радости, которую оно мне доставило.

Хотел бы я телепортироваться в Париж. Где я мог бы быть счастливее, чем с вами, в волшебном кругу «Золота Рейна», «Валькирии», «Зигфрида», «Тристана» и «Изольды» — всех их, объектов моей тоски? Но сейчас я не должен об этом думать, хотя непременно приеду, как только смогу.

Ваша фотография была обещана мне любезной рукой, но до сих пор не появилась. Я уже говорил вам, что ваш маленький бюст стоит на моем письменном столе как UNICUM. Фотография займет свое место в той же комнате, которая больше не содержит ничего ХУДОЖЕСТВЕННОГО. Бетховен, Вебер, Шуберт и другие того же ранга составляют компанию вашему портрету (тому, что с девизом «Du weisst wie das wird») в прихожей. ЗДЕСЬ я хочу видеть вас одного, вместе с моим святым Франциском, которого Стейнли изобразил для меня великолепно. Он стоит на вздымающихся океанских волнах, в своем развевающемся плаще, твердо, непоколебимо. В левой руке он спокойно держит горящие угли; правая протянута в благословляющем жесте; его взгляд устремлен вверх, где сияет слово «charitas», окруженное ореолом.

Великий жизненный вопрос княгини был окончательно и благоприятно решен. Все гнусные и тонкие интриги, которые плелись в течение ряда лет, были развеяны.

После возвращения княгини из Рима (куда она прибыла в прошлое воскресенье и, вероятно, пробудет там до конца июля) все будет устроено. Хотел бы я вскоре иметь удовольствие видеть вас CHEZ NOUS.

Через фрейлейн Хундт (которую вы вместе с ее подругой Ингеборг Старк приняли так любезно) я услышал немало вещей о вашем образе жизни в Париже. «Тангейзер» с балетом, а также состязание переводчиков и менестрелей — все это ждет вас впереди. Это будет тяжелая работа для вас, и я советую как можно больше прогулок и охлаждающих ванн. Фипс должен научить вас немного философскому терпению во время репетиций. Фрау Бюрде-Ней недавно сказала мне, когда «гастролировала» здесь, что намерена поехать в Париж на несколько дней, чтобы изучить с вами Изольду. У нее есть необходимый материал («Wupptich», как говорят в Дрездене) для этого.

Тысяча благодарностей за партитуру, которую прислал мне Брейткопф и Гертель. Вы лучше всех знаете, как все это поется из самой моей души. Дайте мне знать, когда будет удобно, что вы считаете наиболее желательным в отношении постановки «Тристана». В Карлсруэ это кажется невозможным, и Девриент был склонен биться об заклад, что «Тристана» нельзя поставить нигде, если вы не согласитесь на значительные изменения. Это отнюдь не мое мнение, и всякий раз, когда Девриент говорил НЕТ, я отвечал ДА. Его сценический опыт, несомненно, старше моего, но, тем не менее, я питаю полное доверие к своему мнению в таких вещах. Вы знаете, по каким причинам я в свое время не просил «Тристана» для Веймара, и вы одобрите мою пассивную позицию. Если, как мне не хотелось бы думать, не появится благоприятных шансов для скорой постановки этого чудесного произведения, и если вы пока будете удовлетворены постановкой здесь, я твердо верю, что смогу устроить это к следующему сезону (1861). Сообщите мне свои взгляды, когда будете писать снова. Тем временем я остаюсь, всем сердцем,

Ваш собственный

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 31 мая 1860 г.

Я останусь здесь до возвращения княгини. Ответит ли Берлиоз на ваше письмо, написанное варварским французским языком Гения, в НАШЕМ духе, представляется несколько сомнительным. Тем более жаль.

303.

ПАРИЖ, 15 июня 1860 г.

Можете ли вы побудить г-на Д. прислать мне быстрый ответ на мое последнее письмо? Вопрос в том, смогу ли я что-то сделать для здоровья моей жены этим летом в соответствии с предписанием врача. Я ДОЛЖЕН это знать. В то же время я должен заявить, что не приму менее 1000 франков.

Я не хочу злоупотреблять вами, но то, что вы можете сделать, не причинив вреда себе, сделайте, пожалуйста, как можно скорее.

Если они считают меня стоящим этой суммы в Веймаре, я буду ждать переводной вексель с обратной почтой.

Адье.

Ваш

РИХ. ВАГНЕР. 16, РЮ НЬЮТОН, ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ. 304.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Согласно только что полученному письму, Д. считает необходимым отказать мне в тысяче франков, о которых я просил, и предлагает мне тридцать луидоров вместо этого.

Это ставит меня в неловкое положение. С одной стороны, я, как обычно, крайне нуждаюсь в деньгах и решительно не смогу отправить жену в Лоден на лечение, если не получу субвенцию, на которую надеялся. С другой стороны, я должен отчаяться когда-либо преуспеть, если, вынужденный необходимостью, буду уступать при каждом случае. Я объяснил свой взгляд на вопрос об гонораре Д. совершенно открыто и без какой-либо резкости, и в конечном итоге настоял на своем первом требовании.

Я хотел бы, чтобы моя жена отправилась в путь как можно скорее. Худший оборот, который это дело могло бы принять в Веймаре, — это если бы мне просто отказали в моем требовании, и если бы мне нечего было дать жене.

Теперь вы точно знаете мое положение. Если бы ваш дипломатический гений мог найти средний путь (в случае, если мое требование не может быть выполнено), вы бы очень меня обязали. Я полагаю, что вы в достаточно хороших отношениях с Д., и надеюсь, что в худшем случае вы обнаружите такой средний путь. Поэтому, пожалуйста, позаботьтесь об этом пустяковом деле. Я, к сожалению, окружен только пустяковыми вещами.

Дайте знать о себе в ближайшее время.

Адье.

Ваш

Р. В. 305.

Что касается гонорара за «Риенци», я не смог добиться ничего, кроме того, что Д. предложил вам. Простите меня, дорогой друг, за то, что не написал вам сразу, но я очень устал на этой неделе и так нездоров, насколько позволяет нормальное состояние моего здоровья. Это не имеет значения, и несколько дней отдыха поправят меня. Тем временем я, к сожалению, должен посоветовать вам принять предложение Д. Великого герцога здесь нет, и другого пути нет, пока не состоится само представление. После этого я надеюсь получить для вас еще несколько сотен франков. Д. говорит мне, что «Риенци» должен заменить «Пророка» в следующем сезоне. Заказано пять (скажем, 5) новых декораций, и они готовятся. Мефферт будет петь заглавную партию, а остальные персонажи будут представлены достойно, в то время как хор будет усилен солдатами. Пусть поэтому все идет своим чередом, пока мы не сможем сделать что-то лучшее. Терпение, говорит Байрон, — добродетель мулов, но тот, кто им не обладает, остается жалким ослом.

Я напишу вам через несколько дней о нескольких вещах, не связанных с делами. Самым сердечным образом

Ваш

Ф. Л. 24 июня (день рождения Великого герцога, которого здесь не ждут раньше чем через восемь или десять дней. Из Бадена он отправился в Швейцарию с женой).

Ваша фотография наконец прибыла и освещает мою комнату.

306.

САМЫЙ УНИКАЛЬНЫЙ ИЗ ЛЮДЕЙ, Заступничество мадам Калерги в вашем концертном деле доставляет мне большую радость. Прекрасные и благородные черты такого рода, к сожалению, встречаются редко. Не будете ли вы так любезны переслать приложенные строки моей милостивой госпоже-покровительнице? Я не знаю ее нынешнего адреса. Вы снова в старых родовых муках «Тангейзера». Удачи! Вам придется много страдать на репетициях, и, возможно, вы никогда не подвергались такому суровому испытанию терпения, как переписывание и изучение этого произведения, которое для вас отчасти «ein uberwundener Standpunkt», как говорит друг Брендель. Благодаря «Presse Theatrale», которую мне любезно присылают, я остаюсь в курсе ваших усилий. Не слишком досадуйте на то, что вы бессмертный поэт и композитор; нет ничего хуже в этом мире, к чему следовало бы применить следующую измененную версию известной аксиомы Лейбница: Tout est pour le mieux, dans un des plus mauvais mondes possible!

Увы! Недавно у меня снова было большое несчастье. Один из моих немногих друзей, самый храбрый и самый самоотверженный из всех, умер. Ее звали Клара Ризе, и она жила как учительница фортепиано в Лейпциге, где во вторник я сопровождал ее к последнему месту упокоения на старом кладбище Иоганнеса.

До последнего дня я надеялся, что ее невероятная сила характера сохранит ей жизнь; но тщетно.

Извините за это скорбное сообщение, но я все еще так полон мыслей о ее смерти, что не могу не думать об этом.

Здесь ничего не происходит. Д. показал мне ваше письмо о «Риенци», и я благодарен вам за то, что вы вели себя так покладисто и великодушно. Опера будет взята в работу в начале сезона (сентябрь), и после первого представления я намерен поговорить с Его Светлостью. До этого это было бы бесполезно.

Вы слышали что-нибудь от Зебаха? Мадам Калерги будет лучшей и самой полезной заступницей, которую вы могли бы привлечь в этом деле.

Пусть все удастся по вашему желанию.

Ваш

Ф. ЛИСТ. От княгини я продолжаю получать очень хорошие новости; она, вероятно, останется в Риме еще на некоторое время.

В октябре Брейткопф и Гертель опубликуют две последние из моих двенадцати симфонических поэм: «Гамлет» и «Битва гуннов». Как только у меня будет возможность, я пришлю вам в Париж свой сборник песен.

307.

МОЙ ДОРОГОЙ РИХАРД, Будет совершенно правильно и уместно, если вы нанесете визит благодарности княгине-регентше в Баден-Бадене. Учитывая известное расположение, в котором вы находитесь у княгини, и высокое качество ее симпатии, она не преминет оказать благоприятное влияние на ход ваших обстоятельств в ближайшем будущем. Ваше личное представление ей, скорее всего, увеличит, если это возможно, ее интерес к вашим произведениям. Все это правильно, и так оно и должно быть; с другой стороны, жаль, что я не смогу приехать в Баден. Извините, что не упоминаю своих причин; вы, возможно, сочли бы их ничтожными, но они определяют меня категорически. Хотя я не думаю, что вы вернетесь в Париж так рано, как в субботу, поспешный характер нашей встречи, особенно в ландшафтном окружении Бадена, был бы болезненным. Я договорился о выезде сегодня ночью, и решение отказаться от удовольствия снова видеть вас стоит мне многого. Тем не менее, я считаю предпочтительным дождаться возможности, более благоприятной для нас обоих, которая, надеюсь, скоро представится.

Б. был со мной, когда пришло ваше письмо от 10 августа. Он приехал из Висбадена, где вас ждали на исполнение «Лоэнгрина» (с Ниманом). Кстати, в этих краях не будет недостатка в постановках «Тангейзера» и «Лоэнгрина». Будьте немного снисходительны и долготерпеливы в отношении их недостатков. Не истолковывайте превратно то, что я пока остаюсь дома; в этом нет ни атома лени или эгоизма — mais tout bien considere je dois faire ainsi, parceque cela vaut mieux pour vous — и я чувствую уверенность, что позже вы согласитесь со мной.

Ваш

Ф. Л. ВЕЙМАР, 14 августа 1860 г.

Мой милостивый господин, Великий герцог, говорил о вас недавно с самым живым интересом и выразил желание видеть вас здесь, на что я ответил, что для этого потребовался бы ОСОБЫЙ случай. Вы не должны, однако, забывать, что он не раз заступался за вас перед королем Саксонии и словом, и письмом.

308.

ПАРИЖ, 13 сентября 1860 г.

Наконец я нахожу время и подходящее настроение для того, чтобы написать вам более собранно, чем это обычно бывает. Мои последние краткие письма оставили долг перед вами неоплаченным.

Письмо, которое я получил от вас в Бадене, вполне удовлетворило меня, и мне стало очень стыдно за то, что я предложил столь поспешную и столь неудобную для вас встречу. Дело просто сводилось к следующему:—

Более длительная поездка в Германию с моей стороны была совершенно исключена, и я должен был оставить всякую надежду на долгожданный настоящий визит к вам в этом году. Краткое прерывание моего отнюдь не приятного пребывания в Париже было, с другой стороны, очень желательно для меня. Я обещал жене забрать ее, если возможно, из Лодена. Рейна я никогда не видел. В прусском посольстве мне сказали, что принцесса Прусская вскоре прибудет на Рейн, а саксонский посол сказал мне, что он был бы очень рад, и что королю Саксонии также было бы приятно, если бы я поблагодарил принцессу за интерес, который она проявила к решению, принятому в конечном итоге в мою пользу. Эти различные мотивы я развил в план очень короткой поездки на Рейн, такой, какая соответствовала моим ограниченным финансам. Один или два дня больше причинили бы мне самое болезненное смущение. Я, конечно, не мог бы думать о том, чтобы остаться хоть на день во Франкфурте, не думая о возможности обнять вас, но так как вы не смогли приехать, я не смог ждать во Франкфурте; вы понимаете почему. Поэтому я рискнул попросить вас последовать за мной в Баден, куда меня вынудили поехать мои стесненные финансовые обстоятельства. Я полностью понимаю причины, которые помешали вам приехать туда. Простите меня за то, что я попытался, так сказать, контрабандой втиснуть нашу встречу в другой план. Искушение для такой попытки было слишком велико.

Вы, однако, глубоко ошибаетесь, думая, что для того, чтобы побудить меня нанести визит в Веймар, потребовался бы «особый случай». Поверьте мне, что я придерживаюсь того, что сказал Великому герцогу в Люцерне много лет назад, когда он спросил меня, был бы я склонен, в случае амнистии, время от времени останавливаться в Веймаре. Я сказал ему, что главной причиной, которая привлекла бы меня в Веймар, было бы ваше общество, и что поэтому я буду часто посещать Веймар, пока вы там. Вы поймете, что в моих отношениях с Веймаром, к счастью, не произошло никаких изменений; напротив, я могу надеяться, что мне больше не придется платить за благо вашего общества моим участием в недостаточных художественных делах (я говорю об опере). Будьте уверены, что я с радостью жду того дня, когда смогу отплыть в Альтенбург.

Мое положение в Германии все еще далеко от удовлетворительного. Как вы знаете, я не амнистирован, и мой приговор не был отменен. Все, чего я добился, — это обещание, что требование об экстрадиции будет оставлено в силе всякий раз, когда для исполнения моих произведений я пожелаю въехать на территорию Германии, правительство которой дало свое согласие и запросило разрешение у саксонского правительства. Даже мое шестидневное путешествие к Рейну я не мог продлить до Веймара, не выполнив предварительно этих условий, ибо в противном случае я оскорбил бы саксонское правительство с самого начала. Наши немецкие властители не могут вступать со мной в прямое общение, ибо я все еще политический изгнанник, и я не должен надеяться на важные или достаточные меры в мою пользу при каком-либо дворе, а планы исполнения моих последних произведений не сильно продвинулись. Это тем более очевидно, что состояние наших крупнейших оперных театров вызывает глубокое разочарование. О Берлине я не мог даже думать, не рассматривая предварительно возможность полной революции в делах, как в отношении театра, так и управления. У меня не хватило смелости обратиться к принцессе Прусской с какой-либо надеждой произвести глубокое впечатление в этом смысле. Я был вполне удовлетворен встречей с ней как с одухотворенной, интеллектуальной, живой женщиной, какой я ее себе представлял, и я ограничился тем, что выразил признательность и поблагодарил ее за неизменное сочувствие, которое она проявляла к моим произведениям, не испытывая ни малейшего искушения сообщить ей о каком-либо своем плане или желании.

Поэтому остается полной загадкой, где мой «Тристан» увидит свет. Роды, вероятно, прошли бы легче всего, если бы я доверил их королю Ганноверскому. Ниман заявляет, что король нанял бы любого певца или певицу, которые потребовались бы мне для образцового исполнения моего произведения, при условии, что это исполнение состоялось бы в Ганновере. Это могло бы к чему-то привести; этот король кажется либеральным и великолепным в своей страсти к искусству, а ничего другого мне и не нужно. Будем надеяться, что мое политическое положение не станет препятствием.

В настоящее время мое парижское предприятие занимает меня целиком и милосердно заслоняет от меня вид на будущее немецкое убожество. Я не знаю, какие слухи ходят у вас о трудностях, чинимых мне. Возможно, они продиктованы добрыми намерениями, но они ложны. НИКОГДА ЕЩЕ МАТЕРИАЛ ДЛЯ ПРЕВОСХОДНОГО ИСПОЛНЕНИЯ НЕ БЫЛ ПРЕДОСТАВЛЕН В МОЕ РАСПОРЯЖЕНИЕ ТАК ПОЛНО И БЕЗОГОВОРОЧНО, как это было сделано в Париже для исполнения «Тангейзера» в Гранд-Опера, и я могу только пожелать, чтобы какой-нибудь немецкий принц сделал то же самое для моих новых произведений. Это первый триумф моего искусства, свидетелем которого я являюсь лично. Я обязан успеху моих произведений в Германии, который снискал мне таких горячих поклонников, тем, что император, опираясь на их слово, отдал поистине императорский ПРИКАЗ, который делает меня хозяином всего материала и защищает от всех интриг. Перевод, настолько превосходный, насколько это вообще можно было ожидать, — еще один залог общего успеха. Я обеспечил себе лучших певцов, каких только можно найти, и подготовка во всех отделах ведется с усердием и заботой, к которым Германия меня мало приучила. Все ведущие люди с удовольствием берутся за задачу, которая предлагает им более интересное занятие, чем обычно. Я тоже отношусь к делу серьезно. Я устраняю слабые места, которые обнаружил в партитуре. Я получаю огромное удовольствие от переписывания большой сцены Венеры и надеюсь тем самым улучшить эффект. Балетная сцена также будет исполнена в более широком масштабе, задуманном мной.

К сожалению, я еще не смог начать эту необходимую работу должным образом. До моей поездки к Рейну перевод занимал меня исключительно, а по возвращении сюда мне нужно было, прежде всего, завершить небольшую литературную работу, которая только что закончена. М. Фредерик Вилло, о котором Г. вероятно говорил вам, попросил меня опубликовать издание моих оперных поэм в прозаическом переводе и добавить предисловие, объясняющее мои идеи. Я это сделал и надеюсь, что опус выйдет не позднее начала октября. Репетиции в самом разгаре, но, к сожалению, в последний момент мне пришлось возразить против баритона. Фульд должен был немедленно отдать распоряжение о найме нового певца, но мы еще не нашли подходящего человека, и это вызвало небольшую задержку. Однако со стороны кого-либо не было и следа недоброжелательности. М., который ведет здесь свою подковерную игру, в конце концов, ничего не сможет сделать против императора и этого дела; однако он пытается обеспечить себе хорошие контракты, которые были заключены для меня, для своей собственной выгоды в будущем. Что ж, я не завидую ему в этом; у человека нет реальной инициативы.

Теперь у вас, дорогой друг, есть примерное представление о моей жизни и работе. Что я должен быть счастлив, вы вряд ли можете ожидать, но я чувствую спокойствие фаталиста, который предается своей судьбе, удивляясь, быть может, немного тому, как часто и причудливо она распоряжается мной и ведет меня неожиданными путями, и говоря себе: «Так тому и быть».

С настоящим ужасом я думаю о Германии и о своих будущих предприятиях в этой стране. Бог прости мне, но я не нахожу там ничего, кроме подлых и жалких вещей, тщеславия и притворства солидной работы без какого-либо реального фундамента; половинчатости во всем. В конце концов, я предпочитаю видеть «Прощение из Плоэрмеля» в Париже, чем под сенью знаменитого, славного немецкого дуба. Должен также признаться вам, что мое повторное ступание на немецкую землю не произвело на меня ни малейшего впечатления, за исключением того, что я был поражен безвкусицей и дерзостью языка, который мне пришлось слушать. Поверьте мне, у нас нет Отечества, и если я «немец», то лишь потому, что ношу свою Германию с собой. Это к счастью, потому что гарнизон Майнца определенно не внушил мне энтузиазма.

Х., кажется, сердится на меня; я наконец разозлился на него, потому что его оптимизм раздражал меня.

Я не могу понять многих вещей, и мне следует сделать скидку из-за моей странной жизни. Х., как мне кажется, растрачивает себя; он берется за слишком многое и тем самым теряет компактное, концентрическое качество, которое необходимо истинному человеку. Я не могу смотреть на это без болезненного чувства. С другой стороны, я, несомненно, очень неправ, не принимая такого верного друга, как он; и у меня есть много причин признать дружбу Х. Он не должен сердиться на меня и делать то, что ему нравится; но ему следовало бы иногда быть немного пунктуальнее со своими письмами.

Поверьте мне, что, несмотря на мое парижское окружение, я чувствую себя ужасно одиноким, в то время как о вас я никогда не могу думать иначе, как о ком-то, кто окружен людьми, даже в Веймаре. Возможно, у меня на этот счет много ошибочных представлений; по крайней мере, мадам Стрит дала мне это понять, когда описывала свой визит к вам. Она сказала, что вы были очень грустны, хотя и в очень хорошем здравии. Что ж, я, конечно, не вижу причин, почему вы должны быть особенно радостны; в то же время эта новость очень поразила меня, и мадам В., с которой я говорил об этом, была совершенно напугана. В вас есть что-то такое, что заставляет вас казаться окруженным блеском и светом, и затрудняет нам понимание того, что могло бы сделать вас грустным. Меньше всего я склонен искать причину вашего раздражения в глупом приеме, который время от времени встречают ваши произведения, ибо мне кажется, что никто не должен знать лучше вас, что эта враждебность вызвана не вашими произведениями, а тем ложным светом, в котором вы предстаете перед толпой. Тот свет, который открывает вас как столь исключительное явление, что его неверное толкование слишком легко объяснимо, время от времени слишком силен, особенно для немецких глаз. Поэтому я думаю, что вы правы, максимально удаляясь от этого освещения и позволяя вашим произведениям некоторое время идти своим чередом без малейшего беспокойства о них. Одно вы выиграете — избежание личного контакта. В этом все — несчастье, и поверьте мне, что, пытаясь «взять силой Царство Небесное», мы лишь взбаламучиваем донную тину. Нет, Царство Небесное приходит к нам во сне. Но довольно об этих расплывчатых разговорах! Давайте скоро встретимся, когда мы увидим, как нам отвести всю печаль. Я скоро надолго остановлюсь у вас.

Бог благословит вас, мой Франц! Простите этот долгий разговор — это мое желание снова быть рядом с вами.

Тысяча приветствий от

Вашего

Р. В. 309.

ВЕЙМАР, 21 сентября 1860 г.

Ваше славное письмо, дорогой Рихард, заставило меня снова вдохнуть чистый воздух высоких гор. Вы знаете, что мне нужно, и предлагаете мне это в изобилии. Я почти боялся, что вы могли неправильно понять мое не-появление в Зодене или Бадене, и я сердечно рад, что вы прояснили мне это. Как я писал вам ранее, для меня было НЕВОЗМОЖНО уехать отсюда до четверга, 16 августа. Ну что ж, все позади, и вы простили меня. Давайте поговорим о чем-нибудь другом. Как я был бы горд вашим визитом сюда и насколько полезным и укрепляющим было бы для меня длительное общение с вами, мне не нужно вам говорить. Однако я считаю более вероятным, что сначала я нанесу вам визит в Париже. Точную дату я не смогу определить, пока не прекратится продолжающаяся неопределенность и колебания всех моих обстоятельств здесь, что должно произойти в ближайшее время. Что касается вашего визита сюда, я повторяю то, что сказал вам и другим. Веймар обязан вам особым отличием, и необходимо, чтобы вам была предложена подходящая и адекватная возможность представить себя здесь. Чрезвычайно любезно с вашей стороны иметь в виду главным образом меня, когда вы произносите имя Веймара. Я хотел бы, чтобы этот СИНОНИМ (в художественном смысле) был немного более выраженным; чтобы моим советам следовали, а мои разумные пожелания выполнялись немного охотнее. Но этого вряд ли можно ожидать, и я должен в этом, как и в других делах, показать себя покорным, решительным и последовательным. Я полностью согласен с тем, что вы говорите о «НЕДОСТАТОЧНЫХ художественных делах» здесь; однако многое МОЖНО и ДОЛЖНО было бы сделать, особенно для вас и ваших произведений. Вы поймете, что я не могу отказаться от этого взгляда и что я сделаю все, что в моих силах, чтобы реализовать его. Предстоящее исполнение «Риенци» может способствовать этому.

Я считаю Ганновер хорошо выбранной площадкой для первого исполнения «Тристана». Король великолепно работает для своего театра, и если дело будет представлено ему должным образом, можно ожидать, что он выполнит ваши пожелания и намерения. К сожалению, я не могу быть вам полезен, ибо особому влиянию некоторых моих «ДРУЗЕЙ» я обязан явно выраженной неприязнью со стороны Его Величества. Все, что я могу сделать перед лицом этого, — это спокойно и покорно ждать, пока король не соизволит принять более правильный взгляд. К счастью, Ниман предан вам душой и телом, грудным голосом и головным голосом. Он, несомненно, сделает все, что в его силах, чтобы осуществить сценическое воплощение.

Берлин и Вена, вероятно, немного придержат коней в существующих обстоятельствах, а остальная часть Германии, которая объединена по крайней мере в духе ОТРИЦАНИЯ, вероятно, будет благоразумно ждать, пока верблюд не пройдет мимо, после чего она проконсультируется с бесконечным количеством фолиантов, чтобы описать и оценить его должным образом. О! ленивая мерзость, имя тебе — художественные условия.

В Висбадене, Франкфурте и, не знаю, где еще, ждали Вагнера и хотели видеть, как он дирижирует, или, по крайней мере, послушать «Тангейзера», «Лоэнгрина» и т. д., и там, безусловно, не было бы недостатка в восторженных демонстрациях; но от такого произведения, как «Тристан», при одном взгляде на партитуру которого каждый должен воскликнуть: «Это нечто неслыханное, чудесное, возвышенное», они убегают и прячутся, как дураки.

Я взял на себя смелость воспользоваться отрывком из вашего письма, касающимся готовности помощи, которую вы получаете от артистов и руководства Гранд-Опера в Париже по императорскому приказу; и в следующем номере газеты Бренделя вы прочтете нечто соответствующее вашему письму в форме оригинальной корреспонденции. Нам, конечно, пришлось адаптировать некоторые вещи, слишком правдивые сами по себе, к нашим похвальным привычкам здесь. Раз уж я назвал Бренделя, я хотел бы упомянуть просьбу, а именно: чтобы вы опубликовали предисловие к французскому переводу ваших драм в Германии одновременно с парижским изданием, и чтобы вы для этой цели отправили ОРИГИНАЛ, вероятно, написанный на немецком языке, либо Бренделю, либо какому-нибудь издателю. Перевод этого предисловия, несомненно, появится, если только вы не опередите его самим оригиналом и тем самым не предотвратите травестию ваших идей или, по крайней мере, вашего стиля. Если немецкого наброска не существует, моя просьба, конечно, отпадает, ибо просить вас сделать работу дважды было бы слишком.

Значит, вы довольны переводом «Тангейзера»? Я чрезвычайно рад, ибо признаюсь, что считаю нелегкой задачей офранцузить ваши произведения в вашем понимании. Мне очень любопытно увидеть новую версию сцены Венеры и балет. Когда вы закончите ее совсем и будет сделана копия, вы могли бы, возможно, одолжить мне набросок новой версии на несколько дней, но я надеюсь, что в этом не будет необходимости благодаря моему визиту к вам.

Поистине, дорогой Рихард, мы принадлежим друг другу и должны, наконец, соединиться. Сердечная благодарность за ваше доброе письмо, которое в эти безрадостные дни стало для меня великой и благородной радостью. Среди прочего, вы составили прекрасный и поразительно верный взгляд на совершенно пассивное отношение к приему и распространению моих произведений, которого я буду придерживаться в будущем. Другие люди несколько неправильно поняли мое поведение. Какое благо — иметь возможность обойтись без объяснения и обсуждения определенных вещей!

Бог благословит вас, дорогой Рихард; оставайтесь свежим, храбрым и честным. Ваш

Ф. ЛИСТ. Сегодня я напишу Х. и сообщу ему новости о вас. 310.

ПАРИЖ, 24 ноября 1860 г.,

3, РЮ Д'ОМАЛЬ. ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Простите, что пишу лишь несколько строк. Я тяжело болен уже четыре недели, и мое выздоровление едва заметно. Я все еще крайне слаб.

У меня есть к вам неотложная просьба. Представьте! У меня нет НИ ОДНОГО экземпляра моей поэмы «Кольцо нибелунга». Я хочу опубликовать ее и не знаю, где взять экземпляр для печатника. Я помню, что в свое время отправил большое количество экземпляров в Веймар, и там было такое изобилие, что (как, кажется, говорил мне Дразеке) книгу можно было купить подержанной. Будьте добры, достаньте мне один экземпляр, учитывая мою острую нужду, и пришлите мне его как можно скорее. Если не найдется ни одного владельца, который мог бы решиться расстаться со своим экземпляром, несмотря на большие трудности автора, я обещаю вернуть ему идентичный экземпляр после завершения переиздания. Поэтому я могу справедливо просить даже самого ярого поклонника моей поэмы пойти на эту жертву ради меня.

Увы! Я начинаю потеть и больше не могу писать.

Приезжайте в Париж, как обещали, и сделайте меня счастливым!

Ваш

Р. В. 311.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Мне удалось достать экземпляр ваших «Нибелунгов». Советник Мюллер был так любезен, что отдал мне свой для вас; вчера он был доставлен в Париж курьером французского посольства здесь, вместе с томом «Вагнер и музыкальная драма» Франца Мюллера, который только что вышел. Вы получите маленькую посылку от господина Лере, chef de bureau des departs au ministere des affaires etrangeres. Министерство обычно не передает частные сообщения, и поэтому вы должны либо позвонить г-ну Лере лично, либо отправить ему несколько строк.

Я был в постели целую неделю в то же время, что и вы. Бывают настроения и состояния, в которых мы переносим физическую болезнь лучше, чем непрерывную череду повседневных забот и невзгод.

Когда выйдет французское издание ваших трех оперных поэм и какой издатель берется за издание «Нибелунгов»? Договорились ли вы с Шоттом об издании полных партитур «Золота Рейна» и «Валькирии»? Дайте мне знать об этих трех вещах.

Первое исполнение «Риенци» анонсировано на второй день Рождества. Я провел несколько репетиций и взял на себя остальные, но я самым решительным образом отказался дирижировать представлением. Это исполнение будет блестящим в соответствии с местными обстоятельствами и, вероятно, оправдает ожидания Д. в отношении денежного успеха. Капельмейстер Штор, который дирижировал тремя другими вашими операми с тех пор, как я окончательно покинул театр, возьмет на себя руководство «Риенци». Наши артисты полны энтузиазма.

В качестве пустяка могу упомянуть, что Мюллер из Дрездена (фирма Meser) вскоре опубликует две мои транскрипции — «Прялка» («Летучий голландец») и «Santo Spirito Cavaliere» («Риенци»). Я не буду говорить вам о своем приезде в Париж, пока не смогу назвать точную дату; это будет скоро.

Ваш

Ф. Л. WEYMAR, December 2nd, 1860

312.

ПАРИЖ, 15 декабря 1860 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Я очень медленно восстанавливаю силы. Что препятствует моему выздоровлению и, по сути, делает его невозможным в настоящее время, так это чрезвычайные усилия и волнения, которым я вынужден подвергать свое здоровье, которое постепенно возвращается ко мне. Мое ежедневное занятие состоит в том, что благодаря величайшей осторожности и воздержанию от любого другого вида деятельности, как бы мала она ни была, мне удается посещать репетиции в опере. Корректуры «Золота Рейна», которые господа Шотт так хотели опубликовать к Рождеству, лежат на моем столе семь недель, и я не могу сделать с ними никакого прогресса. По этому факту судите о моем состоянии и простите мне все, что я мог сделать, чтобы шокировать вас.

Простите, например, за то, что я не поблагодарил вас раньше за присланный мне экземпляр Мюллера моих «Нибелунгов». Господи Боже! Я так хотел ускорить публикацию и в результате торопил вас. Теперь у меня есть экземпляр, и я не смог даже взглянуть на него. Я также нашел невозможным отправить вам книгу раньше; у меня ужас перед тем, чтобы за что-то браться, а кроме того, парижские издатели относятся к человеку с отвратительной небрежностью. Немецкий оригинал моего письма к Вилло вы, вероятно, видели. Я еще не смог написать ни строчки своему лейпцигскому издателю в связи с этим делом.

Для «Тангейзера» мне еще нужно оркестровать грандиозную новую сцену для Венеры и сочинить всю музыку танца в гроте Венеры. Как это успеть сделать вовремя без чуда, я не понимаю.

Я хочу, чтобы ВЫ наконец приехали в Париж.

Но довольно об этом. Я не могу говорить о чем-либо более подробно, во-первых, потому что знаю слишком мало, а во-вторых, потому что должен обязательно закончить эти строки.

Прощайте и тысяча приветствий.

Ваш

Р. В. 3, РЮ Д'ОМАЛЬ. 313.

МОЙ ВЕЛИКИЙ ДРУГ, Как это получается, что мы живем неделями и месяцами РЯДОМ ДРУГ С ДРУГОМ, в то время как я все время знаю, что мы сердечно едины и, так сказать, спаяны духом, я не буду объяснять вам сегодня. Вы, вероятно, слышали о болезненных обстоятельствах, которые помешали мне навестить вас в Париже в конце февраля. Слава Богу, моя тревога теперь немного уменьшилась, и я намерен прибыть в Париж между 7 и 9 мая. Но я не хочу, чтобы об этом говорили, потому что многие препятствия, которые до сих пор срывали мои планы на путешествие, сделали меня немного суеверным.

С вашего разрешения я хотел бы поддержать предложение, сделанное вам Бренделем, касающееся исполнения второго акта «Тристана» на собрании музыкантов (7 августа). Шнорр и его жена взялись петь, а остальные партии будут достойно заполнены здесь. Конечно, это фрагментарное исполнение ни в коем случае не должно нарушать или мешать вашим первоначальным и дальнейшим планам относительно этого произведения. Надеюсь, вы припишете мне достаточное знание обстоятельств, чтобы понять ваше колебание в санкционировании этого процесса. Будьте добры, просто скажите мне, что вы об этом думаете. Если вы не отправите нас восвояси и благосклонно отнесетесь к нашей просьбе, будут предприняты надлежащие шаги.

Напишите мне, если возможно, с обратной почтой, потому что я уезжаю отсюда 29-го числа сего месяца.

Ваш

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 18 апреля 1861 г.

314.

Тысяча благодарностей, дорогой Рихард, за ваше доброе письмо. Пусть вероломная судьба, которая до сих пор разлучала нас, вскоре будет побеждена навсегда. Никто не может понять лучше меня, что фрагментарное исполнение «Тристана» должно казаться вам совершенно абсурдным. Благодарю вас за мягкую манеру, в которой вы отвечаете на мое предложение, и принимаю во внимание стесненные обстоятельства и ресурсы, которые препятствуют моей деятельности. Вы не можете поверить, как мне больно не иметь возможности сделать что-то ДОСТОЙНОЕ для вашей чести, выгоды и пользы. В течение нескольких лет все мои шаги и усилия в этом направлении были тщетны; в противном случае не только «Тристан», но и «Кольцо нибелунга» существовали бы и творили чудеса. Мне несколько раз говорили и твердо уверяли, что здесь будет сделано все, чтобы способствовать вашим усилиям, и особенно чтобы осуществить исполнение «Нибелунгов» и «Тристана». Я, со своей стороны, ясно продемонстрировал, на словах и в письмах, что им нужно было бы сделать, а именно: пригласить вас сюда с целью постановки и дирижирования этими произведениями в соответствии с вашими инструкциями и пожеланиями. Но весь план всегда разбивался о расходы.

Я не буду утомлять вас подробностями этого дела, провал которого, между нами говоря, был моей главной причиной для того, чтобы вообще отказаться от связи с нашим театром.

Карлсруэское исполнение «Тристана» в сентябре станет для меня большой радостью. Великий герцог Баденский да будет восхвален и поблагодарен за это. Вы вознаградите его доброту и милость славным образом.

Что станет со мной в течение этого года, совершенно неясно. Прежде всего, я увижу вас в Париже.

Ваш

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 26 апреля 1861 г.

Ответ придет слишком поздно, чтобы застать меня здесь.

315.

ПАРИЖ, 15 июня 1861 г.

ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Несколько дней назад я получил телеграмму из Лейпцига для Таузига, в которой его просили прислать свой адрес. Сегодня последовало письмо для него, сопровождаемое письмом ко мне, в котором меня просят предоставить информацию о Таузиге и его местонахождении. Я считаю ненужным давать эту информацию, потому что предполагаю, что Таузиг либо видел соответствующее лицо в Лейпциге, либо дал о себе знать. Поэтому я прошу вас передать нашему юному другу эти факты, а также прилагаемое письмо, предназначенное для него, так как я не знаю, что делать с последним.

Помимо этого, мне нечего вам сказать, дорогой Франц — ни события, ни плана, ни надежды — ибо в моем положении не произошло ни малейшего изменения.

Прощайте и, если возможно, сделайте меня вскоре счастливым новостями о вашем благополучии.

Сердечно ваш

Р. В. 3, РЮ Д'ОМАЛЬ. 316.

ДОРОГОЙ РИХАРД, Письмо от моей дочери, мадам Оливье, сообщает мне, что ваша жена отправится в Зоден к середине этой недели и что вы намерены приехать в Веймар к концу месяца.

Ваше присутствие здесь, приходящееся на конец моего слишком затянувшегося пребывания, будет прекрасным духовным лучом солнечного света; позвольте мне настоятельно просить вас не отказывать мне в этой радости. 15 августа я намерен покинуть Веймар на более длительный срок и сделал необходимые приготовления к моему переезду.

Вы, конечно, остановитесь у меня в Альтенбурге, где также есть помещения для Г. и Т. Великому герцогу я объявил о вашем визите, и я ожидаю, что ваши личные отношения с ним будут самого приятного и удовлетворительного рода.

Как насчет вашего поселения в Карлсруэ? Были ли улажены ваши денежные дела в Париже и как? Дайте мне знать что-нибудь об этом.

Что касается меня, я не знаю ничего определенного, кроме того, что я уезжаю из Веймара. Конечно, было высказано много возражений, которые, однако, не смогли изменить мое решение. До начала августа я определюсь со своим следующим местом жительства, которое в любом случае пока не будет большим городом, потому что мне прежде всего нужны уединение и работа. Короче говоря, мое положение определяется этой дилеммой: либо мой брак состоится, и скоро — либо нет. В первом случае Германия позже, и особенно Веймар, все еще могут быть возможны для меня. В противном случае — нет!

На данный момент я измучен всякого рода деловыми вопросами. Извините меня, дорогой Рихард, за то, что пишу вам так мало, и даруйте вскоре великую радость вашего присутствия

Вашему искренне преданному

Ф. ЛИСТ. P.S. — Моя дочь пишет, что прибудет сюда с Оливье 3 августа. Исполнение симфоний «Прометей» и «Фауст» состоится 6 августа.

КОНЕЦ ТОМА II.

****************************************************************

ИНФОРМАЦИЯ ОБ ЭТОМ ЭЛЕКТРОННОМ ИЗДАНИИ

Этот том «Переписки Вагнера и Листа» является вторым томом из двухтомного комплекта. Письма были переведены на английский язык Фрэнсисом Хюффером. Каждая страница была вырезана из книги ножом X-acto и подана в сканер с устройством автоматической подачи документов для создания этого электронного текста; следовательно, оригинальная книга была расшита, чтобы сохранить ее.

При форматировании для электронного текста были внесены некоторые адаптации из оригинального текста. Курсив в оригинальной книге был проигнорирован при создании этого электронного текста, если только он не относился к именам собственным, и в этом случае они заключены в кавычки в электронном тексте. Курсив проблематичен, потому что его нелегко отобразить в тексте ASCII.

Почти все, что встречается в скобках [ ], — это оригинальные сноски, вставленные в текст.

Также специальные немецкие символы, такие как U с умлаутом, и французские символы, такие как a и e с различными пометками над ними, были проигнорированы и заменены их ближайшими однобуквенными эквивалентами. U с умлаутом — это U, A с крышечкой над ним — это A и так далее.

Этот электронный текст был подготовлен Джоном Мамуном с помощью многочисленных других корректоров, включая тех, кто связан с веб-сайтом Чарльза Фрэнкса «Distributed Proofreaders». Особая благодарность Г. Аагарду, К. Алдарандо, Д. Андерсону, М. Дежардену, С. Кулкарни, Т. Макдермотту, Т. Микинсу, С. Моррисону, М. Пайну, Дж. Робертсу, Р. Роу, Л. Сабелу, А. Сулару, В. Уокеру, Дж. Зикерману, девушке по имени Кейт и многим другим за корректуру.