Если бы мне было дано, дорогой друг, дать вам утешение и силу, я бы радостно пошел на любую жертву. Из Дрездена ничего многого нельзя ожидать пока, но я сделаю еще одну попытку скоро. В Карлсруэ они хорошо расположены к вам, и позавчера у меня был долгий разговор о вашем печальном положении с великой герцогиней Баденской, которая, как и великий герцог, кажется, проявляет живой интерес к вам. Не пренебрегайте своим «Тристаном». Для первого исполнения я советовал бы вам выбрать либо Карлсруэ, либо Прагу. Веймар, конечно, последовал бы сразу; на данный момент, однако, я думаю, более целесообразно, чтобы другая сцена взяла инициативу, и говорил в этом смысле с Томе в Праге. В любом случае я не премину посетить первое исполнение, и вы обяжете меня, прислав мне партитуру, как только закончите ее. Я намерен представить работу великому герцогу и просить его серьезно, чтобы он мог получить для вас из Дрездена разрешение дирижировать оперой здесь. Пусть Бог даст, что этот шаг, наконец, приведет к благоприятному результату.
«Риенци» не может быть дан здесь в этом сезоне. Фрау фон Мильде ожидает родов и не поет эти два месяца, кроме того, мы в настоящее время не в состоянии заполнить некоторые другие партии должным образом и должны ждать до конца года, когда вступят в силу несколько новых контрактов. Я, как вы знаете, предложил «Риенци» как гала-оперу на 16 февраля; но легкая опера была предпочтена, и, как таковая, ваш трибун народа вряд ли прошел бы.
Вы, вероятно, в прямой переписке с Экертом относительно исполнения «Лоэнгрина» в Вене. Он сообщил мне, что работа будет дана этой осенью. Главные партии будут великолепно распределены: Андер (Лоэнгрин), Мейер (Эльза) и Чиллаг (Ортруда), и если Экерт вложит свое сердце в это дело, большой успех вне всякого сомнения.
О моих выступлениях в Праге, Вене и Пеште вы, вероятно, уже слышали от других. Хотя у меня нет причин жаловаться, я очень рад, что они позади и что я могу снова остановиться дома; ибо должен чистосердечно признаться, что износ и треволнения, связанные с подобными событиями, для меня весьма неприятны и становятся почти невыносимыми, если длятся дольше нескольких недель.
Не оставляйте «Тристана»; он должен вскоре привести вас обратно, и ПОБЕДОНОСНО, к «Зигфриду».
Ваш
ФРАНЦ 7 мая 1858 г.
259.
Сегодня я посылаю вам ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО МАЛОГО, дорогой Рихард; примите его ласково.
Таузиг должен основательно поработать на вашем «Эраре» и сыграть вам всякой всячины. Представьте его нашим общим друзьям в Цюрихе — Гервегу, Вилле, Земперу, Молешотту, Кёкли — и позаботьтесь о нем.
Ваш
Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 18 мая 1858 г.
260.
ЦЮРИХ, 2 июля 1858 г.
Наконец, дорогой Франц, я снова смог осуществить свое давно откладываемое намерение написать вам.
Я должен сердечно поблагодарить вас за ваше последнее письмо, на которое, в общем, я счел лучшим ответом молчание. Надеюсь, вы поняли меня правильно. Я вообще слишком разговорчив и болтаю о многих вещах, о которых лучше было бы промолчать. Это было бы полезнее и для других, ибо тот, кто отказывается понять молчащего друга, найдет болтливого утомительным.
Сердечная благодарность также доброй княгине за ее письмо.
Я набросал второй акт «Тристана»; удалось ли мне это, увижу, когда приступлю к разработке. Мне было забавно видеть, как вы в своем письме трактуете это своеобразное дело как литературно-коммерческий вопрос. Я уже давно объяснил княгине, что убеждение пражского интенданта в том, будто я пишу эту оперу для первой постановки в его театре, было чистым недоразумением. Я не мог не улыбнуться тому, что вы поверили утверждению этого странного человека настолько, чтобы серьезно говорить со мной об этом деле и предлагать мне свою любезную помощь. Вас, конечно, должно было озадачить, что я отдал партитуру в гравировку на столь ранней стадии. Но причина тому очень проста. У меня, как вы знаете, не было денег, и, поскольку из «Риенци» ничего не вышло, я не видел иного пути, кроме как «вести дела» с Брейткопф и Гертелем. Для этой цели я выбрал «Тристана», тогда едва начатого, потому что у меня не было ничего другого. Они предложили выплатить мне половину гонорара в 200 луидоров, то есть 100 луидоров по получении партитуры первого акта, поэтому я сломя голову бросился его заканчивать. Вот причина моей деловой спешки в завершении этой бедной работы. В целом, судьба моих произведений, включая «Тристана», стала для меня делом глубокого безразличия; как, где и когда — мне мало важно, лишь бы я мог присутствовать.
Великий герцог, вероятно, передал вам мои приветствия, о которых он просил меня в весьма любезной манере. Я не счел уместным обременять его таким поручением. Е. К. В. хотел знать, если мне будет разрешено вернуться в Германию, поеду ли я в Веймар или предпочту другое «место», и я объяснил ему, что единственное преимущество, которого я жду от своей амнистии, — это возможность периодически посещать Германию, и что для этой цели я выбрал ваш дом, потому что это ваш дом, в качестве моего pied-a-terre. Поскольку этот дом, к счастью, находится в Веймаре, единственная опасность заключалась бы в том, что вы могли бы отказаться принять меня, и его желание видеть меня в Веймаре целиком зависело бы от вашей дружбы, которую, следовательно, ему следовало бы постараться упрочить. Этим он остался вполне доволен.
Вы доставили мне огромное удовольствие маленьким Таузигом. Когда он однажды прекрасным утром вошел в мою комнату, принеся ваше письмо, я сердечно пожал вам руку. Это ужасный юноша. Я попеременно изумляюсь его высокоразвитому интеллекту и его диким выходкам. Из него выйдет нечто необычайное, если вообще что-нибудь выйдет. Когда я вижу, как он курит пугающе крепкие сигары и пьет бесконечное количество чая, хотя у него еще нет и намека на бороду, я пугаюсь, как курица, когда видит, что утята, которых она высидела по ошибке, лезут в воду. Что из него выйдет, я предвидеть не могу, но виски и ром он от меня не получит. Я бы без колебаний взял его в свой дом, если бы мы не досаждали друг другу игрой на фортепиано. Поэтому я нашел ему комнату в маленькой конуре рядом со мной, где он должен спать и работать, а остальными повседневными делами заниматься у меня. Однако он не делает чести моему столу, который, несмотря на мое вдовство при живой жене, довольно хорошо обеспечен. Он садится за стол каждый день, заявляя, что у него совсем нет аппетита, что радует меня тем меньше, что причина тому — сыр и сладости, которые он съел. Таким образом, он постоянно мучает меня и пожирает мои бисквиты, которые моя жена выдает скупо даже мне. Он ненавидит ходить пешком, и все же заявляет, что хотел бы пойти со мной, когда я предлагаю оставить его дома. Через полчаса он отстает, как будто прошел четыре часа. Мой бездетный брак таким образом внезапно благословлен интересным феноменом, и я принимаю в быстрых дозах квинтэссенцию отцовских забот и хлопот. Все это пошло мне на пользу; это было великолепное развлечение, за которое, как я уже сказал, я должен поблагодарить вас. Вы знали, что мне нужно. Конечно, юноша мне чрезвычайно нравится и в других отношениях, и, хотя он ведет себя как непослушный мальчишка, он говорит как старик с ярко выраженным характером. Какую бы тему я с ним ни затронул, он неизменно следует за мной с ясностью ума и замечательной восприимчивостью. В то же время меня трогает и волнует, когда этот мальчик проявляет такое глубокое, нежное чувство, такое большое сочувствие, что он неотразимо пленяет меня. Как музыкант он необычайно одарен, и его неистовая игра на фортепиано заставляет меня дрожать. Я всегда должен думать о вас и о том странном влиянии, которое вы оказываете на столь многих, и зачастую весьма одаренных, молодых людей. Я не могу не назвать вас счастливым и искренне восхищаюсь вашим гармоничным существом и существованием.
Моя жена вернется через две недели, закончив свое лечение, которое длилось три месяца. Моя тревога за нее была ужасной, и в течение двух месяцев я должен был со дня на день ожидать известий о ее смерти. Ее здоровье было подорвано, особенно чрезмерным употреблением опиума, принимаемого номинально как средство от бессонницы. В последнее время лечение, которое она применяет, оказалось весьма благотворным; сильная слабость и отсутствие аппетита исчезли, и стали заметны восстановление основных функций (она постоянно потела) и некоторое ослабление ее непрерывного возбуждения. Большое увеличение сердца будет для нее терпимым, только если она будет сохранять полное спокойствие и избегать всякого возбуждения до конца своих дней. От подобной вещи никогда нельзя избавиться полностью. Таким образом, мне приходится брать на себя новые обязанности, за которыми я должен стараться забыть свои собственные страдания. Ну, а как насчет вас? Придете ли вы мне на помощь снова в этом году? Ваше доброе сердце обещает мне это каждый год, но за девять лет моего изгнания мне удалось лишь дважды оторвать вас от вашего большого плотного мира. Хотя вы обещали мне свой визит в этом году, вы сочтете естественным, если я не буду слишком уверен в исполнении своего желания. Я должен добавить несколько знаков вопроса и мольбы.
Сердечная благодарность дорогому, небесному Дитя за ее последнее письмо; надеюсь, мое молчание было красноречивым.
Тысяча приветствий и сердечных ответов вам троим, дорогие! Я также хочу, чтобы меня вспомнили Ф. Мюллеру, который прислал мне прекрасное поздравительное письмо на мой день рождения. Я напишу ему вскоре, непременно.
Прощайте, дорогой Франц. Вы можете представить, как часто я с вами, особенно когда Таузиг сидит за фортепиано. Между нами все едино. Прощайте и продолжайте любить меня.
Ваш
Р. В. 261.
ДОРОГОЙ РИХАРД, Когда я вчера вечером впервые после его возвращения увидел великого герцога, он много рассказывал мне о визите, который вы нанесли ему в Люцерне. Я не знаю, какое впечатление оставило у вас знакомство с ним, так как мы так долго не получали от вас известий, но из того, что я слышал и что уже произошло, я с достаточной уверенностью заключаю, что мы увидим вас здесь на первой постановке «Тристана», В САМОМ КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ. Дай Бог, чтобы это было раньше; и мне не нужно говорить вам, что все, что я могу сделать, будет сделано.
Дингельштедт вскоре напишет вам о «Риенци», который должен быть поставлен в следующем сезоне, в декабре или январе. Прошлой зимой мы не смогли продвинуться в работе по причинам, которые, поскольку они больше не существуют, недостаточно важны для обсуждения.
Дайте мне вскоре знать о себе.
Ваш
Ф. Л. 3 июля 1858 г.
Я прилагаю письмо к Таузигу, которое вы будете так добры передать ему.
Как он поживает в Цюрихе и что вы о нем думаете?
262.
ЦЮРИХ, 8 июля 1858 г.
Это дело Т. и Х., дорогой Франц, стало для меня очень значительным. Оно показало мне наиболее ясно и определенно, что даже среди лучших друзей определенный образ действий может быть извращен до неузнаваемости в свою полную противоположность; и я с ужасом смотрю на заботы этого мира, где все управляется путаницей и ошибкой до грани безумия. Мне было совершенно ужасно читать ваши обвинения против Т. То, что я почувствовал, трудно описать; это было похоже на тоску по смерти. Об этом молодом Т. я недавно писал вам в весьма нетрадиционной манере. Две вещи заставляют меня закрывать глаза на все его недостатки и привязывают меня к нему до такой степени, что я склонен питать к нему большое доверие. Одна из них — его безграничная любовь к вам, абсолютное оставление его дерзости, как только упоминаетесь вы, его нежнейшее и глубокое почтение к вам; другая — прекрасная теплота и искренняя дружба, которую он проявляет в каждый момент к Х. В данном случае он также защищал последнего в действительно трогательной манере и всегда говорит о нем с восторженной похвалой его сердцу и интеллекту. Если бы не эти две черты, я бы не знал, что думать об этом молодом человеке, который говорит о Боге и мире самым безжалостным образом. Как ни странно, ваш упрек задел его именно в этом пункте, и когда он показал мне ваше письмо, в его взгляде был странный отчаянный вопрос. С таким опытом мальчик быстро, почти слишком быстро, станет зрелым.
Мои слова покажут вам, как глубоко это дело затронуло меня; это одна из тысячи вещей, которые, когда они приходят мне на ум, все больше и больше отчуждают меня от этого мира.
Прощайте и напишите мне снова вскоре.
Всегда сердечно ваш
Р. В. 263.
Я не могу понять, каким образом я причинил ВАМ горе, но я чувствую болезненный отголосок вашего раненого сердца. Мое предостережение Т. исходило из чистых побуждений. Х. сам ничего об этом не знал, и Т. поступил бы хорошо, если бы сохранил молчание по отношению к вам. Об «инсинуациях» и «дипломатии» не может быть и речи. Я очень не люблю вмешиваться в дела других людей, и если я сделал это в этот раз, то, конечно, не потому, что меня к этому подтолкнули другие (даю вам слово, что об этом деле не было сказано или написано ни слова), а лишь потому, что на меня было возложено своего рода обязательство действовать в качестве опекуна Т., и казалось слишком вероятным, что его поведение было не совсем корректным. Юный Титан иногда поддается рассеянности и состоянию перевозбуждения, против чего те, кто желает ему добра, должны его предостерегать. Его исключительный талант и его добродушная и располагающая манера обычно склоняют меня к чрезмерной снисходительности к нему, и я не отрицаю своей искренней любви и пристрастия к этому замечательному образцу «Листа будущего», как Т. называли в Вене. Но именно по этой причине я ожидаю, что он будет хорошим и устойчивым малым во всех отношениях.
Будьте благодарны за добрую дружбу и заботу, которую вы ему уделяете. Надеюсь, он не только извлечет из них пользу, но и почтит их. Редкое счастье жить рядом с вами и быть отмеченным вами должно сформировать и созреть его как художника и как человека.
Всегда твой,
Ф. Л. 18 июля 1858 г.
264.
ДОРОГОЙ РИХАРД, До 18-го числа я не могу выбраться отсюда; празднование столетия Йенского университета состоится 15, 16 и 17-го, и я обещал принять в нем участие. Помимо этого, я ожидаю через несколько дней визит, который важен для меня.
У меня было намерение увидеть вас в начале сентября, но я с радостью предприму путешествие на несколько недель раньше. Вы со своей стороны должны отложить свое путешествие на две недели и написать мне с обратной почтой, застану ли я вас в Цюрихе 20-го числа. Я бы, конечно, не предпринял это путешествие, если бы не мог быть уверен, что проведу несколько дней с вами. Поездки ради удовольствия или отдыха больше не по моей части, и я не мог бы согласиться на такую. С другой стороны, я буду искренне рад снова увидеть вас.
Ваш
Ф. ЛИСТ. 6 августа 1858 г.
265.
ЖЕНЕВА, 20 августа 1858 г.
ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Будьте добры, наведите справки, могу ли я остаться на короткое время в Венеции, которая не принадлежит к Германскому союзу, не будучи востребованным, выданным и иным образом потревоженным. Визу моего паспорта я получил от австрийского министра без каких-либо трудностей. Осмелюсь сказать, что саксонский министр тоже дал бы мне свою визу (чтобы схватить меня).
Если есть какая-либо опасность, будьте добры, пусть великий герцог заступится за меня, чтобы я мог оставаться в Венеции, не будучи обеспокоенным.
Я был бы очень благодарен ему, ибо этот тихий, интересный город очень манит меня. Я отложу свой отъезд, пока не получу от вас известий; в любом случае я должен подождать, пока спадет жара.
Прощайте и будьте благодарны за всю вашу дружбу.
Ваш
Р. В. MAISON FAZY, 30 ETAGE. 266.
ЖЕНЕВА, 24 августа 1858 г.
ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Лучшая благодарность за ваш ответ. Он несколько встревожил меня, и я навел справки через друга в Берне у австрийского министра там. Я прилагаю его ответ, из которого вы увидите, что в настоящее время мне в Венеции ничего не грозит. Позволят ли мне остаться там на сколько-нибудь длительное время — это другой вопрос, который имеет для меня большое значение. Я чувствую необходимость жить в строгом уединении в течение значительного периода, чтобы полностью посвятить себя своей работе. Деревня в конечном итоге не подойдет для этого, а в безразличном городе я мог бы, наконец, быть вынужден познакомиться с заурядными людьми — худшим из всех зол. Один из интересных, больших городов Италии — это именно то, что мне нужно. В таком окружении легче всего оставаться одному, ибо каждая прогулка представляет объекты важного рода и удовлетворяет потребность в людях и вещах. Но в больших городах шум экипажей для меня совершенно невыносим; он сводит меня с ума. Венеция, как известно, самый тихий, то есть самый беззвучный город в мире, что и решило мой выбор в ее пользу. Помимо этого, доктор В. и К. Р. дали мне самые привлекательные описания жизни в Венеции; последний проведет там зиму. Наконец, Венеция более удобна для моих частых сообщений с Германией, чем любой другой итальянский город; через Вену мои письма и т. д. достигнут центра Германии в кратчайшие сроки. Короче говоря, я упрямо зациклился на Венеции и не хочу думать ни о каком другом выборе, потому что меня заботит не путешествие, а как можно скорее обосноваться.
Слушайте, поэтому. Будьте добры, попросите великого герцога от моего имени об особой милости обеспечить мне своим заступничеством в Вене беспрепятственное пребывание в Венеции. Это необходимо для моего будущего, ибо такое разрешение навсегда открыло бы мне Венецию и австрийскую Италию в целом. Пусть поэтому великий герцог проявит себя моим благосклонным покровителем и сделает все, что в его силах, чтобы выполнить мое желание.
Далее будет необходимо, чтобы ваш друг любезно предпринял необходимые шаги как можно скорее. Если тем временем я попаду в затруднительное положение, я немедленно потребую его защиты.
Поэтому, пожалуйста, пожалуйста, идите ко двору немедленно! Помогите мне и сделайте то, что я хочу.
Из Венеции я напишу снова; до тех пор продолжайте любить меня.
Ваш
Р. В. ВЕНЕЦИЯ, poste restante.—Depeche telegraphique.
БЕРН, 24 августа, вторник, 1858 г.
РИХАРДУ ВАГНЕРУ,
Женева,
Дом Фази.
Австрийский министр считает, что вам нечего бояться, если в вашем паспорте есть австрийская виза. Он ничего не может гарантировать, но морально уверен, что вас не потревожат.
Телеграфный запрос губернатору Венеции он считает неосторожным, так как это привлекает внимание и требует запроса в Вене. Ответ занял бы слишком много времени. Об опасных беженцах уведомляют посольство, чтобы предотвратить визирование их паспортов, что не является вашим случаем. Министр считает ваше путешествие вполне безопасным, но не может лично дать вам никакой дальнейшей информации.