«Переписка Вагнера и Листа. Том 1»

Альвина Фроман была здесь несколько дней. Я научился любить ее благодаря вам. Ваши «Нибелунги» были превосходно прочитаны в течение четырех вечеров в Альтенбурге советником Зауппе, директором гимназии, который раньше несколько лет жил в Цюрихе. Весь сюжет «Нибелунгов» я проработаю с вами в беседе; пока же только это: я всецело за это и настоятельно прошу вас серьезно взяться за музыкальную часть.

Я слышал из Праги, что «Тангейзер» готовится там к следующей осени. Если это подтвердится, другой шаг, который я обдумывал, станет бесполезным. В любом случае я немного подожду, чтобы получить более твердую почву для этого дела.

«Лоэнгрин» будет поставлен в Висбадене, а в Шверине уже маячит «Летучий голландец». Вы закончили увертюру к «Фаусту»? Дамм, вероятно, сказал вам, что мы исполняли ее здесь несколько раз довольно неплохо. Кстати, о Дамме: скажите ему, что он может оставаться столько, сколько захочет. Завидую парню, что он так хорошо проводит время с вами.

Сегодня днем сюда приедет Луи Кёлер из Кёнигсберга, чтобы послушать вашего «Лоэнгрина». Увы! Увы! «Индра» Флотова поглощает все деликатное внимание нашего художественного руководства; и эта жалкая мешанина будет дана послезавтра как фестивальная опера. Вы раньше общались с Кёлером? Я знаю его только по нескольким очень любезным заметкам о некоторых моих фортепианных произведениях. Его последнее письмо — своего рода дифирамб «Лоэнгрину», что, естественно, располагает меня к этому человеку.

Прощайте, уникальный человек! И пусть мы скоро будем вместе.

Ваш

Ф. Л. Дайте мне скоро знать о ваших выступлениях в Цюрихе и не забудьте прислать Бренделю заметку о них для его газеты. О Бренделе, который недавно навещал меня здесь, у меня есть несколько вещей, которые я хочу вам рассказать.

Дай Бог, чтобы я привез вам хорошие новости из Дрездена; именно это удерживает меня здесь до конца июня.

110.

ДОРОГОЙ, Я чувствую себя разбитым и уставшим. Дамм, вероятно, писал вам о моих музыкальных выступлениях. Все прошло очень хорошо, и Цюрих был удивлен, что такое могло произойти. Филистеры чуть ли не носят меня на руках; и если бы меня заботил внешний успех, эффект от моих выступлений более чем удовлетворил бы меня. Но, как вы знаете, моей главной целью было услышать что-то из «Лоэнгрина», и особенно оркестровое вступление, которое интересовало меня необычайно. Впечатление было мощнейшим, и мне стоило огромных усилий не сломаться. Одно можно сказать наверняка: я полностью разделяю вашу привязанность к «Лоэнгрину»; это лучшее, что я сделал до сих пор. На публику он произвел такое же впечатление. Несмотря на то, что перед ними исполнялась увертюра к «Тангейзеру», отрывки из «Лоэнгрина» произвели такое впечатление, что их единодушно признали лучшим. Для «Свадебного шествия» я специально написал очень эффектный новый финал, который должен вам сообщить; вслед за «Свадебной песней» я повторил прелюдию в соль мажоре (свадебную музыку) после короткого перехода и дал новое завершение и ей. Эти пьесы имели колоссальный успех у публики; все были в восторге. Это был настоящий праздник для окружающего меня мира. Все женщины на моей стороне.

Я мог бы повторить концерты шесть раз, и они были бы полны каждый раз, но я остановился на трех выступлениях, потому что с меня хватило, и я боялся устать. К тому же я не мог удерживать оркестр дольше; многим пришлось уехать домой, особенно восьми музыкантам из Висбадена, лучшим в тамошнем оркестре, которые доставили мне огромное удовольствие своим приездом. У меня были почти одни концертмейстеры и музыкальные директора — двадцать превосходнейших скрипок, восемь альтов, восемь великолепных виолончелей и пять контрабасов. Все привезли свои лучшие инструменты; и в акустическом оркестре, построенном по моему указанию, тон инструментов был самым ярким и красивым. Правда, все это стоило 9000 франков.

Что вы думаете о наших гражданах, собравших такие деньги? Я верю, что со временем смогу совершать здесь неслыханные вещи, но на данный момент это стоило мне неслыханных усилий. В течение недели, предшествовавшей выступлениям, я читал по-своему, о чем вы услышите позже, свои три оперные поэмы перед очень большой аудиторией публично и бесплатно, и был восхищен мощным впечатлением, которое они произвели на слушателей. В перерывах я разучивал свои хоры с любителями, и эти кроткие, четырехголосные люди в конце концов пели так, будто проглотили дьявола. Что ж, я немного охромел и устал в результате. Тяжело, что вы оставите меня в моем одиночестве на весь июнь.

Почему ваши празднества были внезапно отложены? Только до середины июля? Сейчас вы были бы для меня бесконечно полезны; я очень одинок.

На данный момент я должен попытаться немного прийти в себя с помощью странствующей жизни; возможно, я поеду на несколько недель в Бруннен, на Люцернское озеро, и попытаюсь взяться за работу. Оттуда я буду совершать экскурсии в Бернские Альпы и таким образом коротать время до вашего столь желанного приезда. Как долго вы сможете остаться? Во второй половине июля я должен поехать в Санкт-Мориц, в Граубюнден, чтобы пройти там курс лечения, от которого обещают большую пользу для моего здоровья. Вы последуете за мной в это прекрасное, дикое уединение? Это было бы великолепно! К концу августа, когда вам придется снова оставить меня, я поеду в Италию, насколько это будет для меня доступно. (Хотел бы я, чтобы это был Неаполь! Король Саксонии мог бы это устроить!) Средства я должен как-нибудь достать, даже если бы пришлось их украсть.

В остальном «дела» у меня идут вяло. Вы, вероятно, слышали, что директор Берлинской придворной оперы добился приказа, который запрещает малым театрам Берлина, и особенно театру Кролля, исполнять такие оперы, как «Тангейзер». Из этого мы видим, как сильно действует даже угроза на этих людей; им, конечно, стыдно за себя, и они не хотят навлечь на себя открытый позор. Я уполномочил Шонека объявить «Тангейзера» как «зингшпиль», но он сам сомневается, удастся ли это провернуть. Он теряет таким образом прекрасную возможность стать благоприятно известным и подняться над своими захолустными обстоятельствами. Я теряю хороший доход на это лето, ибо предприятие принесло бы мне несколько тысяч франков. Но да будет воля Божья, или, скорее, господина фон Хюльзена. Совершенно ясно, что в наших превосходных государствах «другое» нынче берет верх; принцесса Прусская может желать и хотеть чего угодно, она не сможет победить это, как и господин фон Хюльзен. Господи, я знаю это дело.

Однако мне было особенно приятно, что вы с самого начала смотрели на этот берлинский эксперимент так же, как и я, и что мы полностью поняли друг друга. Я вполне могу представить, как филистер должен был качать головой. Было также ясно, что вы не могли принять предложение для театра Кёнигсштадт с лейпцигской труппой, и меня только раздражает их наглость предлагать вам такое. Это действительно подразумевает грубое оскорбление, за которое нужно простить нашу тупоголовую театральную толпу. «Господи, прости их, ибо не ведают, что творят».

Дорогой друг, неужели вам еще не надоел Веймар? Должен признаться, что я часто скорблю, видя, как вы растрачиваете там свои силы. Была ли хоть доля правды в недавнем слухе о вашем отъезде из Веймара? Они сдались?

Но все это пустые разговоры. Мой мозг — пустыня, и я жажду долгого, долгого сна, чтобы проснуться только тогда, когда мои руки будут вокруг вас. Напишите мне очень точно, склонны ли вы также, после небольшого пребывания в Цюрихе, поехать со мной в уединение Граубюндена; Санкт-Мориц мог бы, в конце концов, пойти вам на пользу, дорогой друг; мы будем там на высоте пяти тысяч футов и насладимся самым укрепляющим нервы воздухом вместе с минеральной водой, которая, как говорят, благотворно влияет на органы пищеварения. Обдумайте это, посоветуйтесь со своим здоровьем и обстоятельствами и дайте мне знать очень скоро, на что я могу надеяться.

Прощайте, лучший и дорогой из друзей. Примите мою вечную благодарность за вашу божественную дружбу и будьте уверены в моей неизменной и самой теплой любви.

Ваш

РИХАРД В. ZURICH, May 30th, 1853

112.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Я только что получил прилагаемые письмо, программу и газету из Праги. Если вы напишете несколько строк Апту, вы доставите ему большое удовольствие. Также будьте добры прислать экземпляр ваших «Нибелунгов» Луи Кёлеру в Кёнигсберг (на имя издателей музыки Пфитцера и Хаймана). Он заслуживает этого внимания с вашей стороны, и я обещал ему это во время его пребывания здесь, когда он сердечно присоединился к вашему знамени. Из Лейпцига, после исполнения «Тангейзера», он написал мне письмо, под которым я мог бы подписаться сам, и вы наверняка найдете в Кёлере очень ревностного, способного и честного защитника вашего дела в прессе.

Вскоре выйдет его небольшая книга о мелодии речи. Как композитор для фортепиано он сделал несколько отличных вещей. Несколько лет назад в Брауншвейге была поставлена опера его сочинения. Кёлеру около тридцати двух лет, он женат.

Маркс недавно был здесь. Мы подружились и, вероятно, сблизимся еще больше. Его оратория «Моисей» была исполнена довольно хорошо под моим управлением.

Позавчера в честь Их Величеств короля и королевы Саксонии был дан небольшой придворный концерт. Дальнейшие подробности я расскажу вам, когда увижусь с вами. К сожалению, я должен сомневаться, что предпринятые до сих пор шаги приведут к желаемому результату, но перед моим отъездом есть еще одна надежда, которой я должен дождаться. Наследный Великий герцог скоро поедет в Дрезден и обещал мне свое заступничество в этом деле.

Через десять или двенадцать дней я дам вам точный план моей поездки. Очень возможно и почти вероятно, что Иоахим и Роберт Франц будут сопровождать меня в Цюрих. Само собой разумеется, что я поеду с вами куда угодно, но я не смогу оставаться с вами дольше десяти дней в общей сложности. Будет ли это в начале или в середине июля, сказать точно не могу, потому что эта поездка зависит от другой, гораздо более долгой.

Дамм рассказал нам удивительные вещи о ваших трех выступлениях. Поэтические указания, которые я прочитал в программе, особенно те, что касаются вступления к «Лоэнгрину» и увертюры к «Летучему голландцу», очень меня заинтересовали. Вскоре я, возможно, пришлю вам небольшую статью о «Летучем голландце»; и если вы ее одобрите, она будет опубликована.

Я был очень подавлен последние несколько дней многими и разными вещами. Это дни гроз. Всем сердцем и душой я буду радоваться, когда снова увижу вас. Будем верны друг другу, даже если мир пойдет прахом.

Ф. Л. June 8th, 1853

113.

Мне нечего вам писать, дорогой, кроме того, что я томительно жду вас. Вы могли бы приехать до середины июля, учитывая, что вы не сможете уделить мне более десяти дней в общей сложности. Это, конечно, заставляет меня не ожидать, что вы поедете со мной на курорт в Граубюнден всего на несколько дней. Было бы иначе, если бы вы могли остаться со мной там на какое-то время. Полагаю, в этом месяце вас здесь не будет, и я могу, не боясь разминуться с вами, поехать на следующей неделе в Интерлакен в Оберланде, чтобы навестить часть семьи Р. В начале июля я буду снова дома и жду вас ежедневно.

То, что Франц и Иоахим тоже намерены приехать, — это здорово. Франц уже наполовину обещал мне. Я буду рад познакомиться с ними. Прага и Кёнигсберг (Кёлер) будут приняты во внимание.

Сегодня я прочитал в «Neue Zeitschrift für Musik» статью Т. из Познани, в которой есть глупость, а именно преувеличение, где он говорит, что я считаю «Шонека одним из моих самых одаренных учеников». Шонек как музыкант совершенно незначителен, а как человек — без особой культуры; он просто театральный дирижер — по крайней мере, насколько я его знаю. Меня, однако, поразил его необычный и специфический талант дирижера, а также его нервный, беспокойный и очень активный темперамент в сочетании с сильной склонностью к энтузиазму. Однажды он видел, как я разучиваю музыку Бетховена с оркестром и дирижирую ею, и с искренним изумлением поглощал то, что можно было усвоить, делая это своим с такой ловкостью, что позже во Фрайбурге он поставил музыку к «Эгмонту», которую слышал в моем исполнении, с очень большим успехом, как уверяли меня компетентные свидетели. То же самое было потом с «Летучим голландцем», который он полностью схватил как дирижер. Но помимо его специфического дара дирижера, я не думаю, что как-то особенно на него повлиял, и, конечно, не хотел бы, чтобы его считали моим представителем, хотя я могу рассчитывать на его преданность. Если берлинский план в театре Кролля все-таки осуществится — а сейчас против него снова сильная оппозиция, — я должен подумать о том, чтобы мои намерения были представлены более специально, и имею в виду для этой цели молодого Риттера. Об этом мы тоже должны поговорить. Однако успех «Тангейзера» в Познани под управлением Шонека — это снова поразительный случай. За шесть дней они дали его четыре раза, с огромными сборами. Только подумайте, сколько хлопот было у меня в свое время с этой оперой в Дрездене.

Но довольно. То, что вы, как и я, по-видимому, не в духе, очень меня огорчает, но я все больше убеждаюсь, что такие люди, как мы, всегда должны быть не в своей тарелке, за исключением моментов, часов и дней продуктивного возбуждения; но тогда мы наслаждаемся и роскошествуем в это время больше, чем любой другой человек. Так оно и есть! Скоро мы поговорим! Я почти боюсь этой радости! Вы напишете, не так ли?

Прощайте, дорогой друг.

Ваш

Р. В. ZURICH, June 14th, 1853

114.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ, Через неделю — в четверг, 28 июня — я выезжаю отсюда. В Карлсруэ мне придется задержаться до 1 июля, чтобы осмотреть помещения и сделать некоторые приготовления к предстоящему там музыкальному фестивалю. Поэтому 2 июля я надеюсь быть с вами в Цюрихе. Мое время будет очень ограничено, но это будет невыразимым удовольствием — пожить с вами несколько дней.

Прилагаю несколько разочаровывающих строк относительно вашего дела, которые были присланы мне неизвестной рукой. Надеюсь, что смогу сообщить вам лучшие новости, когда увижусь с вами. Я направлюсь прямо из почтового отделения к вам на Цельтвег, чтобы спросить об отеле, где я остановлюсь. Вероятно, Иоахим и Франц приедут со мной. Если это не слишком обременительно, сообщите о моем прибытии в Винтертур Кирхнеру и Эшману, с которыми я хотел бы познакомиться лично.

Я только что получил от Хартеля ваш портрет, который кажется мне более похожим, чем предыдущий. Если в Цюрихе есть приличный скульптор, вы должны оказать мне любезность, уделив ему несколько сеансов, чтобы он вылепил ваш большой медальон в рельефе. Я не выношу литографированных портретов; для меня они всегда имеют несколько буржуазный вид, в то время как скульптура представляет человека совсем иначе.

Через десять дней, дорогой друг, мы будем полностью обладать друг другом. Если хотите написать мне, адресуйте Poste restante, Карлсруэ, где я буду до 1 июля.

Ваш

Ф. ЛИСТ June 23rd, 1853

[ПРИЛОЖЕНИЕ.] Если я осмеливаюсь побеспокоить вас несколькими строками, мой мотив, надеюсь, заслужит ваше любезное прощение. В сегодняшнем номере «Freimütige Sachsen-Zeitung» был перепечатан старый ордер на арест (Steckbrief) (№ 49) против капельмейстера Рихарда Вагнера с примечанием, «что говорят, будто он намерен вернуться в Германию, и поэтому полиции предписано следить за ним, а в случае обнаружения в Германии — арестовать и доставить сюда».

Хотя я знаю капельмейстера Р. Вагнера давно, я не знаю, как сообщить ему эту новость, потому что говорят, что большинство писем, отправляемых беженцам в Швейцарию, либо вскрываются, либо никогда не доставляются; и я не знаком ни с каким другим безопасным способом.

Консультация, которую я провел с некоторыми друзьями Рихарда Вагнера, привела нас к решению, как единственному средству, просить придворного капельмейстера доктора Листа, одного из самых верных и известных друзей великого композитора, «ознакомить капельмейстера Р. Вагнера с вышеизложенным какими-либо верными путями и средствами».

Еще раз прося вас простить меня за беспокойство, которое я вам причиняю, я остаюсь с величайшим почтением и преклонением,

——-

116.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Я только что вернулся из поездки и нашел ваше письмо. Слава Богу, мне нечего отвечать, кроме как выразить свою радость, что вы приедете так скоро. В субботу, 2 июля, утром или, самое позднее, вечером, я буду ждать вас на почте. Вы могли бы остановиться у меня, но боюсь, вам будет неудобно, особенно если вы приедете с Иоахимом и Францем. Все это мы решим сразу на почте. Есть хороший отель, Hotel Baur. Я дам знать Кирхнеру и Эшману. Господи, как я рад. Ни слова больше в письме!

До свидания.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР Не могли бы вы сообщить мне телеграммой, когда именно вы приедете?

У нас прекрасная погода.

116.

Видите, дорогой друг, что я приближаюсь; и если официальные препятствия не задержат меня на день, я выезжаю послезавтра — в пятницу, 1 июля — дневным поездом в Базель и прибываю в Цюрих почтовой каретой в субботу рано утром. Самое позднее, я буду там в воскресенье в то же время. Иоахима я жду здесь; Франц, к сожалению, сможет приехать только позже.

Ваш

ФРАНЦ ЛИСТ КАРЛСРУЭ, 29 июня

117.

FRANKFORT, Tuesday, July 12th, 1853, 6 p.m.

УНИКАЛЬНЫЙ ДРУГ, Музыкальный фестиваль в Карлсруэ состоится 20 сентября, и я пишу вам эти несколько строк в спешке, чтобы попросить вас прислать мне измененный отрывок в партитуре «Лоэнгрина» в Веймар.

Если вам не трудно, я был бы рад, если бы вы могли одолжить мне на шесть недель ваши цюрихские партии увертюры к «Тангейзеру» и отрывки из «Лоэнгрина» для использования на фестивале в Карлсруэ; отправьте их прямо Девриенту. Поскольку Хартели не печатали партии, это не повредит их интересам; и мы, по крайней мере, будем уверены, что партии правильно скопированы, так как вы уже использовали их в Цюрихе. Из Веймара я привезу партии увертюры к «Тангейзеру» с собой. На двух концертах фестиваля в Карлсруэ будут сотрудничать оркестры и артисты театров Дармштадта, Мангейма и Карлсруэ. Поскольку выступления проходят в театре, утроения партий будет вполне достаточно, ибо зал вмещает не более четырнадцати-пятнадцати сотен человек, и оркестр из ста девяноста человек и хор из ста шестидесяти, следовательно, дадут хороший эффект. Как только программа будет утверждена, я пришлю ее вам; пока скажу только, что увертюра к «Тангейзеру» откроет первый концерт, а отрывки из «Лоэнгрина» завершат второй. Кроме того, будут две пьесы Берлиоза, финал «Лорелеи» Мендельсона, Девятая симфония и т. д. Фрау Хайм, надеюсь, будет по этому случаю репортером для Цюриха, и я сделаю все возможное, чтобы привести ее в хорошее расположение духа. Йоханна поет сегодня вечером на концерте в театре в пользу местной актрисы. «Тангейзер» завтра не дается. После концерта я увижусь со Шмидтом и наведу справки о подробностях. . . . В случае, если Й. завтра еще будет здесь, я засвидетельствую ей свое нижайшее почтение. Она впервые выступила в роли Ромео, а вчера пела Фидес в пользу Пенсионного фонда. С Э. Девриентом я провел несколько часов вчера в Баденвайлере. Он собирается навестить вас в Цюрихе, но пока не может строить никаких определенных планов, так как ждет принца-регента в Баденвайлере. Его дочь очень страдает, и его жена также показалась мне в очень слабом здоровье. Фрау Мейербер я также встретил в Баденвайлере. С Шиндельмейссером я свяжусь по телеграфу рано завтра утром; и в случае, если «Лоэнгрин» будет дан в четверг, я сбегаю посмотреть его и вернусь домой в Веймар в пятницу.

Из-за вашей шляпы я чуть не попал в неприятности с полицией в Карлсруэ, потому что ее вид и цвет считаются особо подозрительными, будучи принятыми за красные, хотя они серые. Мне случайно сообщили об этом; тем не менее, пока у меня все хорошо, и я всегда буду утверждать, что шляпа в хорошем состоянии и лояльна, потому что вы подарили ее мне.

Кстати, ни один из двух человек, с которыми я до сих пор говорил об этом, не был склонен верить в вашу совершенно аполитичную позицию и образ мыслей. Конечно, потребуется некоторое время, прежде чем будет сформировано более правильное мнение о ваших обстоятельствах и всей вашей индивидуальности.

Мои наилучшие пожелания вашей жене и большое спасибо за доброту и любовь, которые она проявила ко мне во время моего пребывания в Цюрихе.

Не забудьте также мои самые «добропорядочные» поклоны фрау Куммер и ее сестре. Нашему брату по Грютли и его жене передайте все дружеские и искренние слова, которые я чувствую к ним, а Баумгартнеру дайте крепкое «пожатие руки» (в переводе на музыкальный швейцарский) от моего имени. Дни на Цельтвеге остаются для меня яркими, солнечными днями. Дай Бог, чтобы мы вскоре смогли их повторить.

Ваш

DOPPEL PEPS, он же «Double Extract de Peps», или «Double Stout Peps con doppio movimento sempre crescendo al fffff», что последнее мы еще увидим на исполнении «Нибелунгов».

Еще раз прошу вас, если возможно, предоставить партии «Тангейзера» и «Лоэнгрина» для фестиваля в Карлсруэ и любезно написать несколько слов об этом Девриенту. Я ухожу на концерт.

Йоханна поет три песни Шуберта («Странник», «Засохшие цветы» и «Нетерпение»), а я пою

[Рисунок: музыкальная партитура]

Простите, если я поставил такты не в тех местах, и насвистите это лучше сами. Адрес: Веймар.

118.

ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ ФРАНЦ, Вот я и в столице Граубюндена; все серое, серое. Я должен взять розовую бумагу, чтобы выбраться из этого серого, точно так же, как некий оттенок красного мерцает сквозь вашу серую шляпу. Видите, я вынужден прибегать к плохим шуткам и поэтому можете догадаться о моем настроении. Одиночество, одиночество, ничего, кроме ужасного серого одиночества, с тех пор как вы уехали! В среду вечером мои цюрихцы пытались развеять это серое одиночество своими факелами; это было очень красиво и торжественно, и ничего подобного в жизни со мной не случалось. Они построили оркестр перед моим домом на Цельтвеге, и сначала я подумал, что они возводят для меня эшафот. Они играли и пели, мы обменивались речами, и меня приветствовало бесчисленное множество людей. Я почти жалею, что вы не слышали речь того вечера; она была очень наивной и искренней; меня чествовали как настоящего спасителя. На следующее утро я уехал в компании святого Георгия; с тех пор дождь льет непрерывно. Прошлой ночью мы обнаружили, что единственная почтовая карета из Кура в Санкт-Мориц полна, и нам пришлось решиться остановиться здесь еще на две ночи и один день. Перед отъездом из Цюриха я забрал ваше франкфуртское письмо с почты; увы! это была последняя радость, которую я взял с собой из опустевшего Цюриха. Сердечно благодарю вас за нее, вы, дорогая, ушедшая радость!

Сегодня я открываю ваш новый письменный прибор первым «письменным» сообщением вам. Позвольте мне поговорить о делах; все остальное стало слишком ужасным для моего пера и чернил с тех пор, как я обладал вами полностью, слышал ваш благородный голос, жал вашу божественную руку. Поэтому к — делам!

Вы получите партии; каждая из них находится в книге, которая содержит все пьесы моего цюрихского концерта; поэтому у вас будет «Тангейзер», а также «Лоэнгрин». Но так как ваш оркестр будет больше моего, вам придется их переписать; все же я думаю, что они прибудут вовремя, если я отправлю их Девриенту не раньше середины августа, после моего возвращения из Санкт-Морица; дайте знать, думаете ли вы так же. Если вам также нужны вокальные партии и вы считаете, что хор должен начать разучивание до середины августа, я пришлю их вам через свою жену раньше других; насчет этого я тоже жду ваших указаний. Вновь написанная партитура отрывков из «Лоэнгрина», содержащая все изменения, будет готова самое позднее через четыре недели. Поэтому я предпочитаю подождать до тех пор, чем присылать вам изменения на отдельных листках бумаги, которые были бы вам малополезны. Около середины августа вся и должным образом оформленная партитура будет отправлена вам в Веймар; но если вы настаиваете на том, чтобы получить изменения отдельно в более ранний срок, напишите мне, и я подчинюсь. Так, так, так, так! вот и все дела.

А теперь что остается? Грусть! Грусть! После того как вас забрали у нас, я не сказал ни слова Джорджу. Молча я вернулся домой; тишина царила повсюду. Так мы отпраздновали ваше прощание, дорогой человек; все великолепие ушло. О, возвращайтесь скорее и оставайтесь с нами надолго. Если бы вы только знали, какие божественные следы вы оставили после себя! Все стало благороднее и мягче; величие живет в узких умах; и грусть покрывает все.

Прощайте, мой Франц, мой святой Франц. Думайте о диком уединении Санкт-Морица и пошлите туда луч своей жизни в скором времени.

Моя жена читала ваше письмо вместе со мной и была в восторге — она сердечно приветствует вас. Джордж просит меня передать вам привет и благодарит за то, что вы помните о нем. Он скоро станет поэтом ради вас. Прощайте, дорогой, дорогой Франц.

Ваш

РИХАРД. КУР, 15 июля 1853 г.

119.

Х. собирается петь в «Тангейзере» в Р. примерно через две недели. Ей пришлось уехать сразу после концерта 12 июля, чтобы заняться некоторыми гастрольными обязательствами. Я впервые увидел ее в ее гримерной в театре, куда она любезно пригласила меня зайти на четверть часа после концерта. Эту четверть часа я использовал, выполняя свой долг врача и аптекаря в «добропорядочном» духе. Я рассказал ей много разного, что она смогла понять. Перед прощанием Х. пообещала мне спеть Ортруду и Елизавету в Веймаре в течение следующей зимы, что я принял с большой благодарностью. У папы Х. есть планы на немецкую оперу в Лондоне, и он полагает, что ваши оперы имели бы там прекрасный эффект. Я ответил, что для них сначала нужно сделать необходимое и обязательное в Германии. С Лондоном спешить некуда, и полный успех там возможен только тогда, когда почва в Германии будет прочно занята.

С. и М. я еще раз повторил, что было бы скандалом не дать «Тангейзера» по этому случаю, и С. зашел так далеко, что пообещал мне, что в случае трудностей он объявит «Тангейзера» с фрау Аншютц-Капитен в перерывах гастрольного ангажемента.

Шиндельмейссер прислал вам нашу висбаденскую табакерку «Лоэнгрин»? Поскольку Ортруда была больна, «Лоэнгрин» не мог быть дан на этой неделе. Фрау Мориц — очень любезная и превосходная женщина и артистка. Она изучает Эльзу и Сенту и полна решимости вести активную пропаганду ваших опер. Мориц собирается прочитать ваше «Кольцо нибелунга» в этом месяце в Висбадене.

Когда я поеду в Карлсруэ, я снова навещу Морица в Висбадене.

Ваше письмо к К. А. дошло до меня сегодня рано утром; превосходно и достойно вас! Сегодня днем я еду в Эттерсбург, чтобы засвидетельствовать свое почтение молодому господину, и сразу же вручу ему ваше письмо.

Принцесса Прусская здесь со своей матерью и, вероятно, останется до конца июля. Позволит ли мне этикет придворного траура поговорить с ней, я не знаю.

Будьте счастливы в Граубюндене, вы, богоподобный человек. Когда будете работать над «Нибелунгами», позвольте мне быть с вами и храните меня в себе так же, как вы приняли меня — в истине и любви.

Ваш

Ф. Л. ВЕЙМАР, 17 июля 1853 г.

Прилагаю письмо от Кёлера, которое вы можете при случае вернуть мне. Вы читали его брошюру «Мелодия речи»? Возможно, вы могли бы написать ему несколько слов.

Не забудьте партитуры для Карлсруэ и, если возможно, партии. Адресуйте всегда в Веймар.

[ПРИЛОЖЕНИЕ.] ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ДОКТОР ЛИСТ, Это моя книга. Не ожидайте найти в ней что-либо, дабы я не имел несчастья навлечь на себя ваше порицание.

Я послал книгу Вагнеру, и меня тревожит мысль, что она может ему не понравиться; хотел бы я знать что-то определенное. Вагнер доставил мне бесконечно большое удовольствие, прислав своих «Нибелунгов». Я обязан этим вам; вы были моим заступником.

Я все еще читаю книгу. Сначала она была для меня странной, но привлекала, как привлекает нас что-то странное. Бессознательно, однако, я потерялся в ней и теперь чувствую себя в ней как дома, с истинной радостью Вальхаллы. Работа поражает меня силой, которая имеет особый род, и я не хочу утруждать свой дух размышлениями. Это так прекрасно, если они не возникают сами собой, хотя, несомненно, последействие книги приведет к размышлениям. Я не думаю, что за столетия была создана столь поистине возвышенная поэзия, столь мощная, столь полная простоты — простая в дикции — в каждом слове есть костный мозг. Все в ней кажется великим, даже в оптическом смысле; формы богов я вижу перед собой большими, но наделенными идеальной красотой силы; я слышу, как их голоса звучат вдалеке, и когда они движутся, воздух приходит в движение. Этот язык сам по себе — истинная музыка, и поэтому его нельзя «положить на музыку». У меня есть четкое представление о фактическом представлении этой работы и о ее совершенстве; и я обнаруживаю своего рода речевую мелодию в сильно сформулированных и ярко сгруппированных стихах Вагнера, такую, какую я представлял себе как конечный идеал драматической тональной речи, когда писал свою книгу; возможно, вы придерживаетесь похожего мнения, или, скорее, вы знаете, так как были с Вагнером. Ему я хотел бы писать каждый день, хотя бы по две строки; но да сохранит Небо столь занятого человека от моих весьма излишних слов. Если бы Вагнер позволил мне узнать десять вокальных нот из его «Нибелунгов», мой разум был бы в покое. Вотан возвышен, как статуя из бронзы, и в то же время так человечески постижим. Финал первого акта «Валькирии» ошеломляет. О! как я чувствовал вместе с Зигмундом. Когда я читал, моя душа, казалось, расширялась, как будто я смотрел с высокой точки на большой, новый мир.

Позвольте мне получить два кратких слова о намерении Вагнера; я буду вечно благодарен вам. Я всегда буду с восторгом думать о своей поездке и пребывании в Веймаре. Альтенбург стоит дагерротипированным в моей душе.

Я все еще курю ваши сигары «Plantages», когда хочу вознаградить себя после долгой работы. Ваше переложение Девятой симфонии для двух фортепиано наполнило меня величайшим восторгом; это чудесная работа, которую я вскоре отмечу в печати.

Как насчет новых изданий? Позвольте мне написать о них обо всех!

В фельетоне нашей местной газеты я написал три статьи о вас и Вагнере; теперь, в конце концов, приходит С. и тоже пишет, опрокидывая так много вещей, которые я построил. Он ужасно запутанный дух, и юмор в том, что он считает всех остальных запутанными.

Рафф усердно работает над своим «Самсоном»? Надеюсь, мы скоро что-то услышим о нем. Передайте ему от меня самый добрый привет.

А теперь я прощаюсь с вами, прося вашего снисхождения к

Вашему всецело преданному

ЛУИ КЁЛЕРУ. КЁНИГСБЕРГ, 3 июля 1853 г.

120.

Ваше великолепное письмо на розовой бумаге подбодрило меня. Воздух здесь кажется таким густым, таким маслянистым (как прогорклое масло). Ну, пусть будет как будет, мне все равно; вы пишите своих «Нибелунгов» и «Delenda Philisterium!»

Молодому Великому герцогу я передал ваше письмо, и могу заверить вас, что он полностью понял ваш благородный язык, ваше высокое чувство. Я имел честь вчера видеть принцессу Прусскую; она остановилась здесь, в Бельведере, без камергера или фрейлины, просто как любящая и очень милая дочь своей матери, «фрау Гроссгерцогини-Гроссфюрстин» (это теперь официальное наименование Великой герцогини Марии Павловны). Цигезар, который остается при последней в качестве исполняющего обязанности камергера и гофмаршала, рассказывает мне чудеса о грации и любезности принцессы Прусской. Я, конечно, рассказал ей много разного о вас.

Цюрихцы поступили очень хорошо, и мы в Веймаре приняли сердечное участие в вашей серенаде и факельном шествии. Какая жалость, что «Double Peps» был там не дольше! Он бы барабанил и светил факелами от души.

Послезавтра я должен выехать в Карлсбад и останусь там до 15 августа, поэтому адресуйте в Карлсбад до середины августа, после этого — в Веймар. 28 августа (годовщина дня рождения Гёте и первого исполнения «Лоэнгрина») назначено для «Huldigung» (принесения присяги на верность новому Великому герцогу). Я, вероятно, буду там и должен по приказу написать марш примерно на двести тактов. Рафф должен написать Te Deum для церковной церемонии.

За вашу любезную ссуду «Тангейзера» и «Лоэнгрина» для Карлсруэ я вам очень благодарен. Вы экономите нам время и силы, и теперь я чувствую себя в полной безопасности.

Я ожидаю, что между 15 и 18 августа (пожалуйста, не позже) все оркестровые и хоровые партии, а также партитуры будут в руках Девриента в Карлсруэ, и я сообщу ему об их прибытии. Правильное и одухотворенное исполнение увертюры к «Тангейзеру» и отрывков из «Лоэнгрина» я гарантирую, и вы получите удовлетворительные отчеты об этом.

Если это не доставит вам неудобств, пожалуйста, устройте так, чтобы я вместе с несколькими другими лицами мог встретиться с вами после Карлсруэского фестиваля (примерно 24-го или 25-го сентября) в Базеле. Мне хотелось бы несколько дней провести в вашей компании, и эти дни мы назовем «лоэнгриновскими днями». Полагаю, к тому времени вы уже вернетесь из своей поездки, и эта встреча пойдет на пользу нам обоим.

Живите счастливо, наслаждаясь своей силой, мой великий, великолепный Рихард.

Передавайте мой самый сердечный привет Джорджу и дайте мне поскорее о себе знать.

Ваш

ФРАНЦ. ВЕЙМАР, 25 июля 1853 г.

До 15 августа пишите в Карлсбад, затем снова в Веймар.

121.

Сердечно благодарю, дорогой друг, за ваше бодрое письмо. Мне почти стыдно за то унылое настроение, которое так долго мешало мне написать вам. Я веду здесь невыносимую, уединенную жизнь в величественной, но до ужаса безрадостной обстановке. Поначалу я совершал с Джорджем прогулки к ледникам и соседним долинам, но поскольку это не пошло на пользу моему лечению, я остался взаперти в этом жалком местечке, которое, к счастью, покидаю послезавтра. Пойдет ли мне на пользу это лечение — покажет будущее, но в целом я не склонен его повторять. Я слишком беспокоен, чтобы на столь долгое время отказываться от всякой деятельности. Короче говоря, я не гожусь для лечения; это я понял. Сейчас я горю желанием отправиться в Италию, но не намерен выезжать раньше конца августа, ибо говорят, что только в сентябре в Италии становится комфортно. Как долго я буду там скитаться — одному Богу известно. Возможно, я не смогу долго выносить одиночество, но мысль о скором возвращении в Швейцарию мне неприятна. Скажите, дорогой Ференц, вы совсем отказались от идеи поехать в Париж? Наша встреча там была бы гораздо приятнее, чем в заурядном Базеле. Неужели вы так сильно связаны временем и пространством? Конечно, надежда увидеть вас еще раз в этом году определяет все мои планы; и если вы предоставите мне возможность в конце сентября, я был бы круглым дураком, если бы не воспользовался ею. В любом случае, я увижусь с вами; но я осмелюсь попросить вас сделать возможным приезд в Париж, где я хотел бы немного отвлечься, прежде чем окончательно вернуться в мою честную Швейцарию. Расстояние от Карлсруэ до Парижа не больше, чем до Базеля. Из Страсбурга туда можно добраться за один день. Простите, что навязываю вам эту прихоть.

Висбаденская «лоэнгриновская табакерка» произвела на меня огромное впечатление; ее переслала мне сюда жена. Ваш юмор, по-видимому, был превосходен, так что Шиндельмейссер, несомненно, не смог его понять. Эта табакерка тоже когда-нибудь займет место в моей коллекции редкостей.

Получили ли вы приглашение из Лейпцига? Вирзинг писал мне по поводу «Лоэнгрина», но я, со своей стороны, написал Раймунду Хертелю, прося его взять дело в свои руки и сообщить Вирзингу мое conditio sine qua non. Вы видите, что, опираясь на ваше дружеское обещание, я вовсю грешу.

Я слышал, что в Берлине в сентябре или октябре собираются всерьез заняться постановкой «Тангейзера» в театре Кролля. Шеффер тоже писал мне об этом.

Молодой Т. писал мне из Познани, что отец наконец позволил ему полностью посвятить себя музыке, и теперь он молит на коленях, чтобы я позволил ему жить рядом со мной в Цюрихе. Это несколько смущает меня, ибо я знаю, что молодой человек заблуждается насчет меня и Цюриха; поэтому я написал ему, что отправляюсь в путешествие и что, раз он хотел немедленно покинуть Познань, он мог бы сначала навестить вас в Веймаре, куда я его вам порекомендую. После этого он мог бы отправиться с вами в Карлсруэ, а оттуда в Цюрих, где я был бы готов быть ему полезным, пока он сможет выносить это место. Не сердитесь на меня за то, что я взвалил его и на ваши плечи; вы скоро от него избавитесь.

Меня постоянно гложет тревожное чувство, что я мог что-то потерять в ваших глазах после нашей встречи, вероятно, потому, что я чувствую, как много вы приобрели в моих — приобрели, как будто у вас оставалось еще что-то, что можно приобрести! Какой же я дурак!

Партии и прочее я отправлю на следующей неделе в Карлсруэ.

Святой Георг все еще очень ленив, но он будет работать. Он передает наилучшие пожелания. Прощайте. Я не должен больше писать. Скажите мне поскорее, не надоел ли я вам еще.

Передавайте мое глубочайшее почтение принцессе. Мы скоро снова увидимся!

Прощайте, прощайте, лучший из людей.

Ваш

Р. В. САНКТ-МОРИЦ. P.S. — Берлинский «Тангейзер» в театре Кролля все-таки сорвался. Шонек только что написал мне, что порвал с директором Валлнером, потому что последний отказался выполнить свое обязательство относительно превосходства ансамбля.

122.

Как всегда, дорогой друг, у вас возникла превосходная идея. Итак, решено, что мы едем в Париж и встречаемся там в конце сентября, после представлений в Карлсруэ. Поскольку до этого ваша главная цель — увидеть Средиземное море, я советую вам отправиться в Геную и Марсель, а оттуда в Париж. Наполеон говорит: «La Mediterranee est un lac francais» («Средиземное море — это французское озеро»), так что вы можете на несколько недель отправиться со своих швейцарских озер на французское озеро, а затем приехать ко мне в Париж.

К середине октября я должен вернуться в Веймар, но двух недель в Париже нам будет вполне достаточно.

Итак, это решено.

Т. будет очень желанным гостем в Веймаре. Он писал мне до этого пару раз, и, между нами говоря, я слышал о нем несколько вещей, которые заставляют меня думать, что его характер не слишком тверд. Но это не имеет значения, и это можно оставить на усмотрение Мезера. Несколько дней назад я получил письмо от Берлиоза в ответ на мое последнее, в котором я говорил о вас несколько вещей.

Цитирую следующие строки:

«Наше искусство, в том виде, в каком мы его понимаем, — это искусство миллионеров; оно требует миллионов. Как только эти миллионы находятся, исчезает всякая трудность; просвещается всякий темный интеллект; кроты и лисы загоняются обратно в землю; мраморная глыба становится богом, а публика — человечной: без этих миллионов мы остаемся деревенщинами после тридцати лет усилий».

«И все же нет ни одного государя, ни одного Ротшильда, который понял бы это. Не может ли быть так, что, в конце концов, мы с нашими тайными претензиями — просто глупые и наглые дураки?»

«Я, как и вы, убежден в том, как легко мы с Вагнером сошлись бы, если бы только он немного смазал свои колеса. Что касается тех нескольких строк, о которых вы говорите, я никогда их не читал и поэтому не испытываю ни малейшего негодования по их поводу. Я выпустил слишком много пистолетных выстрелов по ногам прохожих, чтобы удивляться тому, что сам получил несколько пуль».

В Париже мы продолжим эту тему; материала и хорошего настроения нам будет не занимать.

В Лейпциге я надеюсь найти от вас несколько строк, а в конце этого месяца я напишу вам из Веймара, когда и как долго я смогу быть в Париже. Если в промежутке мне придется написать вам, я адресую письмо в Цюрих, как и вы должны в Веймар.

Прощайте, будьте бодры и не говорите глупостей о том, что вы могли потерять в моих глазах. В Лейпциге я займусь делом «Лоэнгрина»; пока что я ничего о нем не слышал.

Ваш

ФЕРЕНЦ ЛИСТ. 123.

Позвольте мне сегодня, дорогой Ференц, поблагодарить вас несколькими строками за ваше последнее письмо. Я больше не могу «писать» вам; мне не приходит в голову ничего, кроме моей печали о вашем исчезновении и моего желания снова иметь вас рядом скоро и надолго. Все остальное меня почти не трогает, а «деловые» отношения между нами имеют для меня мало прелести. Единственное, о чем я могу думать, — это снова увидеть вас в нынешнем году. Назначьте мне свидание в Париже после Карлсруэского фестиваля. В любом случае я отправлю свою жену в Карлсруэ, чтобы она могла привезти от вас весточку.

Почти единственная цель моего «письма» к вам — попросить вас переслать прилагаемое письмо Л. Кёлеру. Я не знаю ни его титула, ни его адреса. Вы могли бы также извиниться перед ним за это самое письмо, которое, я полагаю, написано в ужасно плохом и путаном стиле. Глупый человек хочет услышать от меня что-то о своей книге, но как только я хоть немного склоняю голову к теории, нервы моего мозга начинают сильно болеть, и я чувствую себя совсем больным. Я больше не могу и не хочу теоретизировать, и он не мой друг, если хочет заманить меня обратно на эту проклятую почву. Pereant все X. и X., если они не знают ничего лучшего, чем это вечное путаное рассуждение об — искусстве!

Здесь я живу в диком уединении, вокруг меня лед и снег. Позавчера мы полдня бродили по ледникам. Гервег должен смириться с этим. Я не выпущу его из своих сетей; он должен работать. Вчера он поклялся, что поэма для вас у него в голове. Удачи!

Достаньте мне свой медальон, вы, негодник. Он мне нужен немедленно. А в остальном делайте со мной что хотите. Относительно отправки партий и партитуры в Карлсруэ я жду ваших указаний. Я полагаю, вы получили мое письмо из Кура.

Я почти раздражен тем, что вы имели дело с X.; эти люди не стоят того, чтобы ими заниматься. Будьте уверены, ничего удовлетворительного из этого не выйдет; нам нужны цельные люди или никто, никаких половинчатых; они тянут нас вниз: мы никогда не вытянем их наверх. Я бы гордился, если бы этот «талантливый человек» вообще отказался мне помогать.

Впрочем, в этом деле вы тоже должны поступать как хотите. Прежде всего, позаботьтесь о том, чтобы продолжать любить меня и чтобы мы скоро увиделись.

Прощайте, дорогой друг.

Ваш

Р. В. Много приветов от святого Георга.

САНКТ-МОРИЦ, КАНТОН ГРИЗОН, 26 июля 1853 г.

124.

Поистине, писать — это мучение, и людям нашего сорта не следует писать вовсе. Однако ваша розовая бумага и ваши светящиеся письма, которые выглядели как испанские гранды, доставили мне истинное удовольствие. Пока вы в Куре, поглощенные своим водолечением, я сижу здесь, в Карлсбаде, и не вижу ничего, кроме надутых лиц, за исключением одного, которое сияет на меня, как яркое, утешительное солнце. До 16-го я должен оставаться здесь, а 22-го буду обратно в Веймаре.

Для развлечения я наслаждаюсь Лабицким и его оркестром водолечебницы, Олдриджем, черным Росцием, который прекрасно играет Отелло, Макбета и Фиеско; а также фальшивыми арабами и подлинными китайцами, которые воют и звенят так, что хочется бежать.

Проезжая через Лейпциг, я видел Б. Скоро выйдет его новая книга, в которой есть отдельная глава под названием «Критика Р. Вагнера». Надо посмотреть, не наварил ли он чего-нибудь удобоваримого. В Дрездене я навестил Р. Фрау Куммер и ее сестра завоевали мою привязанность в Цюрихе, а Ц., которого специально вызвали из Пильница для встречи со мной, на этот раз мне очень понравился. На обратном пути я снова навещу Р., ибо мне нравится поддерживать связь с людьми, которые доказывают, что являются вашими настоящими друзьями. Мы образуем маленькую Церковь свою собственную и назидаем друг друга, воспевая ваши хвалы. Примите к сведению, дорогой Рихард, и решитесь на это, ибо иначе быть не может. Вы сейчас являетесь и будете еще больше являться концентрическим фокусом всякого высокого стремления, высокого чувства и честного усилия в искусстве. Это мое истинное убеждение, без педантства и шарлатанства, которые я ненавижу. Не премините использовать свое мощное влияние на Ц., чтобы он проявлял свои способности с некоторой последовательностью и регулярностью. Я говорил с ним о плане Б. создать «Художественное обозрение». Если вы будете давать ему задания, он может сослужить добрую службу делу и самому себе. Как насчет «ведущей программы», которую вы и Х. должны набросать вместе? Это краеугольный камень всего предприятия. Не отступайте; я считаю необходимым, чтобы вы ради этого претерпели некоторые хлопоты и скуку. Перед отъездом в Веймар я обстоятельно поговорю с Б. об этом деле. Если вы хотите связаться со мной по этому вопросу, пишите Poste restante, Лейпциг, или, что еще лучше, на имя Y., чтобы письмо прибыло в Лейпциг 19-го числа. Возможно, к тому времени вы сможете уладить главные пункты программы «Blatter fur Gegenwart und Zukunft der Gesammt-Kunst» («Листки о настоящем и будущем всеобщего искусства») и набросать план всей схемы.

Повторяю еще раз: без вас и вашего прямого и косвенного влияния ничего, или нечто гораздо худшее, чем ничего, сделано не будет. Поэтому будьте терпеливы и помогайте как и где можете.

Не забывайте, что Э. Д. ожидает партитуры и партии «Тангейзера» и «Лоэнгрина» для Карлсруэского фестиваля к 15 августа. Вы всегда так внимательны и пунктуальны в выполнении своих обещаний, что я не испытываю беспокойства и лишь сообщаю вам, что они желают начать разучивать ваши пьесы в Карлсруэ как можно скорее.

Б., вероятно, приедет в Карлсруэ и будет в Веймаре в конце этого месяца. Я говорил с Мезером в Дрездене и горячо рекомендовал ему Х. как наиболее подходящего музыканта, которому можно доверить переложение «Тангейзера» для фортепиано в четыре руки. Если Мезер напишет вам об этом, будьте добры предложить ему Х. для этой работы в предпочтение другим аранжировщикам и переиначивателям. Передавайте мои наилучшие пожелания Г. и оставайтесь со мной.

Ваш

Ф. Л. КАРЛСБАД, 7 августа 1853 г.

P.S. — Наш друг Кёлер в последнее время подвергся суровым нападкам со стороны нескольких лиц, которые имеют наглость думать, что они находятся в оппозиции к вам, в то время как в действительности они движутся в низменной и бездонной области. Поскольку вы, вероятно, не читаете подобных газет, я сообщаю вам об этом факте и прошу учесть его в общении с Кёлером, которого вам следует сохранить в доброй памяти как одного из верных.

Кёлер навестит вас в следующем году; вы останетесь им довольны. Я сразу же переслал ему ваше письмо.

P.S. — Постарайтесь, если возможно, вернуться из своих намеченных поездок к концу сентября, чтобы мы могли встретиться после Карлсруэ. Надеюсь быть совершенно свободным 24 сентября.

125.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Я вернулся из Санкт-Морица немного раньше, чем предполагал; о своем намерении сделать это, я полагаю, я писал вам ранее. Ваше последнее письмо было переслано мне вовремя. Что больше всего порадовало меня в нем, так это ваше хорошее настроение и тот факт, что вы провели день в Дрездене с Р., о чем они уже с большим триумфом сообщили мне. Читая их рассказы, я чувствовал себя так, будто сам был там, и будто тот вечер был лишь продолжением дней в Цельтвеге. Это было великолепно и любезно с вашей стороны. Что касается К., я должен подождать; увидим позже. Джордж обещал мне вчера, что он тоже напишет вам сегодня. Судя по его словам, он хорошо настроен по отношению к этому делу; я буду рад, если за него возьмутся всерьез, ибо тогда у меня появится надежда на возможный успех предприятия даже без меня.

Мой дорогой Ференц, раз и навсегда: не рассчитывайте на меня в каком-либо критико-литературном предприятии; я не могу заниматься подобными вещами. Точно так же, как некоторое время назад для меня было абсолютной необходимостью выразить свою революцию в области искусства и жизни в полной непрерывности, точно так же, и именно по этой причине, у меня в настоящее время нет склонности к таким манифестациям, которые больше не являются для меня необходимостью. Об этом вы должны знать, ибо вы знаете и доказываете своими собственными делами, что «quand on agit, on ne s'explique pas» («когда действуешь, не объясняешься»); а я в настоящее время расположен только к действию, а не к объяснениям. Вы, однако, придерживаетесь мнения, что ради дела я мог бы немного преодолеть свою склонность и по-своему приложить усилия. Именно этот момент я прояснил для себя: мои способности, взятые по отдельности, не велики, и я могу быть и делать что-то хорошее только тогда, когда концентрирую все эти способности на одном импульсе и безрассудно растрачиваю их и себя ради него. Какую бы роль этот импульс ни заставлял меня принять, я являюсь ею столько, сколько необходимо, будь то музыкант, поэт, дирижер, автор, чтец или кто угодно. Таким образом, я одно время стал спекулятивным философом искусства. Но помимо этого основного течения я не могу создавать и делать ничего, кроме как под крайним принуждением, и в этом случае я сделал бы что-то очень плохое и прискорбным образом выставил бы ничтожность своих особых способностей. Того, что вы хотите от меня, или, вернее, как я очень хорошо знаю, того, что X. хочет от меня, мне больше нет нужды делать. Я говорил о рассматриваемой теме так часто и так долго, что осознаю, что сделал вполне достаточно. X. и его друзья и враги даже не читали моих сочинений так, как их следует читать, чтобы понять. Иначе было бы совершенно невозможно, чтобы это жалкое «отдельное искусство» и «всеобщее искусство» стало результатом всех моих рассуждений. Честно говоря, мне тошно обсуждать с глупыми людьми вещи, которые они никогда не смогут воспринять, потому что в них нет ни следа художественного или действительно человеческого материала. Если бы я снова взялся за оружие, то скорее против этих несчастных просвещенных людей, чем против намеренно ретроградных иезуитов литературы, с которыми не нужно возиться, если только не хочешь победить в споре как литератор, что никогда не приходило мне в голову. Конечно, безусловно, я был бы очень рад узнать, что меня правильно поняли многие люди, рад видеть и слышать, что умные, поучительные и просветительские вещи были написаны и изложены в журнале, посвященном такой цели; это, действительно, было бы наградой за мои жертвы. Но, боже мой! конечно, нет нужды, чтобы я писал, чтобы я помогал снова; эти вещи должны приходить ко мне с другой стороны. Мне никак не может подходить писать одно и то же снова и снова в надежде, что меня наконец поймут, к тому же я, вероятно, только еще больше запутал бы людей.

Поэтому, если, по вашему мнению, обозрение нельзя начать без меня, я просто говорю: «Ну что ж, оставьте его в покое», ибо в таком случае оно не имеет ни цели, ни ценности. У меня все еще есть надежды на Г.; он, конечно, ленив, но, во всяком случае, я знаю, что он знает, что поставлено на карту и что нужно делать. Более того, вся его натура в настоящее время побуждает его разрядить свое внутреннее существо в направлении, необходимом для нас; если он однажды войдет в нужный ритм, я надеюсь, он будет упорен. Само собой разумеется, что мои советы, мои взгляды и мои мнения всегда в его распоряжении, и в очень особых случаях я могу сам взяться за дело; но я должен сначала увидеть, что другие начинают и инициируют работу.

Прежде всего, уберите это несчастное «Всеобщее искусство» из названия!

Довольно об этом!

Я в жалком состоянии и с большим трудом убеждаю себя, что так должно продолжаться и что не было бы действительно более морально положить конец этому позорному образу жизни. Уединение и безутешное одиночество с утра до ночи — вот дни, которые сменяют друг друга и составляют жизнь. Чтобы вылечить мой больной мозг, врач убедил меня вообще отказаться от нюхательного табака; последние шесть дней я не принял ни одной щепотки, что может оценить только тот, кто сам является таким же страстным любителем нюхательного табака, каким был я. Только сейчас я начинаю понимать, что нюхательный табак был единственным реальным удовольствием, которое у меня иногда было, а теперь я отказываюсь и от него. Мои мучения неописуемы, но я буду упорствовать; это решено. Поэтому никаких табакерок; в будущем я принимаю только ордена за заслуги.

Мое путешествие устроено таким образом: 24 августа я выезжаю отсюда и прибываю в Турин не позднее 29-го. Вы можете адресовать Poste restante, если только не напишете мне сюда раньше, откуда все мои письма будут пересылаться мне. Генуя, Специя, Ницца задержат меня, пока я не услышу от вас наверняка, когда и где наша встреча. В «Карлсруэской газете» было объявлено, что музыкальный фестиваль отложен до октября; придется ли отложить и нашу встречу? Если вы не можете приехать в Париж, я, конечно, приеду в Базель; это само собой разумеется. Раз уж вы оказались в Лейпциге, будьте добры передать мой привет Бренделю; я хотел бы, чтобы он навестил меня, и думаю, что мы продвинулись бы дальше во многих отношениях. (Девриент был здесь, когда я и моя жена отсутствовали!) Фрау Штехе недавно писала мне; она получит ответ до моего отъезда. Не могли бы вы одолжить ей экземпляр «Нибелунгов»? Б. не должен читать его вслух. В целом мне очень жаль, что я вообще напечатал эту поэму; ее нельзя так трепать; она все еще моя.

Получили ли вы какое-либо сообщение по поводу «Лоэнгрина» в Лейпциге? Хертель оставил меня без ответа на очень долгое время. Надеюсь, я скоро услышу, как обстоят дела.

Прощайте; ах, прощайте. Как я завидую всему вашему существованию. Приветствуйте своего уважаемого друга от меня и устройте так, чтобы вы оба скоро приехали в Швейцарию; в таком случае из меня еще может что-то выйти. Adieu, дорогой, единственный друг.

Ваш

Р. В. ЦЮРИХ, 16 августа 1853 г.

126.

«Sancte Franzisce! ora pro nobis!» («Святой Франциск! молись о нас!»)

Я пишу вам сегодня с самого первого этапа моего итальянского путешествия, потому что, как назло, не смог ответить на ваше последнее письмо из Карлсбада раньше. Все остальное отходит на второй план перед нашим свиданием в Париже, на которое вы дали свое согласие столь великолепным образом. Но теперь вы должны сделать все, что в ваших силах, чтобы помочь мне сделать его возможным. Слушайте.

Французский министр отказался дать мне визу в моем паспорте в Париж, и сегодня я заходил к М. Салиньяк-Фенелону в Берне и долго говорил с ним об этом. Здесь вы снова должны мне помочь. Салиньяк, лучше познакомившись со мной, пообещал, что немедленно напишет своему правительству в Париж, изложив, что, по его мнению, меня оклеветали, что лично я внушил ему доверие и т. д. Он хочет, чтобы вы поговорили с французским министром в Веймаре по этому вопросу, чтобы он тоже мог написать в Париж и замолвить за меня словечко. Салиньяк считает, что было бы хорошо, если бы сам Великий герцог сказал несколько слов в мою пользу министру. Поскольку я сообщил им истинную цель моей поездки в Париж и упомянул Берлиоза как того, кто должен принять участие в нашей встрече, было бы хорошо, если бы вы могли немедленно дать знать Берлиозу, ибо вполне возможно, что у него могут навести справки о правдивости моих утверждений. Достаньте мне эту визу в Париж. Я слишком счастлив, думая о нашей встрече. Я надеялся получить от вас несколько строк из Лейпцига перед моим отъездом, но, вероятно, не получу их, пока не доберусь до Женевы. Из «Карлсруэской газеты» я вижу, что фестиваль назначен на 3–5 октября; для меня эта задержка не имеет значения, и я надеюсь, что и для вас тоже. Хертели недавно переслали мне несколько луидоров от имени Вирзинга, не сообщив мне, что вас пригласили руководить «Лоэнгрином» в Лейпциге или что вы приняли приглашение. Надеюсь скоро получить от вас подробности. Полагаю, вы получили мое письмо в Лейпциге. Ленивый Х. сообщает мне, что еще не писал вам. Что делать? Я на пути в Турин, дорогой Ференц, где пробуду некоторое время; и если вы ответите немедленно, ваше следующее письмо застанет меня там Poste restante. (В любом случае адресуйте в Турин до дальнейшего уведомления.) Я не в духе и страдаю от бессонницы. Французская виза очень беспокоит меня. Я так хотел бы встретиться с вами в Париже; это было бы великолепно.

Приветствуйте Берлиоза от меня; он забавный клиент; он еще не дошел до той точки, где ему могли бы быть полезны только миллионеры. Но он благородный малый, и в конце концов все будет хорошо.