«Переписка Вагнера и Листа. Том 1»

Любезно извините эти задержки. Музыкальный директор Гётце, который должен был внести эти изменения в партитуру, был сильно задержан в своей работе, и только ваше письмо объяснило мне дело в том смысле, что вы хотите распорядиться моей копией, которая сердечно к вашим услугам. Nunc et semper.

Ваш искренне преданный

Ф. ЛИСТ January 12th, 1853

Ваши замечания об исполнении «Летучего голландца» благополучно дошли до меня, и я уже сообщил их певцам. Прощайте, и да пребудет с вами Божье благословение.

94.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛИСТ, Настоящий ответ на ваше последнее большое письмо вы сегодня не получите; я откладываю его по веской причине. Но я должен сказать вам кое-что немедленно. Вчера я услышал от своей племянницы в Берлине, что о «Тангейзере» там не может быть и речи в настоящее время, потому что сначала должны быть даны «Фея» и «Индра» Флотова. (Последнее, что сказал Хюльзен, было то, что «Тангейзер» должен быть поставлен в репетицию после дня рождения королевы, 13 ноября 1852 года.) Я дал им понять, что рассматриваю это кавалерское обращение как оскорбление и считаю все предыдущие сделки законченными, требуя в то же время немедленного возврата моей партитуры. Это облегчило мое сердце, и по вине Хюльзена я был освобожден от всех предыдущих уступок.

Теперь, дорогой друг, самое главное. Я принимаю ваше великодушное предложение и передаю все свои дальнейшие отношения с Берлином в ваши руки. Хюльзен может отвечать мне, что хочет; он может предложить поставить «Тангейзера» немедленно. Я полон решимости ответить, что в моем нынешнем состоянии я не в состоянии принимать ведущее участие в таком важном деле, как постановка моих опер в Берлине, и что поэтому я раз и навсегда, и относительно всего, что связано с постановкой моих произведений в Берлине, отсылаю его к вам, кто имеет неограниченную власть делать или не делать от моего имени то, что кажется вам правильным. Пусть все будет улажено таким образом, и я прошу вас действовать в этом деле совершенно по своему усмотрению. Я бы счел наиболее целесообразным, если бы вы больше не имели дела с Хюльзеном, который является лишь инструментом без собственной воли. Вы, я думаю, предпочтете поддерживать связь исключительно с принцем и принцессой Прусскими. Я был очень рад узнать, что даже принц Прусский сразу понял, что ваше личное руководство неотделимо от важной постановки моих опер.

Это, таким образом, единственная основа, на которой постановка, будь то «Тангейзера» или «Лоэнгрина», будет отныне возможна в Берлине. Без вашего руководства я не согласился бы на такую постановку, даже если бы вы попросили меня. Нашим девизом поэтому должно быть «Терпение!»

Правда, надежда на хорошие сборы к следующей Пасхе сделала меня немного мягким по отношению к берлинскому проекту. Господь знает, я, бедный дьявол, хотел бы иметь несколько тысяч франков в кармане, чтобы отвлечь свои мысли и излечить себя от ужасной меланхолии поездкой в Париж или Италию. Однако я должен терпеть это и оставаться в своем старом состоянии смирения и нужды. За все, в чем я таким образом остаюсь в нужде, меня вознаградит невыразимая радость увидеть вас наконец летом; поверьте мне, это компенсирует все.

Но давайте придерживаться сути. Потребуется время, но, возможно, вам удастся получить через принца и принцессу на следующую зиму приглашение и поручение исполнить две мои последние оперы в Берлине. Вы тогда, вероятно, начнете с «Тангейзера». Это показалось бы мне более естественным порядком вещей: возможно, в первой половине сезона «Тангейзер», а вскоре после этого «Лоэнгрин». Правда, вы не можете рассчитывать на мою племянницу, которая будет в Париже следующей зимой. Но в этом мало вреда, ибо Елизавета не имеет первостепенного значения, а что касается «Лоэнгрина», то я нахожусь в дилемме, которую, возможно, было бы трудно решить. Шесть лет назад я предназначал Эльзу для своей племянницы; теперь она лучше послужила бы мне в роли Ортруды.

Поэтому — как вы решите; я доволен всем. С этого дня у меня не будет дальнейших сделок с Берлином.

Лейпцигские люди тоже пошли на попятную; они капитулировали передо мной через Гертеля. Постановка там, вероятно, состоится скоро. Не могли бы вы изредка присматривать за ней немного?

Во Франкфурте они начнут в следующую субботу. Дирижер пишет мне, что надеется на хороший успех. Посмотрим.

Я написал Люттихау и попросил его не ставить «Лоэнгрина» в настоящее время, потому что у меня нет достаточного доверия ни к одному из его дирижеров.

Мне жаль сказать, что я не могу написать Т. Он очень сердится на меня из-за моих указаний по исполнению «Тангейзера». Конечно, он не может понять меня.

Устройте это насчет концовки увертюры к «Летучему голландцу». В случае, если одна партитура была потеряна (довольно серьезная потеря для меня), дайте знать Фишеру, и он пришлет вам новую концовку; но не давайте увертюру без этого изменения.

С сим я посылаю вам еще одно изменение; вы увидите, куда оно относится. Эффект меди и литавр был слишком грубым, слишком материальным; зритель должен быть поражен ужасом от крика Зенты при виде Голландца, а не литаврами и медью. Да благословит вас Бог. Скоро вы снова получите от меня известия.

Прощайте, и помните с добротой вашего

РИХАРД ВАГНЕР ZURICH. January 13th, 1853

95.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Я не могу отблагодарить вас за ваш более чем королевский подарок иначе, как приняв его с глубочайшей, самой сердечной радостью. Вы лучше всего способны почувствовать сами, как я был тронут получением ваших великолепных подарков, как я приветствовал три партитуры обильными слезами. Флорентийцы носили Мадонну Чимабуэ по городу в триумфальном шествии, под звон колоколов. Я хотел бы, чтобы мне было дано устроить подобный фестиваль для ваших произведений. Тем временем три партитуры будут покоиться в особой нише рядом со мной; и когда я приеду увидеть вас, я расскажу вам больше.

Прежде всего, три произведения должны быть исполнены здесь надлежащим образом. Все изменения в партитуре «Летучего голландца» были тщательно скопированы в партии, и я не забуду пиццикато, которое вы прислали последним.

[Здесь приводится иллюстрация музыкальной партитуры.]

Тичачек принял предложение Цигезара, но Люттихау не может дать ему отпуск на конец февраля. Вследствие этого мы должны ждать другого случая, и Бек будет петь «Лоэнгрина» и «Тангейзера». Брендель и некоторые другие газеты, вероятно, заметят эти представления. «Летучий голландец» не представляет больших трудностей для наших хорошо обученных артистов, и я ожидаю лучшего исполнения, сравнительно говоря, чем «Тангейзера» или «Лоэнгрина». Последний, однако, идет намного лучше, чем на четырех первых представлениях, и в целом не нужно быть недовольным. К середине мая прибудет вновь нанятый тенор, доктор Либер, и я не премину тщательно изучить с ним три партии и спеть их ему. Я слышал, что у него великолепный голос и лучшее намерение присоединиться к нашему движению.

До конца мая я в любом случае должен оставаться в Веймаре, как бы я ни стремился увидеть вас снова. Свадебные торжества по случаю бракосочетания принцессы Амалии (дочери герцога Бернгарда, брата нашего великого герцога) с принцем Генрихом Нидерландским (братом правящего короля Голландии и нашей наследной великой герцогини) должны состояться в мае, когда, вероятно, снова будут даны «Лоэнгрин» или «Тангейзер», помимо большого оркестрового концерта в зале замка.

Гонорар за «Летучего голландца» вы получите сразу после первого представления (около 20 февраля). Как насчет Берлина? Ответил ли Хюльзен на ваше последнее письмо и с каким результатом? В случае, если все дело улажено, как вы указываете мне, вы можете полностью полагаться и рассчитывать на меня. Ваше раздражение по поводу задержки представления «Тангейзера» вполне понятно; и, на мой взгляд, вы были правы, потребовав назад партитуру. Выполнят ли они ваше требование — другой вопрос. Мы должны теперь посмотреть, как мы можем достичь нашей цели самым тихим и безопасным образом. Мне не нужно повторять вам, что я желаю всем сердцем оправдать честь вашего доверия, но я искренне надеюсь, что смогу доказать это практически как можно скорее. Еще раз благодарю вас всей душой и остаюсь неизменно

Ваш искренне преданный

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 23 января 1853 г.

96.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, С сим вы получаете целую кучу нового материала. Вы видите, что моя поэма готова, и хотя еще не положена на музыку, по крайней мере набрана в типографии и напечатана за мой собственный счет, и лишь в нескольких экземплярах, которые я подарю своим друзьям, чтобы они могли иметь мое наследие заранее на случай, если я умру во время работы. Тот, кто знает мое положение, снова сочтет меня очень расточительным перед лицом этого роскошного издания; пусть будет так; мир, собственно говоря, так скуп по отношению ко мне, что я не хочу подражать ему. Поэтому, с своего рода тревожным удовольствием, я тайно (чтобы не быть предотвращенным благоразумным советом) подготовил это издание, особую тенденцию которого вы найдете изложенной во вступительном уведомлении. Было отпечатано лишь несколько экземпляров, и я посылаю вам с сим посылку с ними, прося вас распорядиться ими следующим образом. Из трех экземпляров в роскошном переплете вы должны принять первый как подарок от меня. Второй я предназначал для великой герцогини на ее день рождения. Скажите ей, что я слышал, что она нездорова и, вероятно, не сможет появиться на свой день рождения на публике. Поскольку поэтому она не услышит «Летучего голландца» в театре, я прошу ее бросить взгляд на мое последнее произведение. Скажите ей, что если оно не понравилось ей полностью, я все же думал, что могу заверить ее, что женщина никогда еще не получала такой дани, какую каждый, кто понимал это, должен найти в моей поэме. Третий экземпляр de luxe перешлите принцессе Прусской. К счастью, мне удалось сделать набор, печать и переплет вовремя, и я предполагаю поэтому, что вы будете в состоянии преподнести подарок 16-го. Из других экземпляров, посылаемых с сим, я прошу вас оставить два в своем собственном распоряжении, чтобы одолжить их по своему усмотрению, и вы обяжете меня особенно, если вскоре подумаете об А. Штаре, которому я желаю быть любезно напомненным. Он был первым литератором, который когда-либо обратил на меня внимание как на поэта. Третий экземпляр, пожалуйста, перешлите от моего имени, с сердечным приветом, господину фон Цигезару. Помимо этого я посылаю следующие посылки:—

1. Для Б., содержащую два экземпляра: один для него самого, другой для моего бедного друга Рёкеля.

2. Для господина Ф. М., чью фамилию я, к сожалению, забыл, и мой ответ которому, в ответ на его любезный подарок, я отложил до сегодняшнего дня.

3. Для А. Ф., которая только что написала мне, что собирается в Веймар на фестиваль; любезно отдайте посылку ей, как и остальным.

Если вы далее обнаружите, что можете распорядиться некоторыми другими экземплярами там, где они будут хорошо и с благодарностью приняты, любезно дайте мне знать вскоре; для этого и подобных чрезвычайных ситуаций я придержал небольшое количество экземпляров.

О самой поэме я не могу и не хочу говорить вам больше ничего; когда вы найдете досуг прочесть ее с сочувствием, вы скажете себе все, что я мог бы сказать вам. Я никогда больше не буду писать стихи. Но я с большим восторгом жду возможности положить все это на музыку. Что касается формы, она вполне готова в моем уме, и я никогда прежде не был так решителен в отношении музыкального исполнения, как сейчас, и в отношении этой поэмы. Все, что мне нужно, — это достаточный шарм жизни, чтобы войти в необходимое веселое настроение, из которого мотивы возникают радостно и спонтанно. Об этом я однажды уже горько стонал вам; я желал спасения от убивающих обстоятельств, в которых я нахожусь в Цюрихе; я спрашивал о возможности получить разрешение совершать поездку в Германию время от времени, чтобы стать свидетелем исполнения моих произведений, потому что иначе я погибну здесь от недостатка поощрения. К вашему большому горю, ваш ответ должен был быть отрицательным, и вы увещевали меня иметь — терпение.

Дорогой, благородный друг, учтите, что терпения достаточно лишь для того, чтобы сохранить голую жизнь, но что энергию и полноту, которые позволяют обогащать жизнь и использовать ее творчески, никто никогда еще не черпал из терпения, т. е. из абсолютной нужды. Ни я не могу преуспеть в этом. Послушайте меня! Вы очень сдержанны в отношении обсуждаемого вопроса. Дайте мне знать, было ли что-нибудь сделано из Веймара, чтобы получить для меня в Дрездене разрешение на возвращение в Германию, а также какие препятствия были найдены на пути. Если все еще не было испробовано, я бы внес следующее предложение: Веймарский двор приглашает меня посетить Веймар на несколько недель и присылает мне паспорт на четыре недели; затем он запрашивает через своего министра в Дрездене, возражают ли они и будут ли они склонны требовать моей выдачи Саксонии. Если ответ был бы удовлетворительным — примерно в том смысле, что преследование, возбужденное против меня четыре года назад, было бы приостановлено на это короткое время — я мог бы быть у вас очень быстро, услышать своего «Лоэнгрина» и затем вернуться прямо в Швейцарию и ждать вашего визита (я мог бы также прочесть свою поэму при дворе). Посмотрите, что можно сделать в этом. Я должен услышать «Лоэнгрина»; я не хочу и не могу писать музыку прежде.

Немецкие театры не доставляют мне большого удовольствия; везде есть заминка, и я откровенно признаюсь, что часто чувствую большое раскаяние в том, что согласился на какое-либо исполнение вне Веймара. Еще два года назад я был сознателен, ясен и тверд, пока не допускал мысли о дальнейшем расширении своей работы. Теперь я разорван на части, колеблющийся, неуверенный и подверженный каждому дуновению ветра, потому что я должен читать то одно, то другое, но никогда — разумное суждение о моих работах в газетах. Я сильно опустился в собственных глазах. Как отвратительно грязно было снова это лейпцигское дело! Директор идет на жертвы, расширяет оркестр, реконструирует его и т. д.; он надеется вскоре возместить свои расходы и поднимает цены, как за нечто необычайное; восторженная публика — остается дома и оставляет второе представление пустым. О, как я отличаюсь от такой canaille! Но какой плохой, отвратительный скандал это! Я никогда больше не буду наслаждаться своей жизнью.

Вы полагали, что партитура не будет возвращена мне из Берлина по моему требованию; на сей раз вы ошиблись. Партитуру вернули немедленно, и ни от Хюльзена, ни от кого-либо другого я не получил об этом ни строчки. Как бы отвратительно ни было подобное поведение, показывающее, как в Берлине относятся к «Тангейзеру», я все же должен радоваться такому исходу: во-первых, потому что это доказывает, что при таких обстоятельствах опера, если бы она была поставлена, была бы погублена, а во-вторых, потому что теперь tabula rasa достигнута, и все вверено вашей верной заботе. Берлинское дело приняло тем самым совершенно новый оборот; никаких обязательств не существует, и ваша рука отныне совершенно свободна, при условии, что я могу раз и навсегда вверить это дело в ваши руки, в то время как мне больше нечего уступать или отвергать, и по отношению к Берлину я словно мертвец. Кассель запросил партитуру «Тангейзера», и там, полагаю, дело и закончится; я не рассчитываю ни на какой другой театр. Поэтому теперь я могу подвести итог своей выгоде от этого славного предприятия; она весьма невелика, и я должен благодарить Бога, что семья Р. продолжает помогать мне. В противном случае я (купив несколько предметов первой необходимости для дома и тела, в которых мы очень нуждались) снова достиг бы голого камня своего существования, и это благодаря благородному сочувствию той великолепной Германии.

У меня нет никаких надежд на дальнейшее распространение моих опер. Театрам вроде мюнхенского и другим я должен был бы отказать, потому что дирижерам там ничего не оставалось бы, кроме как окончательно погубить меня. Мне снова приходится сожалеть, что я поддался радужной надежде.

Как долго я буду выносить эту ужасную безрадостность, не могу сказать. Около середины прошлого месяца я был на грани того, чтобы сломиться, и думал, что скоро мне придется последовать за моим беднягой Улигом. Меня уговорили вызвать врача, и он, человек осторожный, внимательный и добросовестный, много возится со мной. Он навещает меня почти через день, и я не могу не одобрить его лечение. Несомненно, если я не поправлюсь, то не по его вине. Изоляция моего положения слишком велика; все мое общение с людьми угасло; мне было суждено выжить и отбросить от себя все. Я стою в пустыне и питаюсь собственной плотью; я должен погибнуть. Некоторые люди будут сожалеть об этом однажды, возможно, даже король Саксонии.

Что за чепуху я несу! Оставим это; мы не можем ничего изменить; так было всегда.

Удачи «Летучему голландцу»! Этот меланхоличный герой никогда не выходит у меня из головы. Я постоянно слышу

[фрагмент партитуры] «Ach möchtest Du, bleicher Seemann sie finden!»

С

[фрагмент партитуры] «Doch kann dem bleichen Manne Erlösung einsten noch werden!»

все кончено. Для меня нет спасения, кроме смерти. Если бы только она настигла меня в морской буре, а не на больничной койке! Да, я хотел бы погибнуть в огне Вальхаллы. Хорошенько обдумайте мою новую поэму; она содержит начало и конец мира.

В конце концов, мне придется положить ее на музыку для евреев Франкфурта и Лейпцига; она им как раз подойдет.

Но довольно; мое послание становится все безумнее; поэтому я должен закончить. Адью, мой Франциск, первый и единственный, кто стоит передо мной, словно сердце гиганта! Прощайте, неутомимый вы мой. Когда завтра будут играть балладу, вспомните обо мне. Я сижу один на диване, глядя на лампу и размышляя о своем счастье, что обрел вас в этом жалком мире. Да, да, именно это поддерживает меня.

Прощайте, мой друг. Мои нежнейшие приветствия вам!

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР. ЦЮРИХ, 11 февраля 1853 г.

97.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ, Х. отправил вам вчера подробный отчет о первом представлении «Летучего голландца». Исполнение было удовлетворительным, а прием таким, какого я вправе был ожидать — решительно теплым и сочувственным. Оба Мильде сделали все возможное, чтобы придать партиям Голландца и Сенты всю их значимость, и они полностью преуспели. Увертюра бушевала и грохотала великолепно, так что, несмотря на обычай не аплодировать в день тезоименитства Великой герцогини, они хлопали в ладоши и с восторгом кричали «Браво!». Наш оркестр теперь в хорошем состоянии; и как только будут сделаны пять или шесть новых назначений, которые я предложил, он сможет похвастаться тем, что является одним из самых превосходных в Германии.

Прилагаю гонорар за партитуру «Летучего голландца», о чем господин фон Цигезар также писал вам вчера. На позавчерашнем представлении присутствовали следующие княжеские особы, гости нашего города: герцог Кобургский, герцог Мекленбург-Шверинский с супругой, принц Карл Прусский, наследный принц Мейнингенский с супругой, принцесса Шарлотта Прусская, сын принца Прусского, наследник престола, принц Зондерсхаузенский; а также несколько послов из Дрездена, генерал Врангель и принц Пюклер-Мускау.

Через несколько недель здесь ожидают короля Саксонии.

Напишите мне скорее, какие названия мне дать маршу из «Тангейзера» и шествию из «Лоэнгрина» (ми-бемоль, II акт), которые я переложил для Х. для салонного исполнения. Х. переслал вам два письма: одно от графа Тышкевича, который, как говорят, является страстным поклонником вашего гения (он написал мне вскоре после появления моей статьи о «Лоэнгрине» очень восторженное письмо, а теперь распорядился исполнить увертюру к «Тангейзеру» в Познани; его семья принадлежит к высшей аристократии Польши); другое письмо, от С. в Г., я просто хотел сообщить вам, не желая влиять на ваше решение в этом вопросе. С С. я познакомился в Веймаре совершенно случайно... и... так далее...

Я обращаю ваше особое внимание на постскриптум относительно Готы, который Х. добавил к своему вчерашнему письму по моему желанию.

Время еще не пришло объяснять вам детали этого дела, и, вероятно, ничего больше из этого не выйдет. В любом случае я прошу вас, если к вам обратятся напрямую из Кобург-Готы, предоставить мне исключительное право вести эту маленькую сделку, не утруждая вас ею.

Моя самая сердечная благодарность вам, лучший из друзей, за все то удовольствие, которое доставляет мне ваш «Голландец»; этим летом мы еще побеседуем о нем. Пишите скорее

Ваш верный

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 18 февраля 1853 г.

98.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Я только что получил невероятное известие от пражского директора, что после того, как цензура разрешила исполнение «Тангейзера», разрешение было внезапно отозвано вышестоящим лицом, иными словами, опера была запрещена. Здесь наверняка замешана какая-то личная глупость. Я хотел бы помочь этому человеку; и, обдумывая это, я наткнулся — как всегда, когда есть нужда, — на вас. Вы имеете влияние повсюду и, насколько я знаю, можете замолвить слово перед весьма влиятельными лицами в Вене. Будьте добры, подумайте, к кому вы могли бы обратиться, чтобы привлечь кого-то, кто заинтересовался бы отменой этого абсурдного запрета. Если это не составит большого труда, я прошу вас особо устроить и это для меня. Вы так много можете. Адью, дорогой! Скоро ли я услышу от вас?

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР. 19 февраля 1853 г.

В Риге, в России, исполнение было разрешено.

99.

Вы поистине удивительный человек, и ваша поэма «Нибелунги» — безусловно, самая невероятная вещь, которую вы когда-либо создавали. Как только закончатся три представления «Летучего голландца», «Тангейзера» и «Лоэнгрина», я запрусь на несколько дней, чтобы прочитать четыре поэмы; до сих пор мне не удавалось выкроить для этого свободного часа. Простите меня поэтому, что сегодня я не скажу больше ничего, кроме того, что я радуюсь той радости, которую доставили вам печатные экземпляры.

Тот, что предназначался для Великой герцогини, я вручил ей, а тот, что для принцессы Прусской, я отдал ее брату, наследному Великому герцогу. Остальные также были пересланы своим адресатам. Если возможно, пришлите мне еще около трех экземпляров; я смогу найти им хорошее применение.

Ваше письмо я не отложил в долгий ящик и надеюсь через шесть недель дать вам определенный и (с Божьей помощью) благоприятный ответ относительно вашего возвращения. Мне чрезвычайно жаль, что до сих пор я должен был быть столь «сдержанным», но будьте уверены, что я не упустил возможности сделать все, что казалось мне уместным и было в моих силах. К сожалению, у меня нет ничего, кроме очень робких надежд; все же это надежды, и всякая робость и теплохладность должны быть далеки от меня в моем стремлении вернуть вас самому себе. Положитесь на мою самую теплую дружескую любовь в этом, как и в других делах.

Берлинское дело вы устроили наилучшим образом, и вполне вероятно, что если вы впредь полностью доверите его мне, то останетесь довольны окончательным результатом. Будут ли «Тангейзер» и «Лоэнгрин» поставлены в Берлине годом раньше или позже — для вас мало что значит; главный вопрос в том, как и каким образом они будут поставлены: и пока вы не вернулись в Германию, я верю, что в наших нынешних музыкальных обстоятельствах я могу предложить вам единственную полную гарантию в этом пункте. Более того, Берлин — самое важное поле для ваших произведений, и от успеха этих произведений там ваше положение зависит самым решительным образом. Однако представления во Франкфурте, Бреслау, Шверине, Лейпциге и т. д. сами по себе весьма желательны, потому что они поддерживают интерес и облегчают завоевание Берлина. Они также способствовали тому, чтобы осветить возникший благодаря вам художественный вопрос в более ясном свете, чем это было возможно ранее.

Прежде всего, поправляйте свое здоровье, дорогой друг. Мы скоро будем совершать прогулки вместе, для чего вам понадобятся хорошие крепкие ноги. Я не намерен пить с вами тизан в Цюрихе; поэтому вы должны позаботиться о том, чтобы я не застал вас в качестве пациента больницы. Пражское дело, надеюсь, можно уладить, и я охотно к вашим услугам. Очень разумный и интеллигентный человек, которого я хорошо знал во Львове, господин фон Захер, сейчас комендант Праги, и я обращусь к нему по этому вопросу. Напишите мне немедленно, с обратной почтой, из какого ведомства и когда был издан запрет на исполнение «Тангейзера», и пришлите мне письмо пражского директора, чтобы я мог правильно объяснить дело. Помимо этого, я могу постучаться в другую дверь в Праге.

Но прежде всего я должен быть более точно информирован о действительном положении вещей.

Ваш

Ф. ЛИСТ WEYMAR, February 20th, 1853

Принцесса прочитала ваше «Кольцо нибелунга» в первый же день от начала до конца и полна восторга.

100.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ,

Пожалуйста, дайте мне знать двумя словами, получили ли вы посылку, отправленную отсюда 11 февраля и содержащую несколько экземпляров моей новой поэмы «Кольцо нибелунга».

Я надеялся, что она дойдет до вас до 16-го числа, но в вашем письме об этом нет ни слова. Я очень беспокоюсь об этом, потому что это испортило мне большое удовольствие. Поэтому, пожалуйста, одно слово! Если она не прибыла, я должен подать запрос на почту. На все остальное я отвечу позже.

Ваш

Р. В. ЦЮРИХ, 28 февраля 1853 г.

101.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Сегодня, сразу по получении вашего любезного письма, я посылаю вам послание от пражского директора, объявляющее о запрете моего «Тангейзера». Это все, что я знаю об этом деле. Было бы превосходно, если бы вам удалось добиться отмены этого запрета. Это досаждает мне особенно из-за директора, который во всем этом деле вел себя энергично и очаровательно. Мы оба были бы вам очень признательны.

Чтобы не забыть ваш вопрос о названиях, я отвечу на него сразу, как смогу. Ничего не приходит в голову, кроме «Две пьесы из „Тангейзера“ и „Лоэнгрина“».

1. Вход гостей в Вартбург.

2. Шествие Эльзы к собору.

Это, на мой взгляд, лучше всего отразило бы характер пьес в соответствии с представленными событиями. Я с нетерпением жду вашего фортепианного переложения этих пьес в присущей вам гениальной манере; и, прежде всего, я весьма польщен этим. Я сам вынашиваю план собрать здесь в мае хороший оркестр, чтобы дать людям, которые хотели бы услышать мою музыку, характерную подборку (не драматическую, а чисто лирическую) пьес из моих опер. Я составил следующую программу. В качестве вступления:

Марш мира из «Риенци». После этого —

I. «Летучий голландец».

А. Баллада Сенты.

Б. Песня матросов (в до мажоре).

В. Увертюра.

II. «Тангейзер».

А. Вход гостей в Вартбург.

Б. Паломничество Тангейзера (т.е. вступление к третьему акту полностью и с программой); затем, непосредственно переходящая в нее, песня возвращающихся паломников (ми-бемоль мажор).

В. Увертюра. III. «Лоэнгрин».

А. Инструментальное вступление.

Б. Вся сцена для мужского хора, начинающаяся с песни ночного сторожа на башне, которая вступает в ре мажоре сразу после большого вступления в ля мажоре, и таким образом ведет с высот на землю. За этим следует (после специально написанного перехода) шествие Эльзы к собору (с концовкой, специально написанной в ми-бемоле).

В. Свадебная музыка (вступление к III акту); свадебная песня; затем свадебная музыка в соль мажоре, повторенная. Это составляет заключение.

Я берусь за все это только ради того, чтобы услышать что-то из «Лоэнгрина», и охотно отказался бы от этого суррогата, если бы мог хоть раз услышать настоящий «Лоэнгрин».

Что ж, у вас по крайней мере есть надежды. Я вздыхаю за вас и за себя, когда слышу, как вы это говорите.

Но все это уводит меня за пределы цели этих поспешных строк.

Цигезару надеюсь написать завтра; я должен поблагодарить его за его необычайно щедрый дар для «Голландца». К своему стыду, должен признаться, что он пришелся очень кстати, хотя и любопытным образом напомнил мне о том, что в прошлом году я посетил острова Лаго-Маджоре за счет друга Листа. Бог свидетель, я всегда останусь непутевым малым. Почему вы имеете со мной дело? (В сцене с призраками третьего акта «Летучего голландца» вы могли бы без колебаний сделать сокращения.)

Я очень обязан принцессе за ее рвение познакомиться с моей новой поэмой; если бы я мог только прочитать ее вам обоим, у меня не было бы никаких опасений.

Три экземпляра я пришлю вам в скором времени.

Прощайте на сегодня, дорогой, добрый друг.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР. ЦЮРИХ, 3 марта 1853 г.

102.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Об одном я должен серьезно попросить вас: не поймите меня превратно.

Если вашей гигантской настойчивости в дружбе удастся открыть мне путь к возвращению в Германию, будьте уверены, что единственное, для чего я использовал бы эту милость, — это время от времени посещать Веймар, принимать короткое участие в вашей деятельности и изредка присутствовать на важном исполнении моих опер. Этого я хочу; это жизненная необходимость для меня, и именно этого мне так жестоко не хватает. Никакой другой выгоды я бы из этого не извлек; я никогда не поселился бы в Германии на постоянное жительство, но сохранил бы в качестве места своей жизни, или, скорее, работы, спокойную, прекрасную Швейцарию, ставшую мне дорогой по своей природе. Как мало я способен выносить постоянное возбуждение, которое было бы связано с моими частыми публичными выступлениями, я знаю очень хорошо; после каждого взрыва, подобного тем, что мне нужны время от времени, мне требовалось бы самое полное спокойствие для моей творческой работы; и это я могу иметь здесь без ограничений. Постоянную должность я поэтому никогда не смог бы возобновить в Германии, и это не соответствовало бы моим взглядам и опыту. С другой стороны, временные выезды для целей, уже указанных, для меня, как я сказал ранее, незаменимы; они для меня как дождь, который мне необходим, иначе мое растение завянет и погибнет; я могу жить только в крайностях — великая активность и возбуждение и — самое совершенное спокойствие.

Я уже обдумывал, каким было бы мое положение, например, по отношению к Берлину в случае, если бы мое возвращение было разрешено, и после зрелого размышления пришел к выводу, что даже тогда я бы настоятельно просил вас взять на себя постановку моих опер там.

Дважды я ставил свою собственную оперу в Берлине, и каждый раз был неудачлив; на сей раз я предпочел бы полностью оставить это предприятие вам; в крайнем случае я наслаждался бы вашими действиями инкогнито. В любом случае только вы смогли бы склонить в мою пользу обстоятельства и личные отношения, которые незаменимы; я бы снова все испортил. Это, следовательно, благоразумие. Более того, я не могу выразить вам, как радуется мое сердце при мысли, что я мог бы наблюдать из скрытого уголка, как вы прививаете мое произведение берлинцам; это удовлетворение моих чувств я должен дожить увидеть!

Но довольно на сегодня. О вашем визите в Цюрих я мечтаю каждый день и делаю серьезные приготовления, чтобы иметь возможность обойтись без моего тизана. Не приезжайте слишком поздно.

Напишите мне скорее, как вам нравится моя поэма; летом я прочитаю ее вам. Если все пойдет хорошо, будут и музыкальные наброски, но до середины мая я не могу по-настоящему взяться за работу.

Тысяча теплых приветствий от вашего

Р. В. 4 марта 1853 г.

103.

Сегодня вечером будет исполняться «Страсти» Баха, чем и объясняется моя необычная бумага для письма.

Я переслал ваше письмо Г. К., и он ответил в очень дружелюбной и любезной манере. В конце он говорит мне: «On verra ce qu'on pourra faire pour lui plus tard» («Посмотрим, что можно будет сделать для него позже»), и этот пункт я не премину обсудить с Г. при случае. У вас, конечно, нет ни малейшего сомнения относительно моего взгляда на это дело; в противном случае, мой дорогой друг, я должен был бы подумать, что вы сошли с ума. Простите за это слово! Вы никак не могли увидеть дело в ином свете, чем вы это сделали, и по той же причине я должен был оставаться совершенно пассивным и нейтральным. Ради всего святого, держитесь как можно лучше и не позволяйте раздражать себя неизбежной глупостью и злобой, которые так часто противостоят вам с разных сторон.

Дело в Праге представляется мне несколько запутанным. Лауб, занявший место Иоахима в нашем оркестре, написал мне вчера из Праги, что запрет «Тангейзера» должен быть театральной уловкой С., так как директор полиции (президент Захер) сообщил ему, что ничего не знает об этом запрете. Вследствие этого я попросил Лауба тщательно разузнать дело и попросить С. написать вам или мне ясно и точно. Прежде чем делать официальный шаг, нужно знать, кем и каким образом был издан запрет и от кого зависит его отмена. Я упоминал вам президента Захера как директора полиции в Праге, потому что в австрийской монархии подобные распоряжения делаются этим чиновником. Если он заявляет, что «ничего об этом не знает», я тем более не знаю, в чем заключается трудность и в какую дверь я должен постучаться. 4 апреля в Праге будет исполнена увертюра к «Тангейзеру», и до тех пор я жду дальнейшей информации от Лауба. Тем временем я считаю целесообразным, чтобы вы написали дружеское письмо С., спрашивая его, каким образом «Тангейзер» был запрещен в Праге и к кому нужно было бы обратиться, чтобы избавиться от этой трудности. Я, конечно, далек от желания внушать вам подозрения против С.; но нам необходимо тщательно разобраться в деле, и после стольких опытов позволительно предвидеть различные и даже противоречивые возможности.

Ваш

Ф. ЛИСТ. ЛЕЙПЦИГ, 25 марта 1853 г.

104.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Я слышу о вас слишком мало. Это не упрек, а просто жалоба. Что вы работаете для меня ежедневно и постоянно, я знаю; в ответ я живу почти целиком с вами, и от места своего пребывания здесь я всегда отсутствую. Я живу здесь совершенно призрачной жизнью; когда я просыпаюсь, это происходит с болью. Ничто не привлекает и не удерживает меня, или, вернее, то, что привлекает и удерживает меня, находится вдали. Как я могу избежать глубокой меланхолии? Только почта поддерживает во мне жизнь; с самой страстной нетерпеливостью я жду почтальона каждое утро около одиннадцати. Если он ничего не приносит или приносит что-то неудовлетворительное, весь мой день — это пустыня смирения. Такова моя жизнь! Зачем я живу? Часто я предпринимаю неслыханные усилия, чтобы получить что-то из-за границы; недавно, например, я напечатал свою новую поэму, чтобы дать сильный знак жизни. Я разослал ее всем друзьям, которые, как я мог предположить, проявили бы ко мне интерес, и таким образом я надеялся принудить людей удостоить меня знаком. Каков результат? Франц Мюллер в Веймаре и Карл Риттер написали мне; никто другой не счел нужным даже подтвердить получение.

Если бы не несколько восторженных женщин в Веймаре, я бы ничего не услышал о третьей оперной неделе. Даже самые неслыханные усилия, которые вы предпринимаете от моего имени, становятся для меня пустым дуновением воздуха. Я осужден погибнуть среди кожи и гнетущей тупости.

Неужели нельзя оставить все это и начать совершенно новую жизнь? Как абсурдно с вашей стороны беспокоиться, чтобы помочь мне! Увы! нет, вы не можете помочь мне таким образом, только моей «славе», а это нечто совершенно иное, чем я. Ничто на бумаге не может быть мне полезно, и все же все мое общение с миром происходит исключительно через бумагу. Что может помочь мне? Мои ночи по большей части бессонны; утомленный и жалкий, я встаю с постели, чтобы увидеть перед собой день, который не принесет мне ни одной радости. Общение с людьми, которые мучают меня, и от которых я удаляюсь, чтобы мучить себя! Я чувствую отвращение ко всему, за что берусь. Так продолжаться не может; я не могу выносить жизнь гораздо дольше.

Я прошу вас с величайшей срочностью и решительностью побудить Веймарский двор сделать определенный шаг, чтобы раз и навсегда выяснить, имею ли я верные и непосредственные ожидания того, что мне будет открыт путь к возвращению в Германию. Я должен знать это скоро и наверняка. Будьте со мной совершенно откровенны. Скажите мне, сделает ли Веймарский двор этот шаг; и если он сделает его, и сделает скоро, дайте мне знать результат. Я не склонен делать ни малейшей уступки ради этого желания; я могу заверить вас, что не приму никакого участия в политике, и любой, кто не абсолютно глуп, должен видеть, что я не демагог, с которым нужно расправляться полицейскими мерами. (Если они хотят, они могут подвергать меня полицейскому надзору сколько угодно.) Но они не должны ожидать от меня позора принесения покаяния любого рода. Если на таких условиях мне могло бы быть предоставлено временное возвращение, я не отрицаю, что это было бы для меня облегчением. Если же это невозможно, и если дан определенный отрицательный ответ, дайте мне знать немедленно и без всяких уверток; тогда я буду знать, на чем стою. Тогда я начну другую жизнь. Тогда я буду доставать деньги как и где смогу; я буду занимать и красть, если потребуется, чтобы путешествовать. Прекрасные части Италии закрыты для меня, если я не амнистирован. Так что я поеду в Испанию, в Андалусию, и буду заводить друзей, и пытаться еще раз жить как можно лучше. Я хотел бы объехать весь мир. Если я не смогу достать денег, или если путешествие не поможет мне вдохнуть новую жизнь, с этим будет покончено, и я тогда буду искать смерти от собственной руки, чем продолжать жить таким образом.

Я должен выковать себе искусственные крылья, потому что все вокруг меня искусственно, и природа повсюду разорвана и сломлена. Поэтому услышьте и исполните мою мольбу. Дайте мне знать скоро, и знайте наверняка, могу ли я вернуться в Германию или нет. Я должен принять решение соответственно.

После этого языка отчаяния я не могу найти тон, который я должен был бы принять, написав вам о других делах, которые я, возможно, хотел бы сообщить вам. Большинство из них были бы излияниями благодарности, как вы знаете. Господи боже, это тоже сводит меня с ума: что я всегда должен писать это вам. Мое нетерпение увидеть вас перерастает в самую неистовую страсть; я едва могу дождаться дня вашего приезда. «Напишите» мне определенно, какого числа вы будете здесь. Пусть это будет не слишком поздно. Можете ли вы приехать в мае? 22 мая мне исполнится сорок. Тогда я перекрещусь; не хотели бы вы стать моим крестным отцом? Я хотел бы, чтобы мы двое могли отправиться прямо отсюда в широкий мир. Я хотел бы, чтобы вы тоже оставили этих немецких филистеров и евреев. Есть ли у вас что-то еще вокруг вас? Добавьте иезуитов, и тогда у вас есть все. «Филистеры, евреи и иезуиты», вот оно что; никаких людей. Они пишут, пишут и пишут; и когда они «написали» очень много, они думают, что сделали что-то чудесное. Глупые дураки! вы думаете, наше сердце может биться для вас? Что эти жалкие люди знают об этом? Оставьте их в покое, дайте им пинка ногой и поехали со мной в широкий мир, пусть даже для того, чтобы храбро погибнуть, умереть с легким сердцем в какой-нибудь бездне.

Дайте мне скорее весточку о себе; и, прежде всего, дайте мне знать, когда вы приедете. Прощайте, прощайте, с тоской ожидаемый

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР ZURICH, March 30th, 1853

105.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Ваши письма печальны; ваша жизнь еще печальнее. Вы хотите отправиться в широкий мир, чтобы жить, наслаждаться, роскошествовать. Я был бы только рад, если бы вы могли, но разве вы не чувствуете, что жало и рана, которые у вас в собственном сердце, не оставят вас нигде и никогда не могут быть исцелены? Ваше величие — это ваша беда; и то, и другое неразрывно связаны и должны причинять вам боль и мучить вас, пока вы не преклоните колени и не позволите обоим слиться в вере!

«Lass zu dem Glauben Dich neu bekehren, es gibt ein Glück» («Позволь вере вновь обратить тебя, есть счастье»); это единственное, что истинно и вечно. Я не могу проповедовать вам, ни объяснить это вам; но я буду молиться Богу, чтобы Он мощно озарил ваше сердце через Свою веру и Свою любовь. Вы можете насмехаться над этим чувством как угодно горько. Я не могу не видеть и не желать в нем единственного спасения. Только через Христа, через смиренное страдание в Боге приходят к нам спасение и избавление.

Я уже указывал вам, что не ожидал ответа из Дрездена до моего отъезда отсюда. Если вы обвиняете меня в небрежности и теплохладности, вы несправедливы ко мне, но я могу простить вас. Если бы в соответствии с вашим желанием я сделал ваше дело зависимым от немедленного «да» или «нет», я бы сильно скомпрометировал его. Наш двор здесь очень благосклонно настроен к вам, и вы можете быть уверены, что предпринимается каждый возможный шаг, чтобы открыть ваше возвращение в Германию. Несколько дней назад я говорил об этом с нашим наследным Великим герцогом, который твердо заверил меня, что будет активно ходатайствовать за вас. Об этом вы нигде не должны упоминать; но было бы хорошо, если бы вы написали письмо наследному Великому герцогу, сообщив ему, что вы были информированы через меня о его великодушном расположении, и попросив его не забывать вас совсем. Не пишите слишком дипломатично, но дайте волю чувствам своего сердца и пришлите мне письмо, которое я вручу ему немедленно. Несмотря на все, я надеюсь застать вас в хорошем душевном и физическом состоянии, когда я навещу вас в конце мая. К тому времени вы должны выписать всю свою больницу, а я обещаю вам оставить свою по пути, чтобы забрать ее на обратном пути. Поскольку свадебные торжества принцессы Амалии и принца Генриха Нидерландского состоятся не раньше середины мая, я буду у вас не раньше первых чисел июня. Семь или восемь недель, следовательно, должны еще пройти.

Увертюра к «Тангейзеру» была встречена с восторгом и исполнена на бис в Праге, как сказал мне Лауб, присутствовавший на представлении.

Что касается постановки «Тангейзера», реальное положение дел очень близко к тому, что я писал вам. Тенор С., брат директора, вскоре покинет Прагу, и тогда не будет певца для главной партии. Я также слышу, что нет Елизаветы, и пока вы не дадите мне дальнейшей информации по этому вопросу, я не склонен приписывать неисполнение «Тангейзера» вымышленному полицейскому приказу, пока на пути стоят такие реальные театральные препятствия. Ответил ли вам С.?

От Лауба я слышу, что предполагаемые трудности обсуждались в высоких кругах (графиня Ностиц, принцесса Таксис и др.) в манере, не благоприятной для С. Я, однако, не хотел бы обвинять С., пока у нас нет достаточных доказательств его дурного поведения. Если вы напишете ему в духе, указанном в моем письме к вам из Лейпцига, мы скоро доберемся до сути дела. Киттль в настоящее время во Франкфурте-на-Майне, где его «оперные потребности» удовлетворяются «Французами под Ниццей». Работа должна быть представлена 11 апреля. Вероятно, он задержится здесь на день на обратном пути, и через него я намерен получить более точную информацию о пражских осложнениях.

Критика Коссака на «Индру» позабавила меня. Если вы ее не читали, я пришлю ее вам.

У Бренделя грандиозные планы, о которых он, вероятно, сообщит вам. Он едет сюда на следующее представление оперы Раффа «Король Альфред», чтобы поговорить со мной о новой газете, которую он хотел бы выпустить в течение лета. Предприятие само по себе достаточно хорошее, но у меня все еще есть сомнения относительно имеющихся средств. Что вы имеете в виду под конфиденциальным письмом Раффа против заметки о «Тангейзере» в Grenzboten?

Не обижайтесь, дорогой друг, что я еще не написал вам о «Кольце нибелунга» более подробно. Не мое дело критиковать и толковать столь необычайное произведение, для которого позже я полон решимости сделать все, что в моих силах, чтобы завоевать для него подобающее место. Я всегда умолял вас не оставлять работу и восхищен совершенством вашего поэтического мастерства. Почти каждый день принцесса приветствует меня словами —

«Nicht Gut, nicht Geld,—noch göttliche Pracht; Nicht Haus, nicht Hof,—noch herrischer Prunk; Nicht trüber Verträge trügender Bund, Noch heuchelnder Sitte hartes Gesetz: Selig in Lust und Leid, lasst—die Liebe nur sein!» («Ни добро, ни деньги — ни божественный блеск; ни дом, ни двор — ни властный пыл; ни мутный договор, ни лживый союз, ни суровый закон лицемерного обычая: блаженны в радости и страдании, пусть — только любовь будет!»)

Советник Шолль вскоре прочитает четыре драмы в Альтенбурге в узком кругу, который я приглашу для этой цели; и когда я приеду в Цюрих, вы должны будете любезно пройти со мной все это, чтобы мы могли обменяться сердцем и душой по этому случаю.

С. написал мне довольно длинное письмо, в котором прямо говорит, что поэма — полная ошибка и т. д. Я не послал вам это письмо, потому что считаю его бесполезным и никогда не буду его мнения. При личной встрече я дам вам знать о различных мнениях, которые тем временем выслушиваю без комментариев или дискуссий.

Ваш истинно преданный

Ф. ЛИСТ WEYMAR, April 8th, 1853

109.

С сим, дорогой, лучший из друзей, посылаю вам ответ пражского директора, содержащий подробности относительно запрета «Тангейзера». Если у вас есть время и желание, посодействуйте и в этом деле, в соответствии с любовью, которую вы питаете ко мне.

Я жажду письма от вас и любопытен услышать от вас самих, какая правда есть в слухах о вашем разрыве с Веймаром.

Я живу в ожидании вашего визита; вы ведь не отказались от него?

Адью. Тысяча приветствий от вашего

Р. В. ZURICH, April 11th, 1853

107.

[ФРАГМЕНТ.] Как вы могли подумать, что я буду «насмехаться» над какими-либо из ваших великодушных излияний? Формы, в которых мы пытаемся обрести утешение в наших жалких обстоятельствах, зависят всецело от нашей природы, наших потребностей, характера нашей культуры и наших более или менее художественных ощущений. Кто мог бы быть настолько бессердечным, чтобы верить, что только ему одному открылась истинная форма? Только тот мог бы так думать, кто никогда не создавал для себя такую форму своей надежды и веры, но в чей тупой ум она была вложена извне как чья-то чужая формула, кто поэтому не обладает достаточной внутренней силой, чтобы сохранить свое собственное пустое существование силой жизненного инстинкта, и кто, таким образом, снова передает формулу, полученную от других, как формулу для других. Тот, кто сам жаждет, надеется и верит, несомненно, будет радоваться надежде и вере других; всякий спор об истинной форме — лишь пустое самоутверждение. Дорогой друг, у меня тоже есть сильная вера, из-за которой я был горько осмеян нашими политиками и мудрецами закона. У меня есть вера в будущее человеческого рода, и эту веру я черпаю просто из своей внутренней необходимости. Мне удалось наблюдать явления природы и истории с любовью и без предрассудков, и единственное зло, которое я обнаружил в их истинной сущности, — это безлюбовность. Но эту безлюбовность я также объясняю себе как ошибку, ошибку, которая должна привести нас от состояния естественного бессознательного к знанию единственно прекрасной необходимости любви. Обрести это знание — задача истории; и сцена, на которой это знание будет практически показано, — не что иное, как наша земля, как природа, в которой есть все зародыши, стремящиеся к этому блаженному знанию. Состояние безлюбовности — это состояние страдания для человеческого рода; полнота этого страдания окружает нас сейчас и терзает вашего друга тысячами жгучих ран; но, смотрите, в нем мы признаем славную необходимость любви: мы призываем друг друга и приветствуем друг друга силой любви, что было бы невозможно без этого болезненного признания. Таким образом мы обретаем силу, о которой человек в своем естественном состоянии не имеет представления, и эта сила, расширенная до силы всего человечества, в будущем создаст на этой земле такое положение вещей, из которого никто не захочет бежать в загробную жизнь, ставшую отныне ненужной; ибо все будут счастливы, будут жить и любить. Кто жаждет бежать из этой жизни, пока он любит?

Что ж, что ж, мы страдаем сейчас. Мы сейчас должны были бы отчаяться и сойти с ума без веры в загробную жизнь; я тоже верю в загробную жизнь и только что показал вам эту загробную жизнь. Если она лежит за пределами моей жизни, она не лежит за пределами того, что я могу чувствовать, думать, постигать и понимать; ибо я верю в человечество и не требую ничего большего.

Я теперь спрашиваю вас, кто в глубине своего сердца разделяет мою веру больше, чем вы, который верит в меня, который знает и демонстрирует любовь, как никто другой еще не доказал и не практиковал ее? Вы реализуете свою веру в каждый момент своей жизни; я глубоко и внутренне знаю, во что вы верите; как же тогда я мог насмехаться над формой, из которой бьет такое чудо? Я не был бы таким художником, какой я есть, если бы не понимал вас с радостью.

Давайте храбро бороться и сражаться; тогда все причуды исчезнут. То, что я должен оставаться так далеко от своего поля битвы, — вот что заставляет меня жаловаться так часто.

Что ж, моя высшая надежда будет исполнена:

Я увижу вас снова.

Это подразумевает все, что может доставить мне радость; и я уверен, что по вашему прибытию, и посредством него, вы найдете меня настолько воодушевленным, что вы примете мои нынешние и прошлые жалобы за чистое лицемерие. Мои нервы, это правда, страдают очень сильно, и по очень естественной причине. Но я теперь в надежде укрепить их основательно; для этого мне понадобится немного «жизни»: одного медицинского лечения будет недостаточно. Эту «жизнь» вы принесете мне, и я обещаю вам, что вы найдете меня здоровым и бодрым.

Я почти рад, что вы не приедете на мои музыкальные представления здесь, которые состоятся 18, 20 и 22 мая; мы будем после этого больше предоставлены сами себе, больше принадлежать друг другу. О, как я радуюсь этой мысли!

Вы найдете у меня все удобства; дьявол роскоши овладел мною, и я устроил свой дом как можно приятнее. Когда не хватает настоящего, делаешь то, что можешь, чтобы помочь себе. Что ж, приезжайте; вы найдете меня полубезумным; вы, вы, вы, и никто другой!

Что еще мне сказать в ответ? Я обнаружил, что перешел к болтовне о главном.

Суждение С. о моей поэме удовлетворяет мое тщеславие — я имею в виду, потому что оно доказывает мое суждение. Несмотря на все, я с самого начала принял С. за закоренелого литератора, которого вы на мгновение увлекли с собой, но только на мгновение. Литератор не может понять меня; только цельный человек или истинный художник может. Оставьте это; все будет хорошо. Когда я однажды отброшу все, чтобы нырнуть по уши в источник музыки, это будет звучать так хорошо, что люди услышат то, чего не могут увидеть. Мы должны будем долго поговорить о моих дальнейших практических планах относительно постановки.

Все исписанные вещи абсолютно противны мне, и для меня величайшее усилие читать музыкальную газету. Я хотел бы, чтобы все это не имело ко мне отношения; пусть люди делают ради самих себя то, что они считают, они не должны упускать; что было необходимо для меня, вы сделали. Дорогой, дорогой друг, не думайте, что я хотел упрекнуть вас, когда недавно снова писал с яростным нетерпением о своем возвращении в Германию. Я делаю это совершенно наугад; я кричу, когда мне больно, но я не обвиняю никого, конечно, вас меньше всего. Вам не повезло быть так близко к моему сердцу; по этой причине вы слышите все, о чем я вздыхаю и жалуюсь неистово и болезненно. Не сердитесь и простите меня сердечно. Я напишу наследному Великому герцогу, потому что это доставляет мне удовольствие.

Довольно на сегодня; мои пальцы сводит судорогой. Но сколько, сколько вещей мне придется сказать вам. Я приберегаю все для того случая, и действительно ни разу не написал вам о вашем исполнении моих опер, о котором совсем недавно снова слышал такие чудеса. Все это придет при личной встрече, если только я не сойду с ума!

Прощайте. Приветствуйте принцессу. Тысяча поцелуев от

Вашего

РИХАРДА ВАГНЕРА April 13th, 1853

108.

Браво, Шонек! Да здравствует театр Кролля! У этих людей рациональные идеи, и они работают храбро. Тот факт, что вы дружны с Шонеком и можете рассчитывать на его добрую волю и музыкальный интеллект, придает благоприятный оборот постановке «Тангейзера» в театре Кролля, и я, со своей стороны, не отговариваю вас от этого, тем более что вам это, кажется, нравится. Ваша цитата Мирабо как marchand de draps (торговца сукном) вполне применима к «Тангейзеру» в театре Кролля; и если Шонеку удастся заполнить партии умеренно хорошо, это, без сомнения, доставит вам огромное удовольствие.

Одновременно с этим я по вашему желанию пишу Шонеку, чтобы поздравить его с предстоящими выступлениями. Я посоветовал ему действовать благоразумно, поскольку все дело находится в его руках. Мы можем ожидать весьма хорошего результата, который сердечно порадует

Вашего

ФЕРЕНЦА ЛИСТА Завтра я напишу в Прагу президенту Захеру; это дело, вероятно, затянется на некоторое время.

109.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, В самой ужасной деловой суматохе я должен послать вам несколько слов восторга. Я писал пояснительную программу для своего музыкального выступления здесь, и по этому случаю мне довелось еще раз просмотреть вашу брошюру о моей опере. Как описать мои чувства? Когда еще один художник, один друг делал для другого то, что сделали вы для меня? Поистине, когда я готов отчаяться во всем мире, один лишь взгляд на вас снова поднимает меня все выше и выше, наполняет верой и надеждой; я не могу представить, что бы я делал без вас эти последние четыре года. О, и как много вы для меня значили; для меня было невыразимо прекрасно наблюдать за вами в течение этого времени. Идея и слово «благодарность» не могут вместить мой смысл!

Вы говорите, что еще не рассчитываете получить отпуск! Не пугайте меня и ответьте с обратной почтой, что вы приедете, и приедете скоро.

Я нанял Дамма. Это было безумное предприятие — найти оркестр из семидесяти человек, когда в городе было всего четырнадцать компетентных музыкантов. Я обшарил всю Швейцарию и все соседние государства вплоть до Нассау. Пришлось увеличить гарантийный фонд до 7000 франков, чтобы покрыть расходы, и все это ради того, чтобы я мог услышать оркестровое вступление к «Лоэнгрину».

Жду вас наверняка в первых числах июня. Если только радость от встречи с вами не сведет меня с ума! Прощайте. Приезжайте к

Вашему

Р. В. ZURICH, May 9th, 1853

110.

Ваша великолепная программа музыкальных выступлений в Цюрихе 18, 20 и 22 мая очень опечалила меня, дорогой друг. Почему я не могу присутствовать, чтобы хоть как-то отплатить вам за все, чем я вам обязан? Но что толку спрашивать, размышлять и горевать? Я не могу выбраться отсюда до конца июня. Завтра (20-го) у нас большой придворный концерт (программа вас не заинтересует), а через десять дней — исполнение «Моисея» Маркса, которым я должен дирижировать. 15 июня состоится юбилей Великого герцога, на который, вероятно, приедет Его Величество король Саксонии, а 20-е — день рождения наследного Великого герцога. 26-го или 28-го я сопровождаю свою мать, которая все еще наполовину хромает, в Париж; и самое позднее к середине июля я буду с вами в Цюрихе. До тех пор я должен набраться терпения, и мне не нужно давать вам дальнейших объяснений.

Некоторое время назад я говорил с принцессой Прусской о вас. Исполнение «Тангейзера» в театре Кролля комментируется по-разному. Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что личное влияние и способности Шонека в этом деле решающие. С момента моего последнего письма Шонеку я ничего от него не слышал, но, кажется, я рассказывал вам о предложении, которое мне сделали: перевезти лейпцигскую оперную труппу в Берлин и дирижировать «Тангейзером» в театре Кёнигсштадт. Я, естественно, отклонил это предложение.

Надеюсь, Шонек сдержит свое слово и с честью возьмет на себя ответственность за достойное исполнение «Тангейзера», оправдав тем самым ваше доверие. Когда узнаете подробности, попросите его сообщить их мне, так как меня со многих сторон расспрашивают об этом деле, и я горячо защищал начинание Шонека перед колеблющейся частью ваших друзей и публики.