Adieu, вы, лучший и самый дорогой из всех людей; продолжайте любить меня.
Ваш
РИХАРД. БЕРН, 25 августа 1853 г.
127.
ДОРОГОЙ ДРУГ, Я снова в Цюрихе, нездоров, подавлен, готов умереть. В Генуе я заболел и был в ужасе от своего одинокого состояния, но был полон решимости совершить Италию и отправился в Специю. Мое недомогание усилилось; об удовольствии не могло быть и речи; поэтому я повернул назад, чтобы умереть или сочинять, одно из двух; ничего другого мне не остается.
Вот вам вся история моего путешествия, моего «итальянского путешествия».
Я встревожен, потому что так долго не получал от вас писем. Вы получили от меня письмо в Лейпциге; оно вас рассердило? Из Берна я писал вам о визе моего паспорта во Францию, и вы должны были отправить свой ответ в Турин. Если это было сделано, письмо будет переслано мне. Но почему я ничего больше не слышу о вас? Был ли Карлсруэский фестиваль отложен, и не будет ли слишком поздно для вас приехать в Париж? Я должен быть доволен; я хочу видеть вас, где бы это ни было; если Цюрих для вас слишком далеко, я приеду в Базель. Париж начинает казаться мне неприятным в моем воображении; я боюсь Берлиоза. С моим плохим французским я просто пропал.
Я нашел здесь много глупых писем, среди прочих — прилагаемое от директора Энгеля из заведения Кролля в Берлине. Мне кажется, что я вряд ли могу принять его предложение. Могу ли я оставить это дело на вас, и не будете ли вы так любезны взять решение на себя? Чтобы знать, что может быть полезным или вредным, нужно иметь местное знание, которое я никак не могу приобрести здесь. Не могли бы вы через Кролля, Шеффера и других навести справки, которые позволили бы вам судить об эффекте такого предприятия, как то, что задумал Энгель? Для меня этот «Тангейзер» на концертной эстраде ужасен, несмотря на шесть луидоров за каждое исполнение. Конечно, я не могу сказать, не было бы хорошо, помимо абсурдности этой вещи, поддерживать огонь в Берлине. Кажется несомненным, что в высших сферах там все как можно более скучно и что в той стороне не будет сделано ни одного решительного шага в мою пользу. Я хотел бы, чтобы вы просто сказали «Да» или «Нет». Как насчет Лейпцига? Я не могу получить оттуда никакой реальной информации. Очень давно я ничего не слышал о вас!
Увы! Я не в духе и покинут Богом. Я чувствую себя таким одиноким, и все же не хочу никого видеть. Какое жалкое существование! Я не могу не улыбаться, когда читаю в газете Б. статьи зятя Р. Ф.; человек думает, что он собирается докопаться до сути дела, потому что он такой умеренный и осторожный; он очень мало знает обо мне. Раньше я был очень чувствителен к тому, что меня так ощупывают; сейчас я совершенно равнодушен, потому что знаю, что подобные вещи меня совсем не касаются. Если бы эти люди только знали, что я хочу быть совершенно счастливым только один раз, а после этого не хотел бы больше существовать! О, за кожаное бессмертие из индийской резины, которое эти люди считают необходимым приписывать человеку в качестве награды!
Adieu, дорогой и лучший. Позаботьтесь о том, чтобы мы скоро снова обрели друг друга, иначе я буду идти от плохого к худшему.
Adieu, дорогой Ференц.
Ваш
РИХАРД. ЦЮРИХ, 12 сентября 1853 г.
128.
ДОРОГОЙ ФЕРЕНЦ, Здесь есть молодой француз, который живет во Флоренции и хочет познакомиться с моей музыкой, в которой его заинтересовал ваш памфлет. Его путешествие организовано главным образом с целью услышать мои оперы, и, чтобы вознаградить его рвение, я подумал, что не могу отказать ему в просьбе дать несколько строк к вам; поэтому я рекомендую его вашей доброте.
Ваш
РИХАРД В. ЦЮРИХ, 13 сентября 1853 г.
129.
КАРЛСРУЭ, 19 сентября 1853 г.
Наконец, дорогой, единственный друг, я снова ближе к вам, и через две недели или восемнадцать дней мы встретимся либо в Базеле, либо в Париже. Как только я узнаю сам, я пришлю вам подробности. Сегодня я только прошу вас прислать мне ваш паспорт с обратной почтой, чтобы я мог уладить дело с французским министром здесь, в случае если вы еще не получили определенного ответа из Берна. Французский министр в Веймаре, барон де Талейран, к сожалению, в настоящее время находится в Шотландии, но я думаю, что не потребуется особого покровительства, чтобы получить необходимую визу. Пришлите мне свой паспорт с обратной почтой, и я позабочусь об остальном.
В Дрездене я недавно пробыл более двух недель. О Тичачеке, Фишере (ныне оперный режиссер) и театральных делах там я должен рассказать вам несколько вещей, когда увижусь с вами, а также о делах в Лейпциге. Я договорился с Рицем, что буду присутствовать на генеральных репетициях и первом представлении «Лоэнгрина» и дам вам точный отчет об этом. Когда я приехал в Лейпциг, я обнаружил там немало сплетен о представлении «Лоэнгрина». Но теперь они, вероятно, прекратились, и вы больше ничего о них не услышите.
Опера должна быть дана в течение ноября, и, по моему мнению, можно ожидать очень теплого приема вашего произведения со стороны публики. Крепость Лейпциг была завоевана для вашего имени и вашего дела, и даже «Wohlbekannte» («Хорошо известный») сообщил мне, что был растроган до слез финалом «Лоэнгрина». Если дела пойдут так и дальше, Лейпциг скоро «залоэнгринизируется». Если произойдет задержка представления, это не повредит; au contraire (напротив), и в этом отношении даже вышеупомянутые городские сплетни были не неблагоприятны. Я расскажу вам обо всем этом подробно. Дело, касающееся Энгеля, я улажу завтра и напишу вам немедленно; я все еще немного сомневаюсь, стоит ли соглашаться или нет. Конради, капельмейстер, мой друг; и если что-то выйдет из этого дела, я вступлю с ним в контакт. Он знает «Тангейзера» еще с 1849 года, когда жил в Веймаре. Такое предприятие во многом зависит от способа исполнения. На данный момент я придерживаюсь мнения, что нам не следует спешить с дачей согласия; концертное исполнение «Тангейзера» в заведении Кролля имеет много против себя и, вероятно, может помешать сценическому представлению, которое неизбежно должно последовать. Оставьте все дело мне. У Х. есть хорошая идея; он думает, что если Э. так благоприятно настроен по отношению к распространению ваших произведений в Берлине, или, скорее, по отношению к зарабатыванию на них денег, он мог бы организовать повторение ваших цюрихских концертов с идентичной программой. Но об этом тоже нет спешки. На определенных условиях я был бы готов поехать в Берлин и взять на себя руководство тремя цюрихскими концертами. Я, вероятно, задействовал бы Ассоциацию мужских хоров, которой дирижирует Випрехт и почетным дирижером которой я имею честь быть с 1843 года.
Больше об этом при удобном случае. В то же время я думаю, что вы поступите хорошо, если напишете Э., что не можете привыкнуть к мысли о концертном исполнении вашей драмы.
Довольно на данный момент.
Ваш
Ф. Л. КАРЛСРУЭ, 20 сентября 1853 г.
130.
ДОРОГОЙ ФЕРЕНЦ, Как бы я ни сердился на вас за то, что вы так долго оставляли меня без новостей, сегодня вы получите розовый лист в ответ на отличные новости о вашей близости и нашей скорой встрече. С обратной почтой я не смог ответить вам, потому что ваше письмо пришлось пересылать мне в Баден, где я временами останавливаюсь с женой, которая проходит там лечение. Прилагаю паспорт. Салиньяк-Фенелон, французский министр в Берне, не прислал мне никаких новостей до сегодняшнего дня, и поэтому будет хорошо, если вы сможете уладить дело с министром в Карлсруэ. Даже если Париж придется пока отложить, что должно полностью зависеть от вас, для меня важно иметь французскую визу, чтобы не быть закрытым от Парижа и Франции в будущем. Вы можете смело предложить любые возможные гарантии и пообещать, что я не буду вмешиваться ни в какие политические дела. Я знаю, что это удовлетворит французское правительство. Они могут, кроме того, быть уверены, что я не останусь во Франции навсегда, а непременно вернусь в Швейцарию. За ваши сообщения о Лейпциге и Берлине сердечно благодарю; что касается Берлина, то будет в точности так, как вы говорите.
Что будет в Карлсруэ? Д. снова недавно оставил меня без ответа, вероятно, потому, что я просил его выплатить мне авансом гонорар за «Тангейзера», так как у меня были причины беспокоиться о своем доходе.
Кстати, касательно исполнения очень сложного мужского хора «Im Fruh'n versammelt uns der Ruf» («Поутру нас собирает зов»), я должен попросить вас выбрать для него лучших певцов.
Для фортепианного пассажа (ля мажор, ми в басу) было бы хорошо, если бы восемь солистов спели около восьми тактов сами по себе; аккуратное, элегантное пиано не может быть сделано большим хором. (Это мелочь.)
Вы выглядите здоровым и в хорошем настроении; вы счастливый человек. Из Дрездена Юлия писала мне в экстазе о вас; вам, должно быть, было очень комфортно; хорошо, что меня там не было и я остался один вместо этого.
Дитя, мне многое нужно вам рассказать. Если дела должны идти хорошо, вы должны часто бывать в Швейцарии; тогда все будет в порядке. Об этом и подобных вещах мы поговорим. А пока давайте мне новости из Карлсруэ время от времени.
Моя настоящая жизнь всегда лежит за границей.
Бог благословит вас. Примите мое самое радостное приветствие и поцелуй.
Ваш
РИХАРД. ЦЮРИХ, 22 сентября 1853 г.
131.
Я наконец нашел способ уладить ваше паспортное дело, который сделает ненужным для меня иметь ваш паспорт здесь. Когда все будет улажено, я дам вам знать, как это было сделано. Я возвращаю ваш паспорт и прошу вас обратиться к Фенелону снова, письменно или лично, когда, вероятно, он не замедлит поставить свою визу в ваш паспорт. Скажите ему, что вы намерены отправиться в Париж не позднее 5 октября и что мы двое должны встретиться в Базеле. Касательно этой встречи я прошу вас особенно быть в Базеле вечером 6-го без промаха. Й., Поль и, вероятно, многие другие жаждут увидеть вас, и я обещал взять их к вам в Базель. Я хотел бы снова приехать в Цюрих, но слишком стеснен во времени. В Базеле, значит, либо в «Storch», либо в «Drei Konige», как вы предпочитаете. Надеюсь, что к тому времени вы получите свой паспорт, и мы сможем тогда сразу же состряпать наше путешествие в Париж.
Ответьте «Да» без промаха и не обращайте внимания на несколько утомительную поездку из Цюриха в Базель. Сегодня у меня начинаются репетиции здесь, и мне снова придется ехать в Дармштадт и Мангейм, чтобы провести отдельные репетиции, пока мы не вернемся сюда в следующую субботу для генеральных репетиций. В дополнение к этому я должен засвидетельствовать свое почтение ряду известных и неизвестных людей всех сортов.
Разве ваша жена и мадам Хейм не едут на фестиваль? Дайте знать, если у них есть такое намерение, ибо в последний момент будет трудно достать билеты.
Я обязан вам за ваше указание относительно восьми певцов в ля-мажорном пассаже (ми в басу) хора «Лоэнгрина» и поступлю в соответствии с ним. Не сердитесь, дорогой друг, на мое долгое молчание и мои незначительные письма. Вы знаете, что вся моя душа предана вам, потому что я искренне люблю вас, и что я всегда стараюсь служить вам, как могу.
Ваш
ФЕРЕНЦ ЛИСТ. Воскресенье, 25 сентября 1853 г.
P.S. — Было бы проще всего, если бы вы могли поехать в Берн сами; но это не абсолютно необходимо, и будет достаточно, если вы напишете его Превосходительству, приложив свой паспорт и попросив его вернуть его вам в Цюрих к 3 октября. Возможно, было бы лучше, если бы вы написали, чтобы он мог переслать ваше письмо в Париж. Подумайте об этом и не забывайте, что мы должны встретиться в Базеле вечером 6 октября.
132.
Лучшая благодарность, мой дорогой Ференц. Я только что написал М. Фенелону, приложив свой паспорт еще раз. Откровенно говоря, дело внезапно начинает меня очень раздражать, и я не ожидаю хорошего результата. Мое желание вполне совпадает с вашим планом. Я полностью предвидел, что Базеля нельзя избежать совсем; он приспособлен для встречи с друзьями, которые приехали в Карлсруэ. Поездка в Париж после этого касается только нас двоих; так что наши мысли снова совпали.
А в остальном я жажду наконец взяться за работу. Моя обычная жизнь невыносима, если я, так сказать, не пожираю себя. Более того, я не могу сохранять покой, как мне особенно хочется делать, если не посвящу себя этой музыке.
После вашего визита этим летом у меня все сошло на нет; никакая другая надежда не сбылась, все пошло не так, и — ну что ж, посмотрим, получу ли я этот паспорт.
Послезавтра на той неделе мы встретимся! (Хотел бы я, чтобы это было послезавтра.) Вы или я закажем отель? Пусть это будет «Drei Konige»; у них там хорошие номера и балкон с видом на Рейн; давайте закажем некоторые из них. Вы снова в центре своих усилий, и я почти завидую вам; я, по крайней мере, осознаю благодаря таким усилиям, что я жив. Покой для меня — смерть; и если иногда я ищу его, — я имею в виду тот другой покой; прекрасный, радостный, — я чувствую, что в действительности это должна быть не что иное, как смерть, но реальная, благородная, совершенная смерть, а не эта смерть при жизни, которую я умираю изо дня в день.
Adieu, дорогой друг.
Какое счастье, что у вас нет двойника!
Au revoir скоро! Ваш
РИХАРД В. ЦЮРИХ, 29 сентября 1853 г.
133.
ДОРОГОЙ ДРУГ, Мне только что пришло в голову, что в «Лоэнгрине» я забыл отметить темп в одном месте, что обнаружил только тогда, когда дирижировал им здесь — я имею в виду «Свадебную песню» в ре мажоре, после второго сольного пассажа восьми женщин, последние восемь тактов перед tempo primo.
[Рисунок: музыкальная партитура]
Здесь темп должен быть значительно медленнее, чем даже при первом вступлении ре мажора; впечатление должно быть торжественного волнения, иначе замысел теряется.
Как вы?
Сегодня через неделю!
Ваш
Р. В. 29 сентября 1853 г.
В «Свадебном шествии» (ми-бемоль мажор), где в деревянных духовых вновь появляется первый темп,
[Рисунок: музыкальная партитура]
эти деревянные духовые следует удвоить.
134.
Я обещал концертную партитуру отрывков из «Лоэнгрина» Апту, директору «Цецилиенферайна» в Праге; поэтому, пожалуйста, передайте в Карлсруэ, чтобы эту партитуру отправили сразу после последнего концерта Апту в Прагу; партии же пусть вернут сюда.
Вчера у вас была генеральная репетиция; я всегда с вами.
Послезавтра! Я говорю: «Послезавтра!»
Прощайте.
Ваш
Р. В. ЦЮРИХ. 2 октября 1853 г.
135.
Я стою здесь и смотрю вам вслед; все мое существо — сплошное безмолвие; не позволяйте мне искать слов, даже для вас. Речь, кажется, существует лишь для того, чтобы насиловать чувство. Поэтому никакого насилия, только безмолвие!
У меня для вас не так много новостей из «мира». Завтра я отправляюсь домой, но перед отъездом увижусь с вашими детьми. Мадам Калерги я дома не застал и сомневаюсь, удастся ли мне ее увидеть. Извините меня перед ней.
Из Цюриха я напишу вам снова. Благодарю вас за вашу блаженную любовь! Приветствуйте Принцессу и Ребенка! Могу ли я написать больше? Ах, я весь — одно чувство. Мой разум внутри моего сердца, но из сердца я не могу писать вам.
Прощайте, прощайте, дорогие мои любимые.
Ваш
РИХАРД В. ПАРИЖ, 26 октября 1853 г.
136.
Полагаю, вам нечего мне написать, дорогой Ференц, иначе вы прислали бы мне хоть пару строк.
Ваши дети сказали мне, что получили от вас письмо, в котором вы сообщали, что быстро добрались до Веймара и жили там тихо до самого дня рождения, никого не видя. В день вашего рождения я музицировал в Париже; мне наконец пришлось предложить что-то моим двум-трем старым парижским друзьям, одного из которых вы ценили.
Эрар прислал мне рояль, который наполнил меня фанатичным желанием исполнить на нем несколько пассажей, даже если бы мне пришлось заново учить аппликатуру. Итак, я начал «Тангейзера» и «Лоэнгрина» на бульваре Итальянцев, как будто вы были с нами. Бедняги не могли понять, почему я был вне себя. Впрочем, вышло лучше, чем у мадам Калерги, хотя тогда вы присутствовали. Почему? — Мадам Калерги я больше не видел, но надеюсь, что несколько строк, которые я ей отправил, послужили мне оправданием. Помимо этого, меня посетил агент полиции, который, после того как я удовлетворительно прошел допрос, заверил меня, что я могу остаться в Париже на целый месяц. Мой ответ, что я уеду раньше, удивил его, и он повторил, что я могу оставаться целый месяц. Добрый человек! Дорогой Париж! Императора я тоже видел. Чего еще можно желать?
Позавчера я прибыл сюда. Пепс радостно встретил меня у экипажа, и в ответ я подарил ему красивый ошейник с выгравированным именем, которое стало для меня священным. Он не отходит от меня ни на шаг; по утрам приходит к моей постели, чтобы разбудить. Он милое, доброе животное. Страсбургский собор я увидел снова; моя добрая жена стояла рядом со мной перед ним. Погода была пасмурная, дождливая. Божественный шпиль башни мы не смогли разглядеть; он был скрыт туманом. Как непохоже на тот другой день, священное воскресенье перед собором!
Пусть будет ночь; тогда сияют звезды. Я смотрю вверх и вижу; для меня тоже сияет звезда.
Прощайте и приветствуйте дорогих мне людей. Сегодня «Золото Рейна» бежало по моим венам; если этому суждено быть, если иначе быть не может, вы получите произведение искусства, которое доставит вам радость(?).
Дорогой, единственный друг, помните своего бедного
РИХАРДА В. 137.
«Бледный моряк» снова прошел здесь по сцене, и в его честь я вчера снова занял место дирижера после восьмимесячного перерыва.
С «Летучим голландцем» я покинул оркестр на время в начале прошлого марта, и с этим же произведением я возобновляю свою связь с театром в этом сезоне.
Вы можете предположить, что моя страсть к вашим тональным и словесным поэмам — единственная причина, по которой я не оставляю свою деятельность дирижера. Как бы мал ни был результат, которого я могу достичь, он, я думаю, не совсем иллюзорен. Мы устроили вагнеровскую неделю; и «Летучий голландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин» прочно обосновались и пустили здесь глубокие корни. Все остальное для меня — лишь лунный свет, за единственным исключением «Челлини» Берлиоза. К этому произведению я сохраняю свою большую склонность, которую вы не сочтете необоснованной, когда узнаете его лучше.
На следующей неделе мне предстоит репетировать «Вильгельма Телля», и опера будет дана через две недели. Сразу после этого последует «Тангейзер». Поскольку наш новый тенор, доктор Либерт, очень старательный, прилежный и одаренный певец, никогда не исполнял эту партию, я пройду ее с ним отдельно один или два раза. По всей вероятности, исполнение в этом году будет лучше предыдущих. «Летучий голландец» был дан вчера, к еще большему удовлетворению публики. Мильде с женой играли и пели прекрасно, и я могу предположить, что вы стали бы свидетелем исполнения без ворчания, хотя наш слабый хор — роковое зло. Для хора было сделано четыре или пять новых наймов, но этого, конечно, отнюдь не достаточно.