Я заявляю: ни одно представление «Тангейзера» не отвечает моей цели, если этот отрывок опущен. Ради него я, если потребуется, соглашусь на купюру в аллегро финала, которая содержит то, что является, по сути, продолжением этого отрывка — я имею в виду место, где Елизавета подхватывает тему си мажора как cantus firmus, в то время как Тангейзер одновременно дает страстный выход своему дикому отчаянию. Если когда-нибудь в будущем исполнение этой оперы будет полностью удовлетворять меня, Тангейзер должен будет петь этот отрывок так, чтобы он не казался длинным.
Вы спросите меня: «Что же нам делать? Как мы можем ожидать от второстепенного певца того, с чем не справился Т.?» Я отвечу, что Т., несмотря на свой голос, не справился со многим, что было вполне по силам гораздо менее одаренным певцам. На репетиции «Тангейзера», на которой я присутствовал в Веймаре, больной Гётце исполнил пассажи и передал намерения, в отношении которых Т. остался моим должником. У последнего в голосе есть только блеск или нежность; ни одного настоящего акцента скорби. Певец «Летучего голландца» здесь сделал гораздо больше, чем те в Дрездене и Берлине, хотя у них были лучшие голоса. Попробуйте, что вы сможете сделать с господином Беком, и объясните ему, в чем заключается важная часть. Только в том случае, если этот отрывок выйдет хорошо, веймарская публика увидит, о чем идет речь. (Добавлю техническое замечание: если певец в этом отрывке чувствует себя уверенно, пусть берет темп свободно; все остальные должны следовать за ним: он правит один.)
Если бы исполнение «Тангейзера» было совершенно безупречным, последний финал оперы должен был бы быть дан так, как он стоит в новом издании клавира, включая песню младших пилигримов. Вашу партитуру «Летучего голландца» вы можете отправить Улигу, у которого есть новая исправленная партитура, и он приведет вашу в строгое соответствие с ней.
Когда придет время репетиций, я сообщу вам некоторые дополнительные детали. Пока что я буду удовлетворен, если партии будут переписаны в соответствии с партитурой Улига, а декорации написаны по эскизам, которые, надеюсь, К. пришлет вам.
«Летучий голландец» произвел здесь неизгладимое впечатление. Филистеры, которые никогда не ходят в театр или на концерты, посетили каждое из четырех представлений за одну неделю и, как полагают, сошли с ума. У женщин я имел большой успех. Клавиры раскупаются дюжинами. Сейчас я в деревне и чувствую себя довольно бодро. Моя работа тоже снова радует меня; моя тетралогия «Нибелунги» полностью спроектирована, и через несколько месяцев стихи тоже будут закончены. После этого я буду целиком и полностью «музыкантом», ибо эта работа будет моей последней поэмой, и литератором, надеюсь, я больше никогда не буду. Тогда у меня в голове будут только планы постановок; больше никакого писательства, только исполнение. Надеюсь, вы мне поможете.
Вы собираетесь в поездку в этом году? Как насчет встречи, о которой вы заставили меня просить еще прошлым летом? Неужели мы больше никогда не увидимся?
Х. тоже должен написать мне снова. Неужели он так занят своими сочинениями? Об императорской российской афише «Тангейзер» — «Лоэнгрин» — «Челлини» он мне ничего не сказал.
У вас будет «Тангейзер» послезавтра? Удачи вам! Передайте мои комплименты государыне всея Руси. Надеюсь, она пришлет мне орден или, по крайней мере, деньги на поездку в Италию, где я хотел бы бродить больше всего на свете. Скажите ей об этом. Я слышал, что эти люди сейчас разбрасывают кучу дукатов на ветер. Мне жаль думать, что вы так долго не сможете поставить «Лоэнгрина»; пауза слишком велика. В наказание я посвящу вам партитуру, когда она выйдет в печати. Я не спрашиваю вас, принимаете ли вы посвящение или нет, ибо наказание должно быть. Я должен попросить вас прислать мне партитуру моей увертюры к «Фаусту»; у меня нет копии.
Прощайте, и будьте приветствованы от всего сердца.
Ваш
РИХАРД ВАГНЕР. ЦЮРИХ, 29 мая 1852 г.
79.
ДОРОГОЙ ДРУГ, У меня есть к вам просьба.
Я усердно работаю и горю желанием закончить поэму моей «Валькирии» через две недели. После этого мне будет необходим отдых; мне нужна смена обстановки в путешествии, и мне особенно не хотелось бы заканчивать свою последнюю поэтическую работу, большую вводную пьесу, здесь, где монотонность привычного окружения угнетает меня, а докучливые посетители обычно выводят меня из себя. Я хочу поехать в Альпы и хотел бы хотя бы немного прикоснуться к границе Италии и недолго там пожить. Такие экстравагантности я не могу позволить себе на свой обычный доход. На следующую зиму я ожидаю некоторые чрезвычайные поступления («Тангейзер» в Лейпциге и, по-видимому, в Бреслау). Но прежде всего я рассчитываю на деньги, которые вы получите для меня за «Летучего голландца» в Веймаре. Последнее я могу оценить примерно в двадцать — двадцать пять луидоров. Не могли бы вы найти кого-нибудь, кто авансировал бы мне эту сумму?
Если только Зигезар снова не стоит во главе дел, я считаю нецелесообразным обращаться в театральную кассу за этим авансом гонорара, но, возможно, найдется какой-нибудь благожелательный частный человек, который не откажется выплатить мне эту сумму. Вы в то же время предоставили бы лучшую гарантию того, что деньги действительно будут получены, ибо ваше рвение обеспечивает исполнение «Летучего голландца» в Веймаре в течение зимы. Этот аванс доставил бы мне большое удовлетворение, но мне нужны деньги самое позднее к концу июня. Пожалуйста, посмотрите, как вы можете это устроить.
Моя «Валькирия» (первая драма) получается ужасно красивой. Надеюсь представить вам всю поэму тетралогии до конца лета. Музыка будет сделана легко и быстро, ибо это лишь исполнение чего-то практически готового.
Прощайте, и пусть у меня скоро будут новости от вас. Состоялся ли императорский российский «Тангейзер»? Вы ведь в самом разгаре хлопот по музыкальному фестивалю, не так ли? Удачи и радости вам в этом!
Весь ваш,
РИХАРД ВАГНЕР June 16th, 1852
Вы что-нибудь знаете о том, что «Тангейзер» планируется в Мюнхене следующей осенью? Я ничего не знаю. Было бы мило со стороны господина Дингельштедта подумать о такой вещи.
80.
С сим посылаю вам вексель на сто талеров и сердечно желаю вам удачи и хорошего настроения, прекрасной погоды как снаружи, так и внутри, для вашей поездки в Альпы. Пусть у вас все будет хорошо, мой славный друг, и продолжайте смело завершение вашей тетралогии. Когда, по-вашему, она будет готова? Есть ли возможность подумать о ее исполнении в августе и сентябре 1854 года? Не позволяйте другим начинаниям или требованиям отвлекать или задерживать вас от этого великого предприятия, дела всей вашей жизни.
За посвящение «Лоэнгрина» благодарю вас от всей души; я в восторге от него.
«Летучий голландец» почти наверняка будет исполнен здесь в следующем феврале. Пришлите мне эскизы поскорее, чтобы все могло быть подготовлено вовремя. Зигезар, вероятно, вскоре возобновит руководство, чему я очень рад.
Больё официально уволился и уехал в Кройцнах.
«Трапеза апостолов» была удовлетворительно исполнена хором Паулинеров из Лейпцига под управлением его дирижера Лангера. Я был искренне восхищен этим и намерен повторить это великолепное произведение, как только представится хорошая возможность. Хотя внешний успех и определенное (очень сомнительное) качество приятности являются для меня второстепенными в случае произведений, которые определенно выше публики, было все же приятно видеть, что этот успех и это качество подтвердились так полно, как только можно было желать.
Хор был не очень многочисленным (около ста двадцати человек), но хорошо сбалансированным, и все звучало прекрасно. Мильде с женой спели дуэт из «Летучего голландца», который был встречен бурными аплодисментами, а увертюра к «Тангейзеру» прошла блестяще и была повторена по просьбе в конце музыкального фестиваля во второй день. Оркестр и публика были единодушны в своем энтузиазме, как, впрочем, и должно быть везде, где исполнение адекватно.
Подробные отчеты о музыкальном фестивале вы найдете в «Neue Zeitschrift» Бренделя (сам Брендель был в Балленштедте), «Signale», «Rheinische Musikzeitung» и «Berlin Echo».
Ваш
Ф. ЛИСТ June 26th, 1852
Возможно, вы сможете уделить несколько минут перед отъездом, чтобы написать несколько дружеских строк Лангеру об исполнении «Трапезы» в Балленштедте. Он вел себя так превосходно, как только можно было ожидать, и хор студентов великолепен. Без него исполнение было бы невозможно, потому что другие певцы были лишь едва достаточны для усиления хора. Отправьте свое письмо Бренделю, который передаст его Лангеру, и пришлите мне без промедления эскизы для «Летучего голландца».
81.
Сердечная благодарность, лучший из друзей, за присланные деньги, в связи с чем меня беспокоит только одно: вы не говорите мне, что сто талеров были выданы в счет гонорара за «Летучего голландца». Я просил эту сумму именно на этом условии, и ни на каком другом, и только если я могу предположить, что никто не был поставлен в неудобное положение таким образом, мне будет приятно потратить эти деньги на поездку для отдыха. Эта поездка, в которую я отправляюсь завтра, пришлась как нельзя кстати; непрерывная работа снова сильно подействовала на меня, и нервы моего мозга настолько перенапряжены, что даже эти несколько строк приводят меня в состояние сильного возбуждения, поэтому я должен просить вас не сердиться, если я сделаю их очень короткими. Я чувствую, что все еще способен делать хорошие вещи, но только при соблюдении очень строгой диеты и, особенно, при частых перерывах в работе и полном переключении мыслей перед тем, как продолжать снова. «Валькирию», поэму которой я закончил 1 июля, я написал за четыре недели; если бы я потратил на нее восемь недель, я бы сейчас чувствовал себя лучше. В будущем я должен придерживаться этого курса и поэтому не могу установить срок завершения всего, хотя у меня есть основания полагать, что музыка не доставит мне много хлопот.
Я удивлен, что вы просите у меня эскизы для «Летучего голландца», потому что я оставил все это на усмотрение дизайнера, господина К. Этот человек, с которым я не хочу иметь никаких дальнейших дел, потому что он питает страсть занимать деньги у такого бедняги, как я, недавно написал мне, что обращался с письмом в Веймар по этому вопросу, но до сих пор не получил ответа. Если вы хотите получить эскизы, все, что нужно, — это чтобы руководство ответило на письмо К., и поэтому я прошу вас проследить, чтобы это было сделано.
Улиг сделает для вас переложение партитуры, как только получит вашу копию.
Тысяча благодарностей за все, что вы снова сделали для моих произведений в последнее время. Я не мог читать отчет о музыкальном фестивале в Балленштедте без глубокого волнения. Я уверен, что этими исполнениями вы снова завоевали для меня много новых друзей, и я не сомневаюсь, что если я когда-нибудь выйду на первый план, то это будет вашей заслугой.
Прощайте и будьте счастливы!
Ваш
РИХАРД ВАГНЕР 82.
СЛАВНЕЙШИЙ ДРУГ, Вы снова доставили мне настоящую, божественную радость своим посвящением «Лоэнгрина». Примите в ответ мою самую сердечную, самую горячую благодарность и будьте убеждены, что делом всей моей жизни будет быть достойным вашей дружбы. То немногое, что я до сих пор смог сделать для вас и через вас для чести искусства, имеет главным образом ту заслугу, что оно поощряет меня делать еще лучшие и более решительные вещи для ваших произведений в будущем. Но что вы имеете в виду, занимаясь дурными шутками, которые циркулируют в нескольких газетах, и даже обвиняя меня в том, что я был их причиной? Последнее совершенно невозможно, и Х., вероятно, уже сказал вам, что рукопись «Зигфрида» месяцами не выходила из его рук. Некоторое время назад я одолжил ее, по вашему желанию, только фрейлейн Фроманн, и чтение, которое состоялось у Зигезара в начале прошлого года для наследного великого герцога, не могло породить дурную шутку в «Kreuzzeitung». Однако эта шутка совершенно безобидна и незначительна, и я настоятельно прошу вас игнорировать этот вид сплетен раз и навсегда.
Какое вам дело до того, что люди предаются глупости в связи с вами и вашими произведениями? У вас есть другие дела — «d'autres chats a fouetter», как гласит французская пословица. Поэтому не стесняйтесь ради себя или ради меня опубликовать тетралогию «Нибелунги», как только она будет закончена. Гертель говорил со мной о вашем письме в связи с этим делом около двух месяцев назад; и, по моему мнению, вы не можете сделать ничего лучше, чем представить поэму публике, пока заканчиваете партитуру. Что касается окончательного исполнения трех опер, мы должны хорошо поговорить, когда придет время. Если в худшем случае вы не вернетесь тогда в Германию (а мне не нужно говорить вам, как я желаю, чтобы этот худший случай не произошел), я буду всеми силами способствовать постановке вашего произведения. Вы можете положиться на мои практические таланты в этом деле и иметь полное доверие ко мне. Если Веймар окажется слишком скупым и бедным, мы попробуем в другом месте; и даже если все наши струны лопнут (чего не следует ожидать), мы все равно сможем продолжать играть, если вы дадите мне полные полномочия организовать неслыханный музыкальный или драматический фестиваль, или как бы там ни называлась эта вещь в любом месте, и запустить там ваших «Нибелунгов».
Вы заканчивайте свою партитуру! А тем временем пусть Гертель или кто-то другой опубликует поэму в качестве предвестника.
Как насчет исполнения «Тангейзера» в Берлине? Я полностью одобряю ваше исключительное требование в 1000 талеров по тем же причинам, которые побудили вас выдвинуть это требование, и я сердечно благодарю вас за художественное доверие в отношении подготовки, которое вы оказали мне. Хотя поездка в Берлин при существующих обстоятельствах была бы несколько неудобной, я полностью в вашем распоряжении, с единственным условием — которое одно сделало бы мою поездку полезной и пригодной для «Тангейзера» — чтобы Королевское управление попросило меня приехать в Берлин по вашему желанию и урегулировать с этим управлением и с другими заинтересованными лицами необходимые приготовления для наилучшего успеха вашего произведения. При любых других обстоятельствах я был бы в неловком и бесполезном положении в Берлине, не достигнув ни малейшего результата. Если вы обдумаете этот вопрос, вы, безусловно, согласитесь со мной и увидите, что это единственный путь, которым я, возможно, мог бы быть вам полезен.
Как вы уже знаете, «Летучий голландец» объявлен на следующий день рождения Е.И.В. Великой Герцогини: 16 февраля 1853 года. Будет позабочено о том, чтобы опера была должным образом поставлена. Зигезар полон энтузиазма по поводу вашего гения и будет работать с желанием. Исправленная партитура была немедленно отправлена переписчикам, и через шесть недель произведение будет отрепетировано comme il faut.
Театральный сезон начинается с «Эрнани» Верди, после чего вскоре последует «Фауст» Шпора с новыми речитативами. К середине ноября я ожидаю Берлиоза, чей «Челлини» (со значительной купюрой) не должен быть отложен в долгий ящик, ибо, несмотря на все глупости, которые были пущены в ход по его поводу, «Челлини» есть и остается замечательным и весьма достойным произведением. Я уверен, что вам многое в нем понравилось бы.
Рафф внес большие изменения в инструментовку и аранжировку своего «Альфреда», и, вероятно, опера в своем новом виде произведет лучший эффект, чем раньше, хотя три или четыре первых представления были встречены бурными аплодисментами. В целом я считаю эту оперу самым способным произведением, которое было написано немецким композитором за эти десять лет. Вы, конечно, не включены; вы стоите особняком и не можете быть сравнены ни с кем, кроме самого себя.
Я очень рад, что вы совершили эту поездку. Ледники — великолепные ребята, и в годы моей юности я тоже завязал с ними дружбу. Тур вокруг Монблана я рекомендую вам на следующий год; я совершил его частично в 1835 году, но мой попутчик быстро устал и утомил меня еще больше.
Прощайте. Будьте в мире с самим собой и скорее опубликуйте свою поэму «Нибелунг», чтобы подготовить публику и настроить ее на нужный лад. Оставьте все эти «Grenzboten», «Wohlbekannte», «Kreuzseitungen» и «Gazettes Musicales» в стороне и не беспокойте себя этими жалкими писаниями. Лучше выпейте хорошую бутылку вина и работайте дальше, к вечной, бессмертной жизни.
Ваш сердечно благодарный и истинно преданный
Ф. ЛИСТ WEYMAR, August 23rd, 1852
83.
ДОРОГОЙ ДРУГ, Тысяча благодарностей за ваше последнее письмо. К сожалению, я не могу ответить на него так, как хотел бы; нервы моего мозга снова в состоянии сильного страдания, и некоторое время я должен отказаться от всякого писания и чтения, я мог бы сказать, от всякого умственного существования. Даже самое короткое письмо утомляет меня ужасно, и только самый совершенный покой (где и как я найду его?) может или мог бы восстановить меня. Но я не хочу жаловаться, только объяснить вам, почему сегодня я должен ограничить свое сообщение кратким изложением того, что абсолютно необходимо. Не сердитесь на меня за то, что я не пишу с тем радостным расширением, которое призвано восполнить невозможность личного общения. Что касается Берлина, то еще ничего не решено. Хюльзен счел мое требование вотумом недоверия его личным намерениям, и эту ошибку я должен был развеять, возложив свое самое совершенное доверие как груз на его совесть. Все, что я хочу от него сейчас, — это чтобы он признал в нескольких словах, что он прекрасно понимает мое трудное положение в отношении «Тангейзера» в Берлине и что он берется за исполнение с желанием преодолеть это трудное положение. Весь вопрос гонораров я оставляю на его усмотрение. Одно недавно успокоило мою тревогу: я написал довольно исчерпывающие инструкции для исполнения «Тангейзера», велел напечатать их в виде брошюры и разослал достаточное количество экземпляров в театры, которые купили партитуру. Надеюсь, это будет полезно. Посылаю вам с сим полдюжины экземпляров. В брошюре не будет много нового для вас, потому что я обсуждал большинство вещей с вами в письмах; все же она может быть полезна вам, потому что она существенно поможет вам в вашей цели переизучения «Тангейзера», если вы дадите ее режиссеру и певцам. Поэтому я бы попросил вас сделать это. Работа была для меня настоящей пыткой. Это вечное общение письмами и в печати ужасно для меня, особенно когда речь идет о вещах, значение которых уже давно осталось далеко позади меня. На самом деле, если я все еще беспокоюсь об этих ранних операх, то только из необходимости обстоятельств, а не из какого-либо желания оглядываться назад. Это подводит меня к Берлиозу и Раффу. Говоря откровенно, мне жаль слышать, что Берлиоз думает о переделке своего «Челлини». Если я не ошибаюсь, этому произведению более двенадцати лет. Разве Берлиоз не развился за это время настолько, что мог бы сделать что-то совершенно другое? Это показывает слабую уверенность в себе — возвращаться к этой ранней работе. Б. совершенно правильно показал, в чем заключается неудача «Челлини», а именно в поэме и в неестественном положении, в которое музыкант был насильственно поставлен, ожидая, что он замаскирует чисто музыкальными намерениями недостаток, который мог бы восполнить только поэт.