«Переписка Вагнера и Листа. Том 1»

Этот «Молодой Зигфрид» также не более чем фрагмент, и как отдельная сущность он не может произвести свое надлежащее и верное впечатление, пока не займет свое необходимое место в полном целом, место, которое я теперь отвожу ему, вместе со «Смертью Зигфрида», в моем вновь разработанном плане. В этих двух драмах ряд необходимых отношений был оставлен на повествование или даже на проницательность слушателя. Все, что придавало действию и характеру этих двух драм их бесконечно трогательное и широко распространяющееся значение, должно было быть опущено в представлении и могло быть сообщено только уму. Но, согласно моему внутреннему убеждению, сформированному с тех пор, произведение искусства, и особенно драма, может иметь свой истинный эффект только тогда, когда поэтическое намерение во всех своих более важных мотивах говорит полностью чувствам, и я не могу и не смею грешить против этой истины, которую я признал. Я вынужден поэтому сообщить мой полный миф в его глубочайшем и широчайшем значении с величайшей художественной точностью, чтобы быть полностью понятым. Ничто в нем не должно быть в каком-либо смысле оставлено на домысливание или размышление; неискушенный человеческий ум должен быть способен благодаря своей художественной восприимчивости постичь целое, потому что только этим путем могут быть правильно поняты самые разрозненные части.

Два главных мотива моего мифа, следовательно, остаются быть представленными, оба из которых намечены в «Молодом Зигфриде», первый — в длинном повествовании Брюнхильды после ее пробуждения (Акт III), второй — в сцене между Альберихом и Странником во втором акте и между Странником и Миме в первом. Что к этому я был приведен не только художественным размышлением, но великолепным и, для цели представления, чрезвычайно богатым материалом этих мотивов, вы легко поймете, когда рассмотрите предмет более внимательно. Подумайте тогда о чудесно роковой любви Зигмунда и Зиглинды, о Вотане в его глубоком, таинственном отношении к этой любви, в его споре с Фриккой, в его ужасной самоборьбе, когда ради обычая он постановляет смерть Зигмунда, наконец, о славной валькирии Брюнхильде, как, прозревая сокровенную мысль Вотана, она ослушивается бога и наказывается им; рассмотрите это богатство мотива, указанное в сцене между Странником и Валой, и более подробно в вышеупомянутом рассказе Брюнхильды, как материал драмы, которая предшествует двум Зигфридам; и вы поймете, что не размышление, а скорее энтузиазм вдохновил мой последний план.

Этот план распространяется на три драмы: (1) «Валькирия»; (2) «Молодой Зигфрид»; (3) «Смерть Зигфрида». Чтобы дать все полностью, этим трем драмам должна предшествовать грандиозная вступительная пьеса: «Похищение золота Рейна». Цель — полное представление всего, что касается этого похищения: происхождение сокровища Нибелунгов, обладание этим сокровищем Вотаном и проклятие Альбериха, которые в «Молодом Зигфриде» происходят в форме повествования. Благодаря отчетливости представления, которая таким образом становится возможной и которая в то же время покончила со всем, что носит характер длинного повествования, или, по крайней мере, сгущает его в несколько значимых моментов, я получаю достаточно пространства, чтобы усилить богатство отношений, в то время как при предыдущем полуэпическом способе обработки я был вынужден сокращать и ослаблять все это. Я упоминаю только одну вещь:—

Альберих поднимается из глубины земли к трем дочерям Рейна; он преследует их своими отвратительными ухаживаниями; отвергнутый одной, он обращается к другой; смеясь и дразня, они все отказывают гному. Затем золото Рейна начинает светиться; Альберих привлечен; он спрашивает о его значении; девушки говорят ему, что они используют его как яркую игрушку и что его блеск освещает глубину волн блаженным сиянием, но что он мог бы совершить много чудес, мог бы обрести силу и мощь, богатство и господство посредством золота, кто смог бы выковать из него кольцо. Но только тот, кто отрекается от любви, может сделать это. Они говорят ему, что для предотвращения того, чтобы кто-либо украл золото, они были назначены его стражами, ибо тот, кто приближается к ним, конечно, не пожелал бы золота; Альберих, по крайней мере, вряд ли сделает это, так как он так сильно влюблен в них. Снова они смеются над ним. Тогда Нибелунг приходит в ярость, он крадет золото и уносит его с собой в глубины.

Но довольно этих подробностей. Позвольте мне рассказать вам мой план практического исполнения целого.

О разделении материалов этого великого целого я не могу думать, не разрушив свою цель с самого начала. Весь цикл драм должен быть представлен в быстрой последовательности, и их внешнее воплощение может быть помыслено только при следующих благоприятных обстоятельствах. Представление моих драм о Нибелунгах должно будет состояться на великом фестивале, организованном, возможно, специально для цели этого представления. Оно должно будет растянуться на три последовательных дня, вступительная драма должна быть дана накануне вечером. Если представление в таких обстоятельствах было осуществлено, целое может в первую очередь быть повторено по другому случаю, и после этого отдельные драмы, будучи полными сами по себе, могут быть даны отдельно ad libitum; но в любом случае впечатление непрерывного представления должно было предшествовать.

Где и в каких обстоятельствах такое представление может стать возможным, я не должен пока рассматривать, ибо прежде всего я должен завершить свою великую работу, и это займет у меня по крайней мере три года, если я буду иметь хоть какое-то внимание к своему здоровью.

Счастливый поворот в делах моих близких друзей, семьи Р., привел к тому, что на это время и на всю оставшуюся жизнь я могу заниматься своими художественными творениями спокойно и не будучи потревожен материальными заботами. Когда я закончу свою великую работу, средства, я надеюсь, будут найдены, чтобы исполнить ее согласно моему замыслу. Если Веймар будет стоять тогда, и если ваши усилия сделать что-то прекрасное там были более удачливы, чем в настоящее время, увы! кажется вероятным, и более чем вероятным, мы увидим, как можно уладить это дело.

Как бы смело, необычно и, возможно, фантастично ни казался вам мой план, будьте убеждены, что это не порождение мимолетного каприза, а было навязано мне необходимыми последствиями сущности и бытия предмета, который занимает меня целиком и побуждает меня к его полному исполнению. Исполнить его согласно моей силе как поэта и музыканта — единственное, что стоит перед моими глазами; ничто другое не должно беспокоить меня в данный момент. Зная ваш образ мыслей, я ни на мгновение не сомневаюсь, что вы согласитесь со мной и поощрите мое намерение, хотя это и расстроит на момент ваше лестное желание вскоре произвести еще одно мое произведение.

После этого я могу признаться, что определенное изменение моего плана избавляет меня от почти болезненной трудности: трудности требования представления «Молодого Зигфрида» в веймарском театре. Только теперь, вместе с этим объяснением, я посылаю вам поэму «Молодого Зигфрида» с легким сердцем, ибо я знаю, что теперь вы прочтете ее без той тревоги, которую мысль о ее завершении и о ее представлении в веймарском театре, таким, какой он есть и не может не быть, неизбежно вызвала бы у вас. Давайте не будем питать иллюзий на этот счет. То, что вы, и только вы, сделали для меня в Веймаре, поразительно и было тем более важно для меня, так как без вас я был бы совершенно забыт. Вместо этого вы использовали все средства, которые только вы могли собрать, привлекая ко мне общественное внимание любителей искусства с такой энергией и таким успехом, что ваши усилия от моего имени и моей репутации — единственное, что позволяет мне даже думать об исполнении таких планов, как тот, который я только что сообщил вам. Это я вижу с совершенной ясностью и открыто называю вас творцом моего нынешнего положения, которое, возможно, приведет к великим вещам в будущем.

Я далее спрашиваю: какие ожидания у вас все еще есть от Веймара? С печальной откровенностью я должен сказать вам, что, в конце концов, я считаю ваши хлопоты о Веймаре бесплодными. Ваш опыт таков, что, как только вы поворачиваетесь спиной, самая совершенная вульгарность пышно произрастает из почвы, в которой вы трудились, чтобы посадить самые благородные вещи; вы возвращаетесь и только что вспахали еще раз половину почвы, как сорняки начинают прорастать еще более дерзко. Поистине я наблюдаю за вами с печалью. Со всех сторон от вас я вижу глупость, ограниченность, вульгарность и пустую тщеславие ревнивых придворных, которые только слишком печально оправданы в зависти к успеху гения.

Но довольно об этом отвратительном деле. Ради себя я больше не забочусь об этом, ибо я вполне составил свое мнение на этот счет, но я забочусь об этом ради вас. Надеюсь, вы придете к моему мнению, прежде чем станет слишком поздно для вашего хорошего настроения.

Мне очень трогательно в некотором роде прощаться с нашим любезным Цигезаром; я должен написать ему и в то же время уплатить свой долг ему. Последнее — одна из самых болезненных черт объяснения, которое будет необходимо.

Вы знаете, что я решил написать новое произведение для вас до того, как было заключено денежное соглашение между Цигезаром и мной. То, что такое соглашение было заключено и было предложено мне нашим другом с таким очевидным удовольствием и удовлетворением, было величайшей ценностью для меня.

Я откровенно признался ему в этом. Мне казалось почти тривиальным, низким и в некотором смысле оскорбительным с моей стороны возвращать сумму, уже полученную в счет этого соглашения, ибо она была дана мне не для того, чтобы возложить на меня какие-либо «обязательства» перед вами и Зигезаром, а из дружеского желания по мере возможности избавить меня от домашних забот во время сочинения оперы. Тем не менее это соглашение имеет еще одно значение, которое представляется тем более серьезным в данный момент, поскольку у Зигезара, по крайней мере временно, появился преемник в управлении театром. По отношению к этому преемнику я нахожусь просто в положении должника; и так как я не в состоянии выполнить принятое на себя поручение, я обязан формально и фактически расторгнуть контракт, который более не может существовать. К счастью, я в состоянии не причинить вам никаких неприятных затруднений в этом вопросе.

После всех этих объяснений я посылаю вам, мой дорогой друг и брат, поэму моего «Молодого Зигфрида» в том виде, в каком я задумал и исполнил ее, когда еще помышлял об отдельном ее представлении. В связи с другими драмами она, естественно, должна будет претерпеть многие изменения, и особенно некоторые полезные сокращения в повествовательной части. Многое поразит вас в ней, особенно ее великая простота и малое число персонажей, между которыми распределено действие; но если вы представите себе это произведение помещенным между «Валькирией» и «Смертью Зигфрида», драмами, имеющими гораздо более сложное действие, то, я почти не сомневаюсь, в соответствии с моим намерением, вы получите своеобразное и сочувственное впечатление от этой лесной сцены с ее юношеским, бесстрашным одиночеством. Как я уже говорил вам ранее, теперь я могу послать вам эту поэму охотно и без страха, ибо вам больше не нужно с тревогой оглядываться на свою публику. Вам, например, больше не нужно беспокоиться о том, что подумают о «женщине» люди, которые видят в «женщине» только своих собственных жен или, в крайнем случае, какую-нибудь девушку и т. д. Я знаю, что вы свободны и от этой тревоги, и рад, что могу раскрыть вам свое художественное намерение без страха быть превратно понятым. Если бы мне только удалось заручиться вашим расположением и сочувствием к моему плану, когда бы и где бы он ни был осуществлен! Я твердо надеюсь на его будущую реализацию, ибо во мне слишком много творческого импульса, чтобы не питать вместе с ним и надежду. Моя прежняя постоянная тревога о своем здоровье теперь также сменилась убеждением, которое я с тех пор приобрел, во всеисцеляющей силе воды и медицины природы; я на пути к тому, чтобы стать и, если захочу, оставаться совершенно здоровым человеком. Если бы вы, несчастные люди, только наладили свое пищеварение, вы бы обнаружили, что жизнь внезапно принимает совсем иной вид, чем тот, который вы видели сквозь призму своих пищеварительных расстройств. Фактически вся наша политика, дипломатия, амбиции, бессилие, наука и, что хуже всего, все наше современное искусство, в котором удовлетворяется, щекочется и льстится только вкус за счет желудка, пока, наконец, труп невольно не подвергается гальванизации — весь этот паразитический нарост нашего действительного существования не имеет почвы для процветания, кроме испорченного пищеварения. Я хотел бы, чтобы меня могли и хотели понять те, кому я восклицаю эти почти смехотворно звучащие, но ужасно правдивые слова!

Но я замечаю, что отвлекаюсь от одного к другому, и поэтому наконец закончу. Я горячо прошу вас, мой дорогой Лист, написать мне вскоре и подробно, что вы думаете об этом письме и посылке. Пусть я всегда нахожу в вас того доброго друга и покровителя, которым вы были и остаетесь для меня и которого я всегда буду обнимать с благодарной братской любовью.

Ваш глубоко обязанный

РИХАРД ВАГНЕР. АЛЬБИСБРУНН, 20 ноября 1851 г.

Когда вы получите эти строки, я уже буду в Цюрихе, где мой адрес будет: «Цюрих, Цельтвег».

68.

Ваше письмо, мой славный друг, доставило мне огромную радость. Вы достигли необычайной цели своим необычайным путем. Задача развить нибелунговский эпос до драматической трилогии и положить его на музыку достойна вас, и я нисколько не сомневаюсь в монументальном успехе вашего труда. Мой искреннейший интерес, мое самое теплое сочувствие настолько полностью обеспечены вам, что не требуется никаких дальнейших слов. Срок в три года, который вы себе отводите, может принести много благоприятных перемен в ваших внешних обстоятельствах. Возможно, как утверждают некоторые газеты, вы скоро вернетесь в Германию; возможно, к тому времени, когда вы закончите своего «Зигфрида», у меня будут в распоряжении другие ресурсы. Так что продолжайте и делайте свою работу без забот. Ваша программа должна быть той же, которую капитул Севильи дал своему архитектору в связи со строительством собора: «Построй нам такой храм, чтобы будущие поколения были вынуждены сказать: "Капитул был безумен, решившись на столь необычайную вещь"». И все же собор стоит там и по сей день.

Прилагаю письмо от господина фон Зигезара, содержание которого я знаю, но отнюдь не внушал. Зигезар — надежный, превосходный, честный человек, и вы всегда можете рассчитывать на его дружбу в этом качестве. Надеюсь, что как только его мучительная болезнь глаз позволит ему, он возобновит управление, вероятно, к следующей весне.

Ваши обоснованные и оправданные опасения по поводу моей веймарской деятельности я оставляю без ответа; они будут подтверждены или опровергнуты фактами в течение тех немногих лет, что вы будете жить среди своих Нибелунгов. В любом случае я готов к худшему или лучшему и надеюсь спокойно продолжать свой скромный путь. Рафф закончил толстый том подготовительных этюдов для сочинения своей новой библейской оперы «Самсон» (произносится Шиммешон). Сама опера будет закончена в следующем году. Сердечное спасибо, дорогой друг, за присылку «Молодого Зигфрида». К сожалению, на прошлой неделе я был в такой суматохе дел, что не мог найти спокойного часа, чтобы прочитать книгу. Можете ли вы позволить мне оставить ее до Рождества? Когда появятся ваши три драмы: «Летучий голландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин»? Переписали ли вы предисловие? Г. обещал его мне, но до сих пор я ничего не получил. Не сменили ли вы издателя? Дайте мне знать об этом при случае через Б., который пишет вам одновременно с этим. Прощайте и живите, если возможно, в мире с высшим миром и с вашим нижним желудком, которому в своем письме вы приписываете многие вещи, к нему не относящиеся. Люди могут думать что угодно, я не могу избавиться от определения «L'homme est une intelligence servie par des organes» [Человек — это разум, обслуживаемый органами], и то, что ваши органы служат вам превосходно, доказывается тем, что вы пишете трилогию о Нибелунгах с прологом.

Пусть живой Бог благословит вас и хранит!

Ваш сердечно преданный друг,

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 1 декабря 1851 г.

69.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Сегодня лишь несколько строк благодарности за ваше последнее письмо, которое несказанно обрадовало меня. Я показал его каждому, кто хоть сколько-нибудь близок мне, и сказал им: «Смотрите, у меня есть такой друг!»

Полное и безоговорочное одобрение, с которым вы принимаете мой новый план, является для меня лучшим доказательством того, что я напал на верный путь. Быть понятым вами, и при таких своеобразных обстоятельствах, в предприятии, которое, помимо того что идет вразрез с вашим личным желанием, из-за своей безмерной смелости не может быть понято почти никем, кроме того, кто побуждаем к нему внутренней необходимостью, — это, мой дорогой Лист, делает меня таким счастливым, как если бы мой план был успешно осуществлен. Господина фон Зигезара я также прошу выразить мою самую сердечную благодарность за то, с какой любезностью он принял мое последнее сообщение и ответил на него. Этим он возложил на меня новое обязательство, и я могу лишь пожелать, чтобы я был в состоянии проявить свою благодарность.

Что касается меня, то я все еще занят отдыхом после наконец-то довольно сильного эффекта моего лечения. Я не буду предпринимать многого этой зимой, но уберу все с дороги, чтобы вся поэма была готова к началу лета.

Как вы могли подумать, что я прислал вам «Молодого Зигфрида» только для того, чтобы вы посмотрели? Экземпляр, который у вас есть, был сделан специально мной для вас, и я прошу вас принять его, хотя он написан не так красиво, как могло бы быть. Об одном я должен попросить вас: пришлите мне свой медальон, чтобы я мог подарить его себе на Рождество. Я давно хотел попросить вас об этом; и теперь, когда после длительного состояния бегства я начинаю немного устраиваться в своем маленьком, но уютном жилище, я хочу видеть вас среди своих пенатов в том или ином виде. Если у вас есть действительно хороший портрет, я хотел бы получить и его. Вам не нужно стыдиться висеть на моей стене; в настоящее время у меня там только Бетховен, помимо рисунка Нибелунгов Корнелиуса.

«Опера и драма» уже давно опубликована, как вы, вероятно, знаете. Три оперные поэмы с обращением к моим друзьям появятся в конце этого месяца вместе с клавиром «Лоэнгрина». Пожалуйста, закажите экземпляр немедленно; вы ближе к нему, чем я. Держу пари, что предисловие вас очень заинтересует. Заключение я недавно немного изменил, но таким образом, что все, относящееся к Веймару, остается без изменений.

Прощайте, дорогой друг, и дайте мне очень скоро снова услышать от вас.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР. ЦЮРИХ (ЦЕЛЬТВЕГ), 14 декабря 1851 г.

70.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Я очень поздно сообщаю вам, как мы все были восхищены и оживлены вашей великолепной работой. Как мы можем отблагодарить вас за нее? Как я могу в особенности выразить свою благодарность? Б. и Бр. написали вам, что шестое представление вашего «Лоэнгрина» было, сравнительно говоря, удовлетворительным. То, что я написал вам сразу после очень слабого и ошибочного первого представления, действительно произошло. Понимание и интерес актеров, вместе с интересом публики, возрастали с каждым представлением; и я чувствую убеждение, что седьмое представление в субботу, 24 января, будет еще более успешным. В следующем сезоне мы без промедления возьмемся за вашего «Летучего голландца», которого, по местным причинам, объясненным Б., я не предлагал этой зимой. Мы тогда, вероятно, сможем добавить и улучшить несколько вещей в отношении декораций и т. д. вашего «Лоэнгрина». Вы можете твердо рассчитывать на меня в том, что я буду все больше и больше доводить ваши произведения в Веймаре до должного уровня, в той же мере, в какой наш театр со временем преодолеет различные экономические соображения и осуществит необходимые улучшения и дополнения в хоре, оркестре, декорациях и т. д. Извините мой плохой немецкий стиль; я лучше делаю дело, чем пишу о нем.

Сердечное спасибо за ваш великолепный подарок «Зигфрида». Я взял на себя смелость организовать его чтение для наследного великого герцога и его жены у Зигезара. Зигезар, который ранее читал вашу поэму, находится в состоянии восторга от нее, и небольшой круг из около пятнадцати человек, которых он собрал в тот вечер, был выбран исключительно из самых ярых вагнерианцев — настоящий creme de la creme [цвет общества]. Мне очень любопытно, как вы собираетесь исполнить произведение музыкально, какие пропорции будут иметь части и т. д.

Беритесь за это как можно скорее. Возможно, вы сможете завершить всю работу менее чем за три года. Что касается исполнения, мы сумеем устроить его где-нибудь, строго соблюдая ваши приказы и указания. При всей гениальности вашей фантазии вы настолько исключительно опытны и практичны, что наверняка не напишете ничего непрактичного. Трудности необходимы — чтобы их преодолевать. Если, чего я не предполагаю, вы не вернетесь в Германию к тому времени, я беру на себя все дело и буду лишь беспокоить вас тем, чтобы вы дали мне исчерпывающую программу всего, что вы желаете и ожидаете от исполнения этого гигантского произведения. Этого я буду строго придерживаться. Люди и вещи будут как-нибудь предоставлены. Но я с нетерпением жду удовольствия насладиться вашей трилогией о Нибелунгах более спокойно из партера или с места на балконе, и приглашаю вас на четыре дня подряд на ужин после представления в отель «де Сакс» в Дрездене или отель «де Рюсси» в Берлине, в случае если вы будете способны есть и пить после всех своих усилий.

О заключении предисловия к трем оперным поэмам я ничего не говорю. Оно поразило меня в самое сердце, и я пролил над ним мужскую слезу.

Свой портрет я пришлю вам через Г.; медальон я должен заказать из Парижа, так как в Германии есть только гальванопластические копии.

Принцесса написала вам несколько слов после представления «Лоэнгрина», которые я прилагаю.

Прощайте и живите как можно спокойнее, мой славный друг. Дайте мне вскоре услышать что-нибудь о вас.

Ваш

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 15 января 1852 г.

71.

Только что вернулась домой, с глазами, все еще увлажненными слезами, вызванными трогательными сценами «Лоэнгрина», к кому же должны были обратиться мои мысли в этот момент, как не к вам, сударь, с желанием, чтобы вы могли стать свидетелем эффекта, произведенного вашим прекрасным произведением, которое с каждым днем все лучше понимают исполнители и зрители? Я не могу передать вам, с каким рвением первые стараются ответить на усилия Листа по достойной интерпретации вашей драмы. Проболев и отсутствуя в Веймаре год, я сегодня вечером смогла оценить, как неутомим был Лист в своем обучении, возобновляемом снова и снова и становящемся все более плодотворным. Вы, безусловно, были бы удовлетворены прогрессом, который они все делают при каждом новом представлении.

Фрейлейн Фастлингер покинула наш театр, фрау Кнопп-Ферингер берет партию Ортруды. Поскольку первая имела общий успех как певица и актриса, мнения о последней разделились; и вы, как создатель партии, можете только решить, кто из них действительно предпочтительнее. Первая имела несомненное преимущество в восемнадцать лет, хорошенькое личико, стройную, высокую фигуру, каковые качества, поскольку они приближали ее по возрасту и красоте к Эльзе, наводили на мысль о тайном соперничестве между женщиной и женщиной. Казалось, что она не только желала завоевать трон Брабанта, но и ревновала к Фридриху и к прелестям той, у которой она его отняла. Робость, естественная для столь молодой артистки, придавала ее движениям сдержанность, характерную для юности и инстинкта соперницы. Фрау Кнопп имеет перед фрейлейн Фастлингер преимущество в виде совершенного и очень впечатляющего драматического таланта, но она не очень красива, несмотря на правильные черты лица, и не в первой молодости, к тому же ее фигура довольно коренастая. Ее игра обозначала каждый нюанс с восхитительным красноречием; она передавала презрение, ненависть, ярость, которые попеременно вдохновляют ее, жестами и пантомимическими действиями такой поразительной реальности, что ее можно было бы сравнить с величайшими артистами в самых знаменитых партиях. Но она не могла быть никем иным, кроме амбициозной женщины. Между ней и Эльзой ум зрителя не мог увидеть никакого сравнения или соперничества, и это, несомненно, смутило многих из публики, не будучи в состоянии объяснить причину, ибо ничто не могло быть более восхитительным, чем игра фрау Кнопп, бесконечно более энергичная, более богато окрашенная, более живая, более уверенная, более смелая, чем игра фрейлейн Фастлингер.

Итак, вам, сударь, решать, лучше ли в целом отдавать партию молодой и красивой артистке, чья игра естественно менее опытна и более сдержанна, или женщине зрелого таланта, которая дает нам Ортруду менее молодой, но более воспаленной и пожираемой тайным пламенем ненависти побежденной и мести угнетенной. Что касается меня, я не могу сказать, какая из этих двух концепций производит большее впечатление; вторая, безусловно, имеет в себе нечто более мрачное, более неумолимое. Дрожишь заранее за Эльзу, видя, что такие руки будут вершить ее судьбу; склоняешься к мысли, что предумышленность целой жизни придает больше величия борьбе между амбициями и невинностью.

Простите, сударь, это долгое отступление; оно покажет вам, как сильно ваши поэтические концепции занимают нас здесь. Я не должна заканчивать эти строки, не сказав вам, как я была тронута тем, как вы говорите о том, чье славное имя я скоро буду носить. Кто мог бы не говорить о его духе, о его гении, о его интеллекте? Но нужно иметь высоко настроенную и тонкую душу, чтобы понять бесконечную нежность его души, которую так немногие могут почувствовать или угадать. Он, несомненно, скоро напишет вам. Сегодня вечером, после окончания представления, он сопровождал некоторых людей, которые приехали из Лейпцига, чтобы услышать вашего «Лоэнгрина». Прощайте, дорогой сударь. Позвольте мне поблагодарить вас за все редкие удовольствия, которыми мы обязаны вам благодаря созерцанию ваших прекрасных произведений, и принять выражение моего глубокого уважения.

КАРОЛИНА. ВЕЙМАР, 4 января 1852 г.

72.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Примите мою сердечную благодарность за ваше последнее любезное письмо и за прекрасное представление «Лоэнгрина», которое вы снова осуществили; судя по всем отзывам, оно должно было реализовать мои желания в высокой степени. В таких обстоятельствах моя тоска возрастает — насладиться своим произведением, от которого до сих пор я чувствовал только муки рождения; и мое горе от того, что я осужден на участь слепого и глухого человека по отношению к собственным художественным творениям, начинает оказывать на меня все более и более угнетающее действие. Существующая невозможность видеть и слышать свои произведения делает вдохновение для новых творений настолько прискорбно трудным, что я могу думать об исполнении новых работ только с печалью и невыразимо горьким чувством. Я говорю вам это ради истины и не сопровождая свою жалобу пожеланиями, которые, как никто не знает лучше меня, должны остаться неисполненными.

Что касается моей драмы «Нибелунги», вы, мой добрый, сочувствующий друг, смотрите на мое будущее в слишком розовом свете. Я не ожидаю ее исполнения, по крайней мере при моей жизни, и меньше всего в Берлине или Дрездене. Эти и подобные им большие города с их публикой для меня вообще не существуют. В качестве аудитории я могу представить себе только собрание друзей, которые съехались с целью познакомиться с моими произведениями где-нибудь, лучше всего в каком-нибудь прекрасном уединении, вдали от дыма и зловонного делового запаха нашей городской цивилизации. Такое уединение я мог бы найти в Веймаре, но, конечно, не в более крупном городе. Если я теперь обращаюсь к своему великому труду, то это делается с целью поиска спасения от моей нищеты, забвения моей жизни. У меня нет другой цели, и я буду считать себя счастливым, когда больше не буду осознавать своего существования. В таких обстоятельствах моя единственная радость — знать, по крайней мере, что я могу принести пользу своим друзьям своим искусством; в их сочувствии к моим произведениям заключается единственное удовольствие, которое я нахожу в них. По этой причине я очень рад, что вы думаете об исполнении «Летучего голландца», и надеюсь, что те, кто любит меня, вознаградят вас за ваши труды. Что касается представления, и особенно декораций, я приду к соглашению с вами в свое время; в Касселе оно, говорят, было не совсем неудовлетворительным, и поэтому желателен был бы некоторый контакт с тамошним художником-декоратором по поводу устройства кораблей и т. д. Не начинайте переписку оркестровых партий до тех пор, пока я не пришлю вам отсюда копию партитуры, в которой, в соответствии с моим более недавним опытом оркестрового эффекта, я пересмотрел инструментальные партии.

Что касается «Тангейзера», я рад узнать, что вы думаете о выполнении моего желания, чтобы он был дан в той форме, которую я определил как лучшую. Только на этом условии постоянный успех этой оперы в Веймаре может быть интересен для меня. У меня не было ни малейшего повода винить вас за то, что вы сочли некоторые пропуски необходимыми, когда вы впервые репетировали «Тангейзера» в Веймаре. Вы сделали это не потому, что возражали против пропущенных частей, а потому, что художественные ресурсы, которые были тогда в вашем распоряжении, наполнили вас естественной неуверенностью. Я знаю, в частности, что таким образом возникло большое сокращение в финале второго акта, которое так не понравилось мне, когда я присутствовал на репетиции в Веймаре. Это сцена, где Елизавета бросается перед рыцарями, чтобы защитить Тангейзера. В сценах такого рода, прежде всех других, мое чувство совершенной правды и природы вещей побуждает меня использовать все средства искусства, которые находятся в моей власти, и величие ситуации может быть передано, только если не отсутствует ни малейшая из ее существенных частей. В этой сцене необходимо, чтобы те, кто бросается на Тангейзера, не были отогнаны от него, как дети. Их гнев, их ярость, которая побуждает их к немедленному убийству преступника, не должны быть подавлены в одно мгновение, но Елизавета должна применить высшую силу отчаяния, чтобы успокоить это взбудораженное море людей и, наконец, тронуть их сердца к жалости. Только тогда и ярость, и любовь доказывают свою истинность и величие; и именно в самом постепенном успокоении высшего возбуждения, как оно представлено в этой сцене, я обнаруживаю свою величайшую заслугу в интересах драматической правды. После того как вы в «Лоэнгрине» решили гораздо более трудные проблемы представления, становится — я говорю вам это открыто, дорогой друг, — вашим долгом дать эту сцену полностью, и я знаю, что успех вознаградит вас. То же самое и со всеми другими вещами. В рассказе Тангейзера (акт III) тромбоны в реминисценции Рима не могут произвести правильного впечатления, если эта тема не была ранее услышана полностью и в полном блеске, как я даю ее в инструментальном вступлении к последнему акту и т. д. Поэтому я прошу вас строго придерживаться полной партитуры, которую я прислал вам из Дрездена со всеми моими пометками; и я лишь добавлю, что песня Тангейзера в первом акте должна быть спета целиком (все три куплета): настоящий кульминационный момент, особенно в его воздействии на Венеру, иначе полностью теряется.

Что касается нового заключения последнего акта, я был очень зол, что оно не было дано в Веймаре с самого начала, как я предполагал в то время. Даже тогда я не хотел, чтобы новая публика знала первую версию, которая была вызвана моим неправильным пониманием сущности сцены, о чем, к сожалению, только первое представление в Дрездене просветило меня. Ничто из того, что лежит в пределах возможностей представления на сцене, не должно быть только задумано или обозначено, но все должно быть действительно показано. Волшебное освещение грота Венеры было, однако, не более чем обозначением; волшебное событие становится реальностью, только если сама Венера появляется и ее слышат. Это настолько верно, что последующее размышление об этой ситуации принесло мне большое богатство музыки; рассмотрите сцену с Венерой в последнем акте, и вы согласитесь со мной, что предыдущая версия относится к ней в отношении гравюры к масляной картине. То же самое и с появлением тела Елизаветы. Когда Тангейзер опускается рядом с этим телом и вздыхает: «Святая Елизавета, молись за меня!» — это реализовано то, что раньше было только обозначено.

Как я уже сказал, если представление «Тангейзера» в Веймаре не может быть полным, оно теряет для меня всякую ценность, ибо в таком случае я не подтянул публику к себе, а приспособился к публике, а этого я больше не хочу делать.

Через Б. я слышу, что «Трапеза апостолов» должна быть по случаю дана в Веймаре. Я обращаю ваше внимание на то, что оркестровка этого произведения была рассчитана на огромное пространство (Фрауэнкирхе в Дрездене) и на хор из тысячи человек. Для меньшего помещения и менее многочисленного хора медный оркестр должен быть сокращен до обычных пределов, и особенно четыре трубы должны быть сокращены до двух. Это сокращение не представит больших трудностей, и Б., если я попрошу его, будет вполне способен выполнить эту задачу хорошо.

Принцессе Витгенштейн, которая порадовала меня очень дружелюбным письмом, я прошу вас выразить мою лучшую благодарность за ее доброту. Глубокий интерес, который она снова проявила к моему «Лоэнгрину», особенно на последнем представлении, имеет для меня бесценную стоимость. Ее умные замечания о характере Ортруды привлекли меня особенно, так же как и сравнение, которое она делает между усилиями предыдущей и нынешней исполнительницы этой партии. К какой стороне вопроса я склоняюсь, ваш уважаемый друг узнает сразу, когда я объясню ей свой взгляд на характер, просто сказав, что Ортруда — это женщина, которая не знает любви. Этим выражено все, что есть самого ужасного. Политика — ее сущность. Политический мужчина отвратителен, но политическая женщина ужасна. Этот ужас я должен был представить. В этой женщине есть своего рода любовь, любовь к прошлому, к мертвым поколениям, ужасно безумная любовь к родовой гордости, которая находит свое выражение в ненависти ко всему живому и действительно существующему. В мужчине эта любовь смешна, но в женщине она ужасна, потому что женщина, с ее сильным естественным желанием любви, должна любить что-то; и родовая гордость, тоска по прошлому, вследствие этого превращается в убийственный фанатизм. В истории нет более жестоких явлений, чем политические женщины. Поэтому не ревность к Эльзе, возможно, ради Фридриха, вдохновляет Ортруду, но вся ее страсть раскрывается только в сцене второго акта, где после исчезновения Эльзы с балкона она поднимается со ступеней собора и призывает своих старых, давно забытых богов. Она — реакционная личность, которая думает только о старом и ненавидит все новое в самом свирепом значении этого слова; она истребила бы мир и природу, чтобы дать новую жизнь своим истлевшим богам. Но это не просто упрямое, болезненное настроение в Ортруде; ее страсть держит ее со всей тяжестью заблудшего, неразвитого, беспредметного женского желания любви: по этой причине она ужасно величественна. Никакая мелочность любого рода не должна иметь места в этом представлении; она никогда не должна казаться просто злобной или раздраженной; каждое проявление ее иронии, ее коварства должно прозрачно показывать всю силу ужасного безумия, которое может быть удовлетворено только разрушением других или ее собственным разрушением.

Та из двух актрис, которая ближе всего подходит к этому намерению, должна поэтому считаться лучшей из двух.

Еще раз, дорогой друг, мои лучшие комплименты принцессе и моя самая теплая благодарность за ее сообщение. Позвольте мне напомнить вам о медальоне, о котором я просил вас; он доставит мне большое удовольствие.

Прощайте, лучший из друзей, и сделайте меня вскоре снова счастливым несколькими строками от вас.

Весь ваш,

РИХАРД ВАГНЕР. ЦЮРИХ, 30 января 1852 г.

73.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Я посылаю вам прилагаемое объяснение моей увертюры к «Тангейзеру», написанное для нашей публики здесь, которая, у меня есть основания надеяться, скоро услышит очень хорошее исполнение этой композиции. Когда я закончил эту программу, я еще раз прочитал то, что вы написали об этой увертюре, и снова должен был поддаться крайнему изумлению. Гервег испытал то же самое в отношении вашей работы. Только тот может не понять ваш стиль, кто не понимает и музыку; видеть, как вы точно и остро выражаете словами чувства, которые одна лишь музыка может вызвать в нас, наполняет восторгом каждого, кто сам испытывает эти чувства, не находя для них слов. Это прочтение, которое действительно наполнило меня изумлением, еще раз пробудило во мне желание, выраженное вам несколько лет назад, чтобы вы могли стать своим собственным поэтом. Вы обладаете необходимыми качествами, как никто другой. Пишите французские или итальянские стихи; в этом направлении вы могли бы создать нечто совершенно новое и вызвать великую революцию. Дайте мне знать об этом, дорогой друг.

О моем здоровье Б. вероятно сообщает вам время от времени; он пишет мне чаще теперь, и я всегда отвечаю ему. То, что статья Б. о С. вызвала такую катастрофическую сенсацию среди вас, подтверждает мое мнение о глубоком распаде наших художественных и общественных условий.

Одно огорчает меня: что фонд Гёте обратился к С.; и одно радует меня: что ее помощь ни к чему не привела и что полный разрыв с фальшивым элементом был таким образом осуществлен.

Мое письмо к вам о фонде Гёте будет, с вашего разрешения, опубликовано; многие вещи сказаны в нем, которые должны были быть сказаны в этот момент, и которые, если бы я пожелал сказать их в новой и другой форме, снова отвлекли бы меня от моих художественных проектов. Я больше не хочу иметь ничего общего с литературой. Как только воздух станет немного теплым и ясным, поэма будет начата.

Дайте мне снова услышать от вас.

Весь ваш,

РИХАРД ВАГНЕР. ЦЮРИХ, 4 марта 1852 г.

74.

Как вы, самый превосходный из людей? Прошло слишком много времени с тех пор, как я слышал от вас. Репетиции «Челлини», много визитов из-за границы, несколько пьес и переложений для фортепиано сильно занимали мое время в течение последнего месяца. Об исполнении оперы Берлиоза Г. дает самый подробный отчет в газете Бренделя. Могу добавить лишь следующее: мотивы, которые заставили меня выбрать эту оперу, оказались верными и благоприятными для дальнейшего прогресса моей работы здесь. «Почему Челлини в Веймаре?» — это вопрос, на который мне не нужно отвечать первому встречному, но практическое решение которого будет таковым, что мы можем быть им удовлетворены. Возможно, вы сами поначалу не смотрели на вещь в том практическом свете, в котором она предстанет перед вами позже. В любом случае я верю, что вы согласитесь со мной, если только вы не склонны целиться в воздух. Я только что был положительно проинформирован, что вы подали прошение о помиловании в Дрездене. Как это? Напишите мне по этому вопросу, в полном доверии к моей осмотрительности. Я мог бы, возможно, быть вам полезен в этом деле.

Несколько дней назад я видел здесь мадам Б. Д. Она выглядит очень хорошо; и ее муж — красивый, порядочный джентльмен. Среди прочего она сказала мне, что была не в состоянии понять ту часть вашего предисловия, которая относилась к ней, и что ее муж, прочитав отрывок несколько раз, остался в том же состоянии неведения. В остальном она хорошо отзывается о вас и очень хочет увидеть «Лоэнгрина» здесь. К сожалению, фрейлейн Фастлингер уехала в Дрезден, а фрау Кнопп постоянно больна, так что мало надежды на немедленное представление этой оперы, которой жаждут даже те, кто раньше был в оппозиции. Более того, глубокий придворный траур в связи со смертью герцогини Бернхард оставляет мне мало надежды на то, что представление «Лоэнгрина» будет дано по приказу. На следующий сезон, самое позднее в феврале, намечен «Летучий голландец».

Было бы прекрасным и радостным делом, если бы к тому времени вы вернулись в Германию. Мы бы тогда спели ваш финал «Тангейзера», «Er kehrt zurück» [Он возвращается], семьюжды семьюдесятью семью глотками и сердцами. Есть ли у вас какие-либо особые указания для вашей «Трапезы апостолов»? Я думаю о том, чтобы поставить ее здесь в течение лета. На следующем концерте Gesangverein [певческого общества] у нас будет ваша увертюра «Фауст».

Прощайте. Будьте как можно больше в мире с собой и другими и пишите скорее своему сердечному и преданному другу,

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 7 апреля 1852 г.

75.

Моя лучшая благодарность, дорогой друг, за ваше последнее письмо, которое пришло ко мне совершенно неожиданно, ибо вы отучили меня ожидать от вас писем, так редко вы пишете мне. Г. также уже некоторое время должен мне ответ.

Я чувствую себя так себе; прекрасная весенняя погода радует меня после довольно унылой зимы, и я снова начну свою поэму. Если бы я жил в Неаполе, или Андалусии, или на одних из Антильских островов, я бы написал гораздо больше стихов и музыки, чем в нашем сером, туманном климате, который располагает только к абстракции. Я в разгаре репетиций моего «Летучего голландца». Некоторые из моих друзей здесь не давали мне покоя; услышав мою увертюру к «Тангейзеру», они хотели обязательно попробовать одну из моих опер. Я позволил наконец уговорить себя и теперь собираюсь представить воображению моих друзей травестию моей оперы, как можно более похожую на нее. Все, что касается декораций и оркестра, делается, чтобы помочь этому сходству; певцы ничуть не лучше и не хуже, чем везде; так что я узнаю, что можно сделать с помощью лучших намерений и сказочной веры в меня. Столько я уверен сказать, что представление не было бы неинтересным для вас, и поэтому я приглашаю вас совершенно серьезно, после получения этого письма, получить отпуск на неделю, довериться железной дороге и посетить меня в Цюрихе. Первое представление состоится в среду, 21 апреля, и между ним и 1 мая будет два повторения. Вы больше не способны на этот кусок безумия? Я уверен, что вы можете, если захотите, и вы бы порадовались той радости, которую ваш визит доставил бы мне. Ничто другое, что вы могли бы сделать в эти дни, не компенсировало бы вам это. Приезжайте! В Германию я не вернусь; у меня нет ни надежды, ни желания на это. Слишком мало людей, которых я хотел бы увидеть снова, и тех немногих я хотел бы увидеть где угодно, только не в Германии. Вас, мой дорогой друг, например, я хотел бы увидеть в Швейцарии. Пожалуйста, опровергните самым решительным образом слух о том, что я просил о милости; если бы он распространился и в него серьезно поверили, я был бы вынужден сделать публичное заявление, чего по всем причинам я хотел бы избежать.

Оставьте это дело; если бы возвращение в Германию было открыто для меня, я бы, конечно, использовал его только для того, чтобы совершить, возможно, инкогнито визит к вам в Веймар.

Апропо! Эрнст был здесь и давал концерты, и он сказал мне, что надежда увидеть «Летучего голландца» побудила его остаться в Швейцарии до конца этого месяца. Вы бы, следовательно, увидели и его.

Возьмите с собой наследную великую герцогиню. Так как вы собираетесь давать «Летучего голландца» в Веймаре, вам было бы интересно увидеть сценические устройства, которые я сделал для маленькой сцены.

Что это вы слышали обо мне в связи с вашим представлением «Челлини»? Вы, кажется, предполагаете, что я враждебен к нему. От этой ошибки я хочу, чтобы вы избавились. Я смотрю на ваше предприятие как на чисто личное дело, вдохновленное вашей симпатией к Берлиозу; каким зверем я был бы, если бы критиковал эту симпатию и это предприятие! Если бы каждый следовал внутреннему голосу своего сердца, как вы, или, еще лучше, если бы у каждого было сердце для такого голоса, как у вас, все скоро изменилось бы. Здесь снова я должен радоваться вам. Но там, где чистое дело сердца подчиняется спекулятивному разуму, я должен обнаружить, что вкрадываются ошибки, которые третье лицо может заметить. В последствиях, которые, как мне говорят, вы ожидаете от представления «Челлини», я не могу поверить; вот и все. Но может ли это мое неверие каким-либо образом изменить мое суждение о вашем действии? Ни в малейшей степени. Всем сердцем я говорю: вы поступили правильно, и я хотел бы, чтобы мог сказать то же самое многим людям.

Мне жаль, что вы не поставили «Лоэнгрина» снова; вы были в правильном ритме с ним в этом сезоне. Какая жалость, что возможно было только одно представление! Это показывает, какая польза может быть от полугода.

То, что мадам Д. и ее муж были не в состоянии понять отрывок в моем предисловии, доказывает их чрезвычайно тонкий такт. Это был, несомненно, лучший способ для них избавить себя от болезненного впечатления, и я рад, что они были в состоянии сделать это, ибо мне было действительно и по-настоящему далеко до того, чтобы раздражать их. Ах, я хотел бы, чтобы я мог этим летом совершить наконец прекрасное путешествие, и чтобы я знал, как за это взяться! На этот вздох отвечает только мой собственный голос эхом от стены из кожи, которая окружает меня. Эта тоска по путешествию настолько велика во мне, что она уже вдохновила меня на мысли о грабеже и убийстве Ротшильда и Ко. Мы, оседлые животные, едва ли заслуживаем того, чтобы называться людьми. Как много вещей мы могли бы насладиться, если бы мы не всегда приносили их в жертву этому проклятому «органу сидения на месте».

Увы! этот «орган сидения на месте» — настоящий законодатель всего цивилизованного человечества. Мы должны сидеть или в лучшем случае стоять, никогда не ходить, тем более не бегать время от времени. Мой герой — «смелый бегун Ахиллес». Я предпочел бы добегаться до смерти, чем сидеть на месте и заболеть. Это и ваше мнение, не так ли? и поэтому я могу ожидать вас на Летучего, а не лежачего голландца.

Посмотрим. Живите славно и хорошо! Весь ваш,

РИХАРД ВАГНЕР. ЦЮРИХ, 13 апреля 1852 г.

76.

То, что я был не в состоянии прилететь на вашего «Летучего голландца», было не моей виной; как искренне я был бы рад снова увидеть вас и какое прекрасное удовольствие доставило бы мне ваше великолепное произведение, мне не нужно говорить вам, самый превосходный друг. Новости, которые я получил с разных сторон относительно представлений «Летучего голландца», не могли не доставить мне огромного удовольствия. Следующей зимой вы получите новости о нашем представлении в Веймаре, ибо мы не должны больше откладывать его, и надеемся, что оно будет успехом со стороны артистов, ибо что касается самого произведения, то здесь не может быть вопроса. Будьте добры дать мне как можно скорее точные изменения, дополнения и пропуски, которые вы сделали в партитуре, ибо я хочу, чтобы копии были сделаны немедленно. Совсем недавно я снова выразил принцип, что наша первая и величайшая задача в Веймаре — давать оперы Вагнера точно selon le bon plaisir de l'auteur [согласно доброму желанию автора]. С этим вы, несомненно, согласитесь, и в результате мы будем, как и прежде, обязаны давать «Лоэнгрина» без купюр и изучать весь финал второго акта «Тангейзера», за исключением небольшого сокращения в адажио. Это будет сделано на нашем следующем представлении. Пришлите мне поэтому необходимые инструкции об изучении «Летучего голландца» и будьте уверены, что я не отклонюсь от них ни на волосок.

За ваше любезное предложение рисунков я благодарю вас и принимаю его с готовностью. Пришлите их мне скорее; у нас здесь есть очень умный молодой художник-декоратор и инженер, господин Хандель, бывший из гамбургского театра, который приложит все усилия, чтобы выполнить ваши требования. Я уведомил барона фон Больё-Марконне, интенданта, о предстоящем прибытии ваших рисунков, и гонорар (пять луидоров) будет отправлен вам к концу августа. Если вы предпочли бы получить эту небольшую сумму немедленно, я переведу ее с обратной почтой.

Я попросил Б. рассказать вам о преступлении, совершенном мной во время визита его величества императора России. «Тангейзер» был объявлен на вечер, когда ожидалось, что его величество посетит театр. Кнопп и Мильде были не в состоянии спеть ни ноты, и фрау фон Мильде также была охрипшей. Было невозможно дать целую оперу, поэтому я хладнокровно взял первый акт «Тангейзера» до конца хора пилигримов, закончив в соль мажоре, затем после паузы начал снова в соль мажоре с прелюдии к третьему акту «Лоэнгрина» и так продолжил весь акт до конца дуэта, завершив представление увертюрой «Римский карнавал» и вторым актом «Бенвенуто Челлини», опустив баритоновую арию.

Фрейлейн Фроманн присутствовала и, вероятно, написала вам об этом.

К концу этого месяца ожидается императрица России, и «Тангейзер» снова объявлен на 31-е. Бек берет партию «Тангейзера», и весь финал второго акта будет спет. Новое заключение, однако, должно, к сожалению, подождать до следующего сезона, ибо для него пишется новая сцена, которая не может быть закончена; все остальное готово и переписано.

На следующий сезон у нас «Фауст» Шпора с новыми речитативами, и мы дадим «Манфреда» Шумана в начале июня. О Балленштедтском музыкальном фестивале с увертюрой к «Тангейзеру» и «Трапезой апостолов» вы, вероятно, слышали.

Ваша увертюра «Фауст» произвела сенсацию и прошла хорошо.

Прощайте и беритесь за «Зигфрида».

Ваш

Ф. Л. 78.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Сегодня я пишу лишь несколько поспешных строк, чтобы избежать недоразумения. Господин К. сделал эскизы для «Летучего голландца»; но, глядя на его работу, тяжело ложится мне на сердце, что вы должны заплатить за нее пять луидоров, которых, по моему глубочайшему убеждению, она не стоит. (Человек этот в целом крайне посредственный, и единственное, что привлекло мое внимание к нему, это то, что он познакомился с предметом под моим собственным чрезвычайно кропотливым руководством и в соответствии с моими самыми специальными намерениями.) Я сказал ему, что у дирекции в Веймаре есть хороший художник-декоратор и что вы будете использовать его эскизы лишь изредка; если он пришлет их вам, вы не сможете предложить ему больше, чем небольшое вознаграждение в пятьдесят франков.

Если он пришлет эскизы, пожалуйста, ознакомьте господина фон Больё с этой договоренностью, чтобы он мог ответить ему в указанном выше смысле и отправить ему гонорар на его собственный адрес.

Простите меня, но я не мог решиться позволить вам заплатить пять луидоров за эту безделицу. Обо всем остальном я напишу вам более подробно в течение ближайших нескольких дней.

Прощайте.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР ZURICH, May 25th, 1852

78.

ДОРОГОЙ ДРУГ, В дополнение к моим последним поспешным строкам, сегодня я пишу вам немного подробнее. Прежде всего, я должен поблагодарить вас за известие о той неустанной деятельности, которую вы проявляете в деле пропаганды моих произведений. Слова похвалы по этому поводу я опущу раз и навсегда, ибо вы стоите гораздо выше всякой похвалы. Об исполнении увертюры к «Фаусту» я не слышал ничего, кроме вашего собственного краткого замечания. Я не могу сердиться на это сочинение, хотя многое в нем сейчас не вышло бы из-под моего пера; в особенности, несколько избыточное использование медных духовых мне больше не по душе. Если бы я знал, что Гертели заплатят мне за него приличную сумму, я был бы почти склонен опубликовать партитуру вместе с переложением для фортепиано, которое пришлось бы сделать Х.; но мне хотелось бы, чтобы меня горячо убедили в этом, ибо по собственной инициативе я не хочу предлагать подобные вещи. Неужели я действительно буду фигурировать на следующем музыкальном фестивале? Люди говорят, что я знаменитый «сделанный» человек; если это правда, то кто же этот «делатель»? Не забудьте добавить к программе пояснение к увертюре «Тангейзер», которое я написал прошлой зимой для цюрихского исполнения и которое считаю необходимым, поскольку оно дает краткую сжатую картину поэтического сюжета, задуманного в увертюре совсем иначе, чем в самой опере. (В этом смысле вы совершенно правы, говоря, что эта увертюра — произведение совершенно самостоятельное.) Копия моего пояснения у вас, вероятно, есть; если нет, то у Улига их предостаточно.

Я действительно не могу понять, почему наши бесчисленные фестивали мужских хоров и тому подобное до сих пор не исполняли «Трапезу апостолов». Но так много вещей сейчас кажутся мне непостижимыми и в то же время вполне постижимыми. В большом зале и с сильным хором вы можете оставить инструментовку как есть; но я обращаю ваше внимание на тот факт, что в Дрездене я был вынужден после определенных важных разделов сочинения указывать тональность двумя арфами: чем больше хор, тем неизбежнее время от времени понижение строя; но об этом вы, вероятно, догадались бы сами.

Что касается (будущего) полного исполнения «Тангейзера», у меня на сердце еще много такого, от чего мне нелегко освободиться. Сначала о некоторых второстепенных вопросах. Я точно не знаю, пел ли Вальтер фон дер Фогельвейде в состязании певцов свою песню у вас в оригинальном си-бемоль мажоре или в до мажоре. Здесь есть некоторое несоответствие. Я знаю, что си-бемоль не согласуется с остальной, довольно высоко лежащей партией, и певец, обладающий голосом для всей партии, не может произвести большого эффекта в си-бемоле, по каковой причине я был вынужден в Дрездене транспонировать пьесу в до мажор. Но этот до мажор совершенно не соотносится с другими песнями состязания певцов, и, что более важно, он разрушает переход к светлому тону последующей песни «Тангейзера», который со своим до мажором должен превзойти Вальтера. Помимо этого, песня Вальтера из-за этого более высокого до мажора теряет многое из того спокойного достоинства, которое составляет ее характер. Дилемму можно решить только тем, чтобы партию Вальтера пел низкий тенор, а партию Генриха Шрайбера — высокий тенор. Поэтому обе партии должны быть переписаны, и во всех ансамблях Вальтер должен петь ноты, которые в партитуре отведены Генриху Шрайберу, и наоборот. Только в первом финале Вальтер сохраняет все сольные пассажи. Вот чего бы мне хотелось. Я также надеюсь, что вы дадите сцену между Венерой и Тангейзером целиком. О необходимости трех куплетов песни «Тангейзера» я, кажется, уже упоминал вам.

Но теперь о главном, то есть о большом адажио второго финала. Когда в Дрездене, после первого исполнения «Тангейзера», я сделал купюру в этом адажио, я был в полном отчаянии и в душе похоронил всякую надежду на «Тангейзера», потому что видел, что Т. не мог понять, а следовательно, и представить эту партию. То, что мне пришлось сделать эту купюру, было для меня равносильно полному отказу от цели сделать моего «Тангейзера» по-настоящему понятым. Любезно взгляните на пропущенный отрывок, дорогой друг, и осознайте, что он содержит. В то время как раньше все группировалось вокруг Елизаветы, миротворицы, она была центром, а все остальные слушали ее и повторяли то, что она говорила и пела, «Тангейзер» здесь осознает свое ужасное преступление и падает в самом страшном раскаянии. Когда он снова находит слова для своего чувства, которые едва может произнести, лежа на земле в состоянии полусознания, он внезапно становится главным лицом, и вся сцена группируется вокруг него, так же как раньше вокруг Елизаветы. Все остальное отходит на второй план и в некотором роде лишь аккомпанирует ему, пока он поет:

«Zum Heil den Sundigen zu fuhren, Die Gottgesandte nahte mir: Doch ach! sie frevelnd zu beruhren Hob ich den Lasterblick zu ihr! O! du, hoch uber diesen Erdengrunden, Die mir den Engel meines Heil's gesandt: Erbarm' dich mein, der ach! so tief in Sunden Schmachvoll des Himmels Mittlerin verkannt!» В этой строфе и в этой песне заключается все значение катастрофы Тангейзера и, по сути, вся сущность Тангейзера; все, что делает его для меня трогательным явлением, выражено здесь и только здесь. Его горе, его печальное паломничество ради благодати — все это проистекает из смысла этих строк; не слыша их, и не слыша их именно в этом месте, зритель видит в Тангейзере непостижимое, произвольное, колеблющееся, жалкое существо. (Начало его рассказа в последнем акте приходит слишком поздно, чтобы восполнить то, что здесь должно проникнуть в наш разум, как удар грома.) Не только финал второго акта, но и весь третий акт, и в некотором смысле вся драма, получают свое истинное значение только тогда, когда центр всей драмы, вокруг которого она развивается, как вокруг своего ядра, становится совершенно ясным и прозрачным именно в этом отрывке. И этот отрывок, лейтмотив всего моего произведения, я был вынужден вырезать в Дрездене.