«Переписка Вагнера и Листа. Том 1»

ДОРОГОЙ ДРУГ, Вы все меня забыли? Я в последнее время чувствовал себя таким одиноким, что часто пугаюсь. Вы не сердитесь на меня за что-нибудь? Может быть, из-за нелепого недоразумения с Б.? Он написал мне, что слышал, будто я был раздражен его большой статьей о «Лоэнгрине». Я был совершенно сбит с толку и подумал, что какое-то неверное толкование выражения в одном из моих писем могло привести вас и Б. вслед за вами к совершенно ошибочному мнению обо мне. Поэтому я попросил его попросить вас от моего имени позволить ему объяснить вам этот отрывок в моем письме, потому что я стремился, не только ради него, но и ради вас, развеять столь неприятное заблуждение. Не возникло ли из-за этого каких-либо неприятностей?

Из Брюсселя я ничего не слышал. Не могли бы вы сообщить мне какие-нибудь новости, или вы сердитесь, что я побеспокоил вас этим делом? В любом случае у меня нет иллюзий насчет Брюсселя.

Моя очень толстая книга готова. Ее название — «Опера и драма». У меня еще нет издателя; а так как я должен позаботиться о том, чтобы получить за нее немного денег, я немного беспокоюсь по этому поводу.

Следующий месяц я посвящу изданию моих трех романтических оперных поэм. Длинное введение объяснит происхождение этих поэм и их положение по отношению к музыке.

В начале весны я надеюсь начать сочинение «Зигфрида» и продолжать работу без перерыва.

В остальном моя радость в жизни невелика. Вокруг меня все тихо и одиноко, и я часто чувствую себя так, словно я умер и забыт.

А как вы? Вы полностью поправились? Я часто вижу во сне Веймар и вас — дикие, сумбурные вещи.

Давайте больше не будем говорить о «Виланде»; мне от всего сердца жаль, что — вы правы.

У вас еще есть мужество? Вы в хорошем настроении? Вам действительно еще хочется жить среди величественных филистеров, которые правят миром в наши дни? Ах! пока у нас есть фантазия, мы можем как-нибудь продержаться.

Мой бедный дорогой маленький попугай тоже умер! Он был моим spiritus familiaris, добрым домовым моего дома.

Прощайте и простите меня.

Всегда и всецело ваш,

РИХАРД ВАГНЕР. ЭНГЕ, ЦЮРИХ, 18 февраля 1851 г.

56.

ДОРОГОЙ ВАГНЕР, По дате этих строк вы достаточно поймете, в каком горе и печали я жил месяцами. Я был, правда, в Веймаре три недели, но сразу после дня рождения Великой княгини (16 февраля) вернулся сюда, где, к сожалению, застал княгиню все еще очень больной и в постели. 7-го я должен быть обратно в Веймаре, чтобы дирижировать оперой Раффа; работа слишком важна для карьеры Раффа, чтобы я мог ею пренебречь. Но мысль об этой поездке, когда вся моя душа, вся моя вера и вся моя любовь должны оставаться здесь, у постели больной, ужасна для меня. Давайте поговорим о вас.

Я никогда не мог бы подумать о том, чтобы забыть вас, и, если возможно, еще меньше — сердиться на вас. Простите меня, что я не поблагодарил вас раньше сердечно за немецкую версию моей статьи о «Лоэнгрине» Б. и Р. Ваше письмо особенно порадовало и польстило мне. То, что вы удовлетворены моей концепцией этого великолепного шедевра сердца и души «Лоэнгрина», — моя чрезвычайно богатая награда. Сразу после моего возвращения в Веймар я отдам ее в печать (возможно, «Иллюстрированная газета» («Illustrirte Zeitung») опубликует ее в одном номере) и пришлю вам корректуру, которую я должен попросить вас исправить и вернуть прямо Веберу как можно скорее.

Р. может внимательно прочитать статью за один день и отправить ее в Лейпциг с обратной почтой.

Что касается французского оригинала, я, вероятно, опубликую его как отдельную брошюру вместе с моей статьей о празднике Гердера, без изменений и пропусков, сделанных Жаненом в «Journal des Debats» от 22 октября. Заглавие будет «Праздники Гердера и Гёте в Веймаре, 25 и 28 августа 1850 г.» («Fetes de Herder et Goethe a Weymar, 25 et 28 Aout, 1850»).

Из Брюсселя ни строчки! Не отрицая полностью музыкальную почву Бельгии, бесплодную, хотя до сих пор она была таковой, за исключением некоторых отдельных талантов, я могу лишь снова посоветовать вам категорически протестовать против исполнения ваших произведений под чьим-либо руководством, кроме вашего собственного. Первое условие, которое вы должны поставить дирекции театра, — это чтобы они вызвали вас в Брюссель. В этом смысле я и отвечу, если они обратятся ко мне.

О Б. я мог бы рассказать вам многое в полутонах, но вам лучше додуматься до этого самому. Позвольте мне говорить по-французски, и не повторяйте этого.

Б. — дворянин, который потратил долгие годы на то, чтобы стать литературным бездельником. Если бы он обладал или приобрел необходимый талант, он бы в этом направлении занял положение как дворянин. А так он — амфибия, живущая на болотах с одной стороны и сохнущая в своей воде с другой. Он показал мне письмо, которое вы ему написали, но с такими людьми мало чего добьешься объяснениями. Им не хватает хорошего там, где требовалось бы лучшее, и обычно благоразумнее быть осторожным с ними, чем жаловаться или исправлять их мнения. Я думаю, вы могли бы удовлетвориться тем, что просто поблагодарили его за статью о «Лоэнгрине», как бы неловко и плохо аргументированы ни были некоторые отрывки. Кстати, читали ли вы статьи о «Лоэнгрине» во «Франкфуртском листке бесед»? Они, безусловно, лучше задуманы и лучше написаны; и так как вы поблагодарили Б., вы могли бы, я думаю, уместно написать несколько строк автору, который является очень порядочным человеком и одним из ваших искренних и восторженных прозелитов. Вложите строки ему в первое письмо, которое вы адресуете мне в Веймар, и я немедленно перешлю их ему.

«Виланд» все еще заключен в Веймаре вместе с моими рукописями и партитурами. Как только вернется мой камердинер, я немедленно пришлю вам «Виланда», но я не собираюсь вызывать обычного, прозаического слесаря, чтобы освободить его.

Я с нетерпением жду вашу книгу. Возможно, я попробую по этому случаю понять ваши идеи немного лучше, что в вашей книге «Искусство и революция» («Kunst und Revolution») мне не очень удалось, и в таком случае я приготовлю к ней французский соус.

Брокгауз несколько дней назад опубликовал мою брошюру о фонде Гёте («De la Fondation Goethe a Weymar»). Я пришлю ее вам при первой возможности. О моих статьях о Шопене в «France Musicale», которые я, вероятно, растяну на пятнадцать номеров, вы, вероятно, не слышали в Цюрихе. Б. читал оригинал в Веймаре. Прощайте, будьте счастливее меня и пишите скорее

Вашему искренне преданному другу,

Ф. ЛИСТ. ЭЙЛЬЗЕН, 1 марта 1851 г.

57.

ЛУЧШИЙ ИЗ ДРУЗЕЙ, Сердечное спасибо за ваше письмо, которое было верным признаком вашего неизменного интереса ко мне. Ваши домашние неприятности очень встревожили меня; будьте уверены в моем искреннем сочувствии к любому горю, которое может вас постичь. Надеюсь, это письмо застанет вас в более спокойном состоянии духа в отношении здоровья вашего очень дорогого друга. Если бы только мое желание могло способствовать этому! Но необходимость вынуждает меня добиться некоторой определенности относительно моего собственного положения через вас. Слушайте и не сердитесь.

Сообщение о ваших планах в мою пользу прошлым летом пробудило во мне надежду, относительно которой я теперь должен знать, ожидать ли мне ее исполнения или отказаться от нее вовсе. Вы сказали мне, что в случае желаемого успеха моего «Лоэнгрина» вы намерены воспользоваться предположительно дружеским расположением Великой княгини с целью склонить ее предоставить мне необходимые средства к существованию во время сочинения моего «Зигфрида». Как раз в то время я отказался от всех мыслей о написании музыки к этой опере и отправил поэму «Зигфрид» в печать, чтобы представить ее публике в форме намерения, которое так и не было осуществлено. Ваше сообщение изменило мое мнение, о чем я признался вам в то время самым радостным и благодарным образом. Я отменил заказ на печать поэмы и вместо этого подготовился к сочинению. Для начала работы я определил предстоящую весну, отчасти для того, чтобы, во-первых, избавиться от моего всегда подавленного зимнего настроения, а отчасти для того, чтобы дать вам время для осуществления вашего доброго намерения без спешки. На зиму я выбрал литературную работу, для которой у меня было много материала и за которую я сразу взялся, надеясь, что смогу на ней что-то заработать. Эта работа, книга в четыреста-пятьсот страниц малого формата, озаглавленная «Опера и драма», готова уже шесть недель; но до сих пор никто из издателей, которым я писал об этом, не ответил, и мои ожидания, по крайней мере, на прибыль от этой работы поэтому очень малы. В течение всех шести месяцев, после того как я потратил гонорар за постановку «Лоэнгрина» в Веймаре, я жил исключительно на помощь фрау Р. в Д., потому что в последнее время я не мог заработать ничего, кроме небольшого гонорара за дирижирование двумя симфониями Бетховена на жалких здешних концертах. Я знаю, что моя дрезденская подруга в настоящее время истощила себя, потому что семья не богата, а имеет лишь достаточный доход, который, к тому же, из-за некоторых неловких осложнений с Россией, в настоящее время находится под угрозой. Поэтому я вынужден пытаться заработать деньги любой ценой и должен был бы отказаться от такой задачи, как сочинение «Зигфрида», которая в денежном смысле бесполезна. Если бы у меня возникло какое-либо желание взяться за задачу ради денег, это должна была бы быть так называемая «эстетическая литература», и чтобы получить деньги за такую литературу, я должен был бы тратить все свое время на писательство для журналов по столько-то «за лист». Мысль об этом очень унизительна.

Если я должен взяться за важную художественную задачу, мое ближайшее будущее — скажем, по крайней мере, на текущий год — должно быть обеспечено; иначе мне будет не хватать необходимой бодрости и собранности. Если я должен иметь душевный покой для того, чтобы посвятить себя художественному труду без перерыва, я должен, как я уже сказал, быть без тревог за свое непосредственное существование. Нужда, как гласит пословица, ломает железо, и поэтому я задаю вам этот вопрос еще раз просто, чтобы быть уверенным в своем положении. Я знаю, что все сложилось неблагоприятно для вашего плана помочь мне. Великая княгиня была больна и могла посетить только третье представление «Лоэнгрина»; вскоре после этого вы уехали из Веймара и поэтому не имели возможности подготовить Великую княгиню к вашему плану надлежащим и достойным образом. Все это я знаю, и поэтому никакая вина не ложится на вас в малейшей степени. Только я должен знать теперь, где я нахожусь. По этой причине я молю вас всем сердцем сказать мне прямо и определенно, могу ли я, при сложившихся обстоятельствах, все еще на что-то надеяться или нет, чтобы я мог сделать все свои приготовления соответственно; неопределенность — худшая из пыток. Одну просьбу я делаю еще без колебаний. Если вы вынуждены обстоятельствами сказать мне, что ваш план сейчас не может быть реализован и что поэтому я не должен надеяться на какую-либо дальнейшую помощь в пользу сочинения моего «Зигфрида», то будьте добры, по крайней мере, посмотреть, не можете ли вы достать мне немедленно НЕМНОГО денег, пусть даже столько, сколько требует моя непосредственная трудность, чтобы выиграть мне некоторое время для приспособления к моему измененному плану. Очень печально, что я должен беспокоить вас этой неприятной просьбой.

Но довольно об этом.

Да дарует Небо, чтобы вы вскоре избавились от своих домашних неприятностей. Я желаю княгине скорейшего и полного выздоровления от всего сердца.

Прощайте, дорогой друг. Удачи и наилучшего успеха господину Раффу!

Прощайте и будьте счастливы.

Ваш искренне преданный

РИХАРД ВАГНЕР. ЭНГЕ ПОД ЦЮРИХОМ, 9 марта 1851 г.

58.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Я провел весь март в такой тревоге и бедствии, что не мог написать вам. С 4 апреля я снова здесь. «Лоэнгрина» должны были давать 8-го, но охриплость Бека заставила нас отложить представление до следующей субботы. В любом случае опера будет дана еще дважды в течение этого сезона.

С сегодняшней почтой я посылаю вам мою статью о «Лоэнгрине», которая в первую очередь появится на немецком языке в «Иллюстрированной газете». Будьте добры быстро прочитать корректуру и вернуть ее прямо Веберу, Лейпциг. Она, вероятно, будет опубликована в следующем номере. О французском издании я договорюсь вскоре после этого; оно будет того же размера и шрифта, что и моя брошюра о фонде Гёте, экземпляр которой я также посылаю вам сегодня. Издателем будет Брокгауз.

Вы получили сто талеров? Ваше последнее письмо очень опечалило меня, но я не оставляю надежды довести несколько сложную дипломатическую операцию, касающуюся вашего «Зигфрида», до успешного завершения. Возможно, мне удастся уладить это дело к середине мая. Назовите мне в круглых цифрах сумму, которая вам требуется, и (совсем entre nous, ибо я должен просить вас специально никого не посвящать) напишите мне полное письмо, которое я смогу показать З. Вы должны извинить меня за то, что беспокою вас такими вещами, и я огорчен, глубоко огорчен, что дело нельзя привести более просто к хорошему результату; но, по моему мнению, вам необходимо объяснить письменно ваше положение, а также план работы и художественные надежды, которые могут быть справедливо на нее возложены. Мне не нужно говорить вам, что я хочу этого не для себя. Вы знаете меня и осознаете, что можете иметь полное доверие ко мне.

Письмо Мюллера я отправил вчера, после того как изо дня в день думал, что вернусь. Он, несомненно, скоро напишет вам, и вы найдете в нем надежного, благоразумного друга, который искренне уважает вас.

Можете ли вы сказать мне, под печатью самой абсолютной секретности, является ли знаменитая статья о евреях в музыке («Das Judenthum in der Musik») в газете Бренделя вашей?

Княгиня осталась в Эйльзене, все еще прикованная к постели; и я не жду ее до конца этого месяца. Вы можете представить, как глубоко ее долгая болезнь опечалила меня.

Пишите скорее и не забудьте немедленно исправить корректуры «Иллюстрированной газеты».

Ваш

Ф. ЛИСТ. 9 апреля 1851 г. P.S. — Статья о «Лоэнгрине» должна быть подписана так: «С французского Ф. Листа». Попросите корректора любезно не опускать это и обратить особое внимание редактора на это.

59.

ДОРОГОЙ ЛИСТ, Я не написал вам сразу, чтобы написать вам более подробно и более спокойно в благоприятный день. Затем пришел номер «Иллюстрированной газеты» от 12 апреля, и я еще раз прочитал вашу напечатанную статью от начала до конца. Мне трудно описать впечатление, которое ваша работа дружбы произвела на меня как раз в это время. Я снова был холоден и застенчив и смотрел с чем-то вроде горькой иронии на мысль о том, что нужно начинать новую художественную работу. Художественная нищета повсюду вокруг меня была так велика, мое настроение так безнадежно, что я был склонен смеяться над собой, когда думал, например, о сочинении моего «Зигфрида»; и это настроение я перенес на все свои другие работы. Недавно я просмотрел свою партитуру «Лоэнгрина»; она наполнила меня абсолютным отвращением, и мои приступы смеха не были веселого рода. Затем вы снова приблизились ко мне и тронули, обрадовали, согрели, вдохновили меня таким образом, что яркие слезы хлынули из глаз, и что я снова не знал большего наслаждения, чем быть художником и создавать произведения. У меня нет названия для эффекта, который вы произвели на меня. Повсюду вокруг я вижу только прекрасную весеннюю жизнь, полную ростков и цветов, и вместе с ней такую сладострастную боль, такую болезненно опьяняющую радость, такой восторг от того, что я человек, что у меня бьющееся сердце — хотя оно не чувствует ничего, кроме печали, — что я жалею только о том, что должен писать все это вам.

И как странно все происходит с вами! Если бы я мог описать свою любовь к вам! Нет такой пытки, но, с другой стороны, нет такой радости, которая не вибрировала бы в этой любви. Один день ревность, страх перед тем, что чуждо мне в вашей особой натуре, огорчают меня; я чувствую тревогу, беспокойство, да сомнение; а затем снова что-то прорывается во мне, как огонь в лесу, и все поглощается этим пожаром, который ничто, кроме потока самых блаженных слез, не может наконец потушить. Вы удивительный человек, и удивительна наша любовь. Если бы мы не любили, мы могли бы ужасно ненавидеть друг друга. Все, что я хотел написать вам с уравновешенным спокойствием, должно теперь выйти так, как оно приходит мне на ум в данный момент. Своего «Зигфрида» я начну в начале мая, что бы ни случилось. Погибни всякая гарантия моего существования! Я не умру с голоду. Для своей книги у меня наконец есть издатель, Авенариус, в Лейпциге; он платит мне сто талеров; это очень мало, но я не думаю, что смогу получить больше. Время от времени вы отложите для меня грош; и когда моя нужда вырастет до груди, вы поможете мне тем, что у вас может случиться для бедного друга. Фрау Р. в Д. также будет делать свою часть время от времени, а зимой я снова заработаю несколько луидоров дирижированием симфониями, так что я все-таки не пойду к черту, если только моя жена будет сохранять спокойствие. Так что оставим Великую княгиню в покое; я не могу и не буду просить ее ни о чем даже самым косвенным образом. Если бы она сделала мне предложение по своей собственной воле, это тронуло бы и обрадовало меня, тем более исходящее от принцессы, но эту возможность, даже если она никогда не должна случиться, я не должен превращать в невозможность, прося ее о доказательстве ее доброты. Долой все деловые сделки по этому вопросу! До сих пор симпатия этой княжеской особы производила на меня столь прекрасное впечатление, что я не хочу портить его. Мы договорились? Я думаю, да.

Вы спрашиваете меня об «Иудаизме». Вы должны знать, что статья моя. Почему вы спрашиваете? Не из страха, а только чтобы избежать того, чтобы евреи втянули этот вопрос в голую личность, я выступаю в псевдонимном качестве. Я чувствовал долго подавляемую ненависть к этому еврейству, и эта ненависть так же необходима моей натуре, как желчь крови. Представилась возможность, когда их проклятая писанина раздражала меня больше всего, и так я наконец прорвался. Похоже, это произвело огромное впечатление, и это радует меня, ибо я действительно хотел только напугать их таким образом; что они останутся хозяевами — так же верно, как то, что не наши князья, а банкиры и филистеры являются в наши дни нашими хозяевами. По отношению к Мейерберу мое положение особое. Я не ненавижу его, но он вызывает у меня отвращение сверх меры. Этот вечно любезный и приятный человек напоминает мне самый мутный, если не сказать самый порочный, период моей жизни, когда он притворялся моим покровителем; это был период связей и черных ходов, когда нас дурачат наши покровители, которых в глубине души мы не любим. Это отношение самой совершенной нечестности; ни одна сторона не искренна по отношению к другой; и та, и другая принимают вид привязанности и обе используют друг друга, пока того требует их взаимный интерес. За намеренное бессилие его вежливости по отношению ко мне я не виню Мейербера; напротив, я рад не быть его должником так глубоко, как, например, Б. Но было самое время, чтобы я полностью освободился от этого нечестного отношения к нему. Внешне для этого не было ни малейшего повода, ибо даже опыт того, что он не был искренен по отношению ко мне, не удивил бы меня, и не давал мне права сердиться, потому что в глубине души я должен был признать, что намеренно обманывал себя насчет него. Но из внутренних причин возникла необходимость отказаться от всех соображений обычного благоразумия по отношению к нему. Как художник я не могу существовать перед самим собой и своими друзьями, я не могу думать или чувствовать, не осознавая и не признавая своего абсолютного антагонизма к Мейерберу, и к этому я прихожу с подлинным отчаянием, когда встречаю ошибочное мнение даже среди своих друзей, что у меня есть что-то общее с Мейербером. Ни перед одним из моих друзей я не могу предстать в ясной и определенной форме, со всем, чего я желаю и что чувствую, если не отделю себя полностью от туманного очертания, в котором многие видят меня. Это акт, необходимый для совершенного рождения моей созревшей натуры; и если Бог даст, я надеюсь быть полезным многим, совершая этот акт столь ревностно.

Что вы подумаете об этом — это — только представьте — я пока не знаю точно. Я знаю, кто вы, и прекрасно чувствую, что вы такое, и все же мне должно казаться, что в этом пункте вы не могли еще быть полностью самим собой. Но довольно об этом. Есть земные вещи, по которым мы можем иногда быть разного мнения, никогда не расставаясь друг с другом в божественных вещах. Если вы не одобряете что-то здесь, закройте на это глаза.

Позвольте мне наконец получить от вас хорошие новости. В ваших самых интимных отношениях вы кажетесь мне столь печально устроенным, что я совершенно меланхоличен из-за этого. Болезнь княгини так серьезна, что, помимо ее долгой продолжительности, она внушает вам реальную тревогу? Я почти должен бояться этого, если только вы не успокоите меня по этому поводу. Сделайте это, как только сможете, и передайте высокочтимой даме, как сердечно я сочувствую ее страданиям.

Дорогой, дорогой Лист, устройте так, чтобы мы скоро могли увидеться. Возможно, княгине пошел бы на пользу швейцарский воздух; пришлите ее сюда и приезжайте с ней.

Я не могу продолжать сегодня. Я хотел написать вам о вашем фонде Гёте, но должен подождать более спокойного часа, чтобы встретить вашу великолепную идею с достоинством.

Прощайте и будьте прижаты к сердцу вашего

РИХАРДА ВАГНЕРА. ЭНГЕ, ЦЮРИХ, 18 апреля 1851 г.

Я сомневаюсь, будет ли еще необходима корректура, но все же отправил ее в Лейпциг.

60.

Значит, у нас будет «Молодой Зигфрид»! Вы поистине самый невероятный малый, перед которым нужно трижды снять шляпу и чепец. Удовлетворительное урегулирование этого дела радует меня сердечно; и, как вы можете себе представить, я питаю полное доверие к вашей работе. Но давайте ничего не говорить об этом, пока вы не пришлете «Молодого Зигфрида» (1 июля 1852 г.), чтобы избежать бесполезных предварительных разговоров людей. Здесь никто не знает об этом, кроме Цигезара; и мы стремимся скрыть это от публики. «Лоэнгрин» на своем последнем представлении (пятом) в воскресенье был оценен больше, чем когда-либо, и актеры, и оркестр также приблизились к пониманию и интерпретации произведения. Дом был заполнен в большей части, правда, эрфуртцами, наумбургцами и другими любопытными людьми из окрестностей, ибо, говоря откровенно, наша веймарская публика, за исключением дюжины человек, еще недостаточно развита, чтобы быть в реальном сочувствии к столь необыкновенному произведению. То, что «Лоэнгрин» достиг своего пятого представления за один сезон, — это своего рода чудо, которое должно быть приписано Двору. Наследная Великая княгиня специально просила об этом представлении по случаю своего первого визита в театр после родов. Из Лейпцига приехали Давид и Мошелес, из Галле Роберт Франц, из Эйзенаха Кюнштедт. Профессор Штар, ставший дорогим другом, и Фанни Левальд были здесь около двух недель.

Штар собирается написать о «Лоэнгрине» в «National Zeitung» или «Kolnische Zeitung». Если после прочтения его статьи вы почувствуете желание написать ему несколько строк, пришлите их в Веймар (отель «Zum Erbprinzen»). Мюллер написал еще одну статью о «Лоэнгрине» в «Weimar Zeitung», которую он, вероятно, прислал вам. После представления «Лоэнгрина» я получил ваше письмо о фонде Гёте, и сердечно благодарю вас за него. Я могу упомянуть, однако, что, возможно, потребуется не менее двух лет времени и усилий, чтобы сделать идею фонда Гёте реальностью. Я готов посвятить этому это время, потому что твердо убежден, что без моей деятельности дело здесь просто сойдет на нет, как это уже случилось в Берлине.

Не склонны ли вы опубликовать свое письмо в его фактической форме письма ко мне в какой-нибудь газете, которая открыта для вас? Я пришлю его вам обратно через несколько дней для этой цели, прося вас, однако, вернуть его мне в Веймар, как только вы закончите с ним.

Послезавтра я должен ехать в Эйльзен в третий раз, но надеюсь вернуться сюда к Троице. По окончании театрального сезона у нас будет либо «Тангейзер», либо «Лоэнгрин» еще раз. Руководство первым произведением, я думаю, я могу теперь оставить Гётце.

Если возможно, пришлите мне копию вашей автобиографии прямо в Эйльзен (Бюккебург). Я могу хорошо использовать ее в связи с брошюрой, которая должна быть опубликована (на французском) в июне Брокгаузом. Если ваша статья о Цюрихском театре появилась, пришлите ее также мне в Эйльзен, где я буду использовать свое время на чтение и работу. Мне очень любопытно узнать ваши взгляды и практические предложения в отношении театральных дел, и я буду очень готов принять ваши идеи, насколько это возможно.

Составьте для меня время от времени репертуар ранних и современных произведений, которые кажутся вам наиболее приспособленными для продвижения дела искусства. В настоящее время я не могу не думать, что целесообразно сделать некоторые эклектические уступки (увы! увы!) существующему состоянию наших театральных учреждений.

Будьте здоровы и активны, дорогой, великолепный друг, и скоро дайте весточку вашему

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 17 мая 1851 г.

61.

ЛУЧШИЙ ИЗ ВСЕХ ДРУЗЕЙ, Я должен ответить вам немедленно по поводу нескольких вещей, о которых вы спрашиваете меня в вашем письме, полученном вчера, чтобы дать вам знать, как обстоят дела. Прежде всего (как это всегда бывает, когда я имею дело с вами), я должен стереть румянец стыда со своего лица, прежде чем отвечать вам. Ваши желания всегда касаются меня, и это в смысле, который должен льстить мне до самой глубины души. Вы хотите копию моей автобиографии, чтобы использовать ее для вашей брошюры. Что я могу сказать на это? Я не скажу ничего, а только отвечу, что в данном случае мое тщеславие не настолько велико, чтобы заставлять меня носить свою биографию с собой. Я не владею ею и не знаю, где ее достать. Если вы действительно хотите увидеть ее, вы могли бы, возможно, получить ее легче из Веймара, если бы я сказал вам точно, где ее найти. Она появилась в «Zeitung fur die elegante Welt» в 1843 году, первый квартальный выпуск, месяц февраль, я полагаю. Но я едва ли могу думать, что вы найдете в ней много, кроме подтверждения того факта, что я тоже много ошибался в своих художественных усилиях, не будучи одним из избранных, которые, как Мендельсон, получили единственно верную, непогрешимую, «твердую» пищу искусства, как небесную манну в свои рты, и которые поэтому могли сказать: «Я никогда не ошибался». Мы, бедные земные черви, можем прийти только через ошибку к познанию истины, которую поэтому мы любим страстно, как завоеванную невесту, а не с благородным одобрением, с которым мы смотрим на супругу, выбранную для нас заранее дорогими родителями. В то время, когда я писал свою автобиографию по желанию Лаубе, я, правда, закончил своего «Летучего голландца» и набросал поэму «Тангейзера», но только через моего завершенного «Тангейзера» и моего завершенного «Лоэнгрина» я обрел полную ясность относительно направления, в котором я был увлечен бессознательным инстинктом. Позже, в связи с изданием моих оперных поэм, я воспользуюсь случаем, чтобы объяснить процесс развития, наблюдаемый во мне; несомненно, что ничего из этого не может содержаться в моей автобиографии. Тем интереснее будет для меня увидеть это направление, судимое по собственному наблюдению кем-то другим, т.е. кем-то вроде вас.

Что касается моего последнего письма к вам, я должен просить вас быть уверенным, что я писал его без какой-либо скрытой цели. Я хотел говорить только с вами на тему, поднятую вами самими, потому что я не желал поддерживать мнение в общем смысле, а хотел осуществить нечто реальное, а именно — основание оригинального театра. Поэтому я не хотел обращаться к публике — которая как публика совершенно бесполезна для этой цели, — но к тому, кто обладает интеллектом и, прежде всего, энергией, чтобы отчетливо видеть осуществление такой цели в данных обстоятельствах. Если в нынешнем состоянии общепринятого мнения должно быть предпринято что-то, что борется с этим мнением и отрицает его как пагубное для искусства, это, конечно, может быть сделано только отдельными лицами. Мы не можем ожидать лучшего общего состояния, пока индивид не станет совершенно сильным сам по себе, ибо общее должно исходить от индивидов, и поэтому в настоящее время мы должны быть сосредоточены на том, чтобы быть готовыми сами и общаться только с теми, кто нам наиболее близок. В этом духе я смотрю на театр. Если мы хотим работать для рационального состояния театра во всей Германии, мы никогда не достигнем ничего хотя бы в малейшей степени рационального, если не начнем с какой-то заданной точки, пусть даже самой малой. Эту точку я, как мне кажется, нашел там, где воплощение гения и энергии уже действует в правильном направлении. Где еще вы можете найти такие вещи, как те, что делаются в Веймаре? Но кем это делается? Только вами! Двор может иметь самые лучшие намерения; он не является художником, чтобы реализовать свои намерения или даже задумать отчетливое намерение, ибо в данном случае это может сделать только художник. Это причина, по которой я обратился только к вам. У меня не было другого намерения. Если вы считаете полезным и уместным шире использовать мое сообщение, вы совершенно вольны это сделать. Если вы считаете, что мое совершенно независимое слово о положении поэзии и изящных искусств, особенно в отношении заданной цели, может быть не совсем без благотворного влияния на многих из тех, кого это касается, прежде всего, если вы считаете, что рассматриваемая цель может быть этим продвинута, я прошу вас распорядиться моим письмом как вашей собственностью. Я, однако, не могу взять на себя его публикацию. Я бы тем самым сорвал свою первоначальную цель, к тому же никакие журналы мне не открыты. В «Deutsche Monatsschrift», куда меня время от времени просят писать, я принципиально не люблю рассматривать вопрос в такой форме; наша цель не была бы этим продвинута. Поступайте, следовательно, полностью по своему усмотрению. Если вы считаете это бесполезным, оставьте это. Если же вы напечатаете письмо, опустите то, что считаете непригодным для публичности. Я бы не хотел делать дополнения, потому что они неизбежно относились бы к «оригинальному театру», а об этом мне пришлось бы сказать очень много, чтобы сделать мою идею понятной широкой публике.

Вы, вероятно, получили мою небольшую брошюру «Театр в Цюрихе». Многое, да почти всё в ней вам не подойдет, ибо условия здесь слишком отличаются от веймарских; но мое представление о сущности деятельности «оригинального театра» эта небольшая работа сделает довольно ясным. В случае, если вы спросите, «желаю ли я полностью исключить все постороннее», я отвечаю заранее: да, на данный момент и до тех пор, пока не будет достигнута главная цель, но не в будущем. Главная цель такова: чтобы театр, воображаемый мною, благодаря оригинальности своей работы обрел совершенную индивидуальную независимость, чтобы он воспитал себя как сознательный индивид. Как только эта цель будет достигнута, эта индивидуальная независимость обретена, тогда, и только тогда, он должен обмениваться своими достижениями с достижениями других столь же независимых театральных индивидуальностей и посредством этого обмена оплодотворяться для еще большей способности и разнообразия, распространяясь таким образом на более широкие и общечеловеческие круги. Этот оплодотворяющий обмен может быть успешно осуществлен только тогда, когда получающий в то же время дает; только тот, кто может давать, может получать с пользой для себя. В настоящее время наши театры настолько полностью зависимы, настолько лишены индивидуальности, что они не могут делать ничего, кроме как получать, не имея силы действительно присвоить то, что они получают. Наши театры — это неразвитые существа, мягкие, кашицеобразные моллюски, которые никогда не смогут породить человека.

Я должен воздержаться от дальнейших рассуждений на эту тему; это легко могло бы привести меня к написанию еще одной книги в четыреста страниц, а писать книги я твердо решил бросить в пользу создания произведения искусства. Добавлю лишь одно: благодаря вам Веймар уже на верном пути; продолжайте этот путь оригинальных достижений с сознательным принципом, выражайте этот принцип отчетливо и тем самым привлекайте все больше участников к вашему сознанию; этим вы легко можете показать, как намерение может постепенно стать реальностью. Опера Раффа мне чрезвычайно понравилась; это правильно, а теперь вперед! Или, говоря прямо, теперь ваш черед,

Напишите оперу для Веймара, умоляю вас; напишите ее именно для артистов, которые там есть и которые благодаря вашей работе будут возвышены, сделаны более благородными, более универсальными. Продолжайте, если хотите, свои планы для итальянцев; там тоже, я уверен, вы можете сделать славные и полезные вещи, но в то же время придерживайтесь того, что вам ближе всего, того, что является вашим нынешним домом; где вы присутствуете телесно и со всей своей умственной энергией, будьте там же и со своей творческой волей; не беспокойтесь о других немецких театрах и их условиях. Они вам не нужны, чтобы достичь чего-то прекрасного и в то же время полезного. Говоря откровенно, чего вы ищете сейчас, при вашей нынешней деятельности среди итальянцев, кроме увеличения своей славы? Очень хорошо, но сделает ли это вас счастливым? Об этом вы больше не заботитесь! Другие условия необходимы, чтобы дать вам счастье. Сделайте что-нибудь для своего Веймара.

Что ж, я больше не буду умолять вас в данный момент; вы должны сами понять, что вам нужно делать.

Однако еще одно: работайте основательно над культурой ваших театральных людей. Вы ниоткуда не получите желаемых артистов, если не создадите их для себя. Позаботьтесь о том, чтобы сделать своих певцов прежде всего хорошими актерами; как может петь тот, кто не умеет хорошо говорить и декламировать? Здесь нельзя ничего сделать случайно; вы должны действовать принципиально и с выраженным намерением. (По этой причине подумайте о фонде Гёте!) Говоря прямо, вам нужен хороший режиссер. Генаст — великолепный малый, но он состарился в рутине; он не знает и никогда не поймет, что нужно делать. Человек вроде Эдуарда Девриента был бы превосходен для обучения ваших актеров, ибо он знает, что нужно делать. (Признаю трудность получения такого человека.) Далее, у вас должен быть способный учитель пения. Я считаю, что у Гётце есть хорошие качества для этой должности, но он должен обладать и властью; людей нужно заставлять учиться у него.

Я осознаю, что человек не становится художником только благодаря обучению, но он никогда не сможет стать художником, если его органические способности не развиты здоровым образом, а именно этого нам почти везде не хватает. Другие вещи легко поправятся, если вы будете более осторожны в выборе произведений для исполнения, чем это обычно бывает у нас. Грубая смесь всех жанров и всех стилей — это зло, которое мешает нашим актерам обрести какое-либо художественное сознание. Глюк сегодня, Доницетти завтра, Вебер сегодня, Россини или Обер завтра, серьезное сегодня, легкомысленное завтра — каков результат? То, что люди не могут исполнять ни Глюка, ни Доницетти, ни серьезное, ни легкомысленное. Как ужасны также переводы! Люди систематически привыкают к абсолютной бессмысленности сценических представлений; поэтому позаботьтесь о рациональной обработке переведенных либретто. Прежде всего, приучите своих певцов рассматривать свою работу в первую очередь как драматическую задачу; выполнение их лирической задачи после этого будет легким делом. Произведения ранней французской школы наиболее приспособлены для этой цели, потому что в них наиболее заметно естественное драматическое намерение. Певцы, которые не могут хорошо и эффективно исполнить «Водоноса» Керубини или «Иосифа» Мегюля, — как они смогут овладеть (в таком случае) огромными трудностями, например, одной из моих опер? Главным, однако, всегда будут новые произведения и такие работы, которые приспособлены к нашему составу артистов и написаны специально для этого театра. Но довольно проповедей! Если я был почти дерзок, вы должны простить меня. Сегодня мой день рождения, и вы не могли бы прислать мне лучшего подарка, чем ваше вчерашнее письмо.

Пока Небо не дало нам хорошей погоды, но я жду первого ясного, солнечного дня, чтобы начать пером поэму моего «Молодого Зигфрида». В голове она готова. В июле я надеюсь прислать вам поэму.

Ваши последние новости снова вызвали у меня желание написать Наследной Великой Герцогине. Контакт с симпатичной, благородной женской натурой — это для меня бесконечно радостное чувство, и это чувство я хотел бы обрести как благословение для моей предстоящей работы. Если вы считаете, что я мог бы позволить себе небольшое отклонение от обычного официального стиля по отношению к этой даме, я попросил бы вас на днях переслать ей мое письмо. Официальный стиль мне не дается. Наш дорогой, глупый Цигезар всегда пишет мне: «Ew. Wohlgeboren» и т. д. Я хотел бы, чтобы он оставил это. Мне жаль, когда в его доброте ко мне я спотыкаюсь об этот род пудреных и косичных дел.

Да благословит вас Бог, а не «бог Бюккебурга». Вы правы, время от времени уединяясь; без этого такие люди, как мы, существовать не могут. Приветствуйте Принцессу сердечно. Надеюсь, она скоро снова будет здорова.

Прощайте, дорогой из друзей. Я прижимаю вас к своему сердцу!

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР. ЭНГЕ, ЦЮРИХ, 22 мая 1851 г.

62.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Сегодня короткие новости от меня.

Я совсем закончил поэму моего «Молодого Зигфрида». Она доставила мне большую радость; это, безусловно, то, что я должен был сделать, и лучшее, что я сделал до сих пор. Я действительно рад этому. При моем неистовом способе работы я всегда сильно устаю в конце. Мне нужно некоторое время, чтобы восстановиться. Я пока не могу решиться переписать ее для вас по многим причинам, слишком долгим, чтобы рассказывать. Я также чувствую некоторую застенчивость, представляя вам свою поэму без дальнейших объяснений — застенчивость, причина которой во мне, а не в вас. Поэтому я спрашиваю вас, нет ли шанса, что я скоро увижу вас. Некоторое время назад вы заставили меня так думать. Как теперь? Можете ли вы навестить меня или хотя бы назначить доступное мне место для встречи? Пожалуйста, ответьте на этот вопрос немедленно. Мое желание снова увидеть вас, дорогой, великолепный друг, спустя два года, в течение которых вы были для меня больше, чем я могу описать, и провести с вами несколько дней, больше, чем я могу выразить. Можете ли вы исполнить это желание? Если бы мы могли встретиться в ближайшее время, я бы придержал своего «Молодого Зигфрида», чтобы прочитать его вам. Это значительно прибавило бы мне душевного спокойствия. Написанное слово, боюсь, недостаточно для моего намерения; но если бы я мог прочитать его вам viva voce, указывая, как я хочу, чтобы его интерпретировали, я был бы вполне удовлетворен желаемым впечатлением от моей поэмы на вас. Напишите мне сразу, каковы мои шансы. Если, увы! вы не можете приехать, я немедленно сделаю копию и пришлю ее вам.

Еще одно: в своих последних письмах я совсем забыл упомянуть вам о деле с Хартелем. По некоторому импульсу я обратился к Брейткопфу и Хартелю по поводу «Лоэнгрина». Я был должен им с давних пор двести талеров за рояль и предложил им погасить этот долг и взять авторские права на «Лоэнгрина» взамен. Сначала они приняли мое предложение относительно клавира, но я снова настоял на гравировке партитуры, сказав им, что что-то можно сделать по подписке, и сославшись на вашу влиятельную помощь. Долгое время я ничего не слышал, но сегодня получил письмо от Х., в котором говорится, что они соглашаются на мое желание и готовы напечатать партитуру. Как это случилось? Теперь, когда мое требование удовлетворено, мне кажется почти невероятным, что они опубликуют партитуру оперы, которая была дана только в Веймаре.

Что вы думаете? Могу ли я ожидать этого от них? Это, на мой взгляд, благородство поведения, которое заставляет меня чувствовать стыд. Я почти хотел бы не принимать предложение Х. для «Лоэнгрина» при условии, что они выгравируют партитуру моего «Молодого Зигфрида». Это дитя, которое я породил и хотел бы отдать миру, естественно, еще ближе моему сердцу, чем «Лоэнгрин», ибо я хочу, чтобы оно было сильнее и здоровее его. Если Х. опубликуют партитуру «Лоэнгрина», можно с уверенностью предположить, что продажа будет настолько мала, что они будут совершенно не расположены к гравировке партитуры «Молодого Зигфрида»; а это последнее, конечно, гораздо важнее для меня. Что вы думаете? Посоветуйте мне, дорогой Лист! Должен ли я придержать их предложение для «Зигфрида» и вместо этого отказаться от «Лоэнгрина»? Получить и то, и другое кажется мне почти невозможным. Посоветуйте мне!

Прощайте на сегодня. Мое перо больше не слушается меня; я слишком взволнован многими вещами.

Прощайте и напишите мне, как вы и увижу ли я вас. Вы здоровы? Приветствуйте Принцессу! Прощайте.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР. ЭНГЕ, ЦЮРИХ, 29 июня 1851 г.

63.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Известие о счастливом рождении «Зигфрида» очень радует меня, и я благодарю вас за то, что вы сразу дали мне знать. Как бы я хотел услышать, как вы читаете его, и навестить вас в Цюрихе! Но, увы! в этом году мне совершенно невозможно думать о каких-либо поездках. В конце этого месяца я надеюсь, что здоровье Принцессы позволит ей отправиться в путь; и чтобы сделать путешествие менее утомительным, мы вернемся медленно через Дюссельдорф, Кельн, Франкфурт и Эйзенах. Вам, дорогой друг, должен быть нужен отдых и немного деревенской жизни после завершения вашей работы. Пожалуйста, не беспокойтесь из-за меня, делая сразу копию «Зигфрида»; вы пришлете ее мне при случае позже в Веймар, где под замком все еще остается «Виланд», которого, к моему сожалению, я не смог вам прислать, не имея под рукой необходимых ключей. Я объяснил это Улигу. Если он с вами, передайте ему от меня добрый привет и извините меня перед ним еще раз за мою невольную небрежность.

Хартели вполне comme il faut в своих личных и деловых отношениях. Доктор Хартель приезжал в Веймар послушать «Лоэнгрина», и я рад слышать, что его впечатление было подтверждено imprimatur. Поскольку вы спрашиваете моего совета, что вам лучше сделать — принять его предложение или придержать его до «Зигфрида», чтобы заставить его опубликовать партитуру нового произведения для вас, — я без колебаний скажу, что по всем причинам я считал бы предпочтительным опубликовать сейчас только клавир «Лоэнгрина» и договориться с Хартелем о том, чтобы клавир и партитура «Зигфрида» появились вскоре после веймарского представления, которое, вероятно, и самое позднее, состоится в феврале 1853 года, к празднику Е.К.В. Великой Герцогини. «Лоэнгрин» ничего не потеряет, ожидая chez nous.

Как я писал вам ранее, пройдет некоторое время, прежде чем это славное произведение встретит лебедей, которые должны потянуть его ладью к берегам Шпрее и Эльбы. Гуси и индюки хотели бы привести его к кораблекрушению, но не теряйте терпения и имейте доверие к той умеренной доле практических знаний, которые ваш друг лояльно ставит к вашим услугам и распоряжению. В первых числах августа выйдет моя брошюра «Лоэнгрин и Тангейзер»; она была написана для цели, которую ни вы, ни ваши друзья до сих пор не смогли угадать и для достижения которой мне потребуется некоторое время. Я, однако, далек от отчаяния в достижении этого, но не дам вам знать до момента успеха, чтобы избежать лишних слов — привычка, которая все больше растет во мне. Если вы последуете моему совету, дорогой друг, напишите Х. в указанном вами смысле; то есть попросите его приберечь свои добрые намерения для гравировки одной из ваших партитур до первого представления «Зигфрида» и опубликовать пока только клавир «Лоэнгрина». Пришлите мне сюда, пожалуйста, если они у вас есть, номера «Monatsschrift» Коллачека, содержащие ваши и Улига статьи. Гейне в том же номере счел необходимым отпустить несколько своих рифмованных шуток в мой адрес со своим обычным остроумием. Более двух недель назад я подписался на этот журнал через своего книготорговца, но до сих пор он до меня не дошел. Прощайте, дорогой друг. Поверьте, что я искренне раздосадован тем, что не могу посетить рандеву, которое вы предлагаете и которое доставило бы мне большое удовольствие — удовольствие снова увидеть вас и вдоволь поговорить с вами.

Всегда полагайтесь на вашего

Ф. ЛИСТА. ЭЙЛЬЗЕН, 3 июля 1851 г.

64.

МОЙ ЛУЧШИЙ ДРУГ, Я только что спустился с Альп, когда нашел ваше письмо, которое снова доставило мне величайшую радость. Я благодарю вас всем сердцем за ваш совет, так быстро данный. Вы согласны со мной относительно предложения Хартеля; я ожидал этого, и это подтверждение моего здравого смысла в этом вопросе. Значит, быть партитуре «Зигфрида». Я чувствую себя с вами в безопасности, как ребенок на материнской груди; вы так заботитесь обо мне, дорогой друг.

Улиг здесь. Он взял на себя все хлопоты и принес все жертвы, чтобы накопить достаточно для визита ко мне в Швейцарию. Учитывая его хладнокровную, спокойную и бесстрастную натуру, верная привязанность и дружба этого молодого человека очень ценны для меня. Будучи совсем молодым музыкантом, он привлек мое внимание в дрезденском оркестре своей необычайной музыкальной уверенностью и осмотрительностью. Пораженный чертами необычайной силы характера и твердого, мужественного нрава, я допустил его к близкому общению и нашел человека, который в беднейших обстоятельствах развил себя целиком из самого себя. Так я обрел друга, который впоследствии издалека сделал делом своей жизни, насколько хватало его сил, служить мне таким образом, который — при равной склонности в обоих случаях — был превзойден только вашим блестящим гением.

Вы хотели получить несколько номеров Deutsche Monatsschrift. Случается, что они у меня есть, и я посылаю их вам, хотя не совсем вижу, какая от них может быть вам польза. Моя книга «Опера и драма», в которой я, безусловно, выражаюсь решительно, твердо и подробно, печатается очень медленно и, вероятно, будет готова не раньше чем через два месяца. Из этой книги я по особому желанию сообщил некоторые статьи о современной драматической поэзии в Monatsschrift, но теперь жалею об этом, ибо, вырванные из контекста, они не особенно ясны. Я посылаю их вам все равно, хотя мне почти хотелось бы попросить вас игнорировать их. Поскольку вы не получите Monatsschrift, потому что он будет прекращен, я посылаю вам другой номер со статьей под названием «Wir» («Мы») Сольгера; она написана так мило, что мне почти хотелось бы, чтобы вы ее прочитали. Так много глупых вещей появилось в этом Monatsschrift, что отдельные хорошие кусочки действительно заслуживают внимания. Что касается глупой шутки Гейне, вы, вероятно, не будете нуждаться в утешении. Господи, как я доволен своим «Молодым Зигфридом»; он избавит меня раз и навсегда от всей литературы и журналистики. В этом месяце мне нужно полностью восстановить здоровье, чтобы броситься к музыке в следующем месяце. Копию поэмы я пришлю вам с Улигом, если не раньше.

Пусть бог, который живет в нас обоих, хранит вас здоровым и счастливым. С удовольствием вижу из вашего письма, что Принцесса также поправляется. Надеюсь, вы оба благополучно вернетесь в Веймар, который все больше становится моим настоящим духовным домом.

Прощайте и будьте приветствуемы от всего сердца вашего

РИХАРДА ВАГНЕРА ЭНГЕ, ЦЮРИХ, 11 июля 1851 г.

65.

Я очень обязан вам, дорогой друг, за то, что вы прислали мне Monatsschrift Коллачека, который я не мог получить ранее. Как только я прочитаю статьи, которые меня интересуют, я верну их вам, и, возможно, вы могли бы прислать мне номера, которые содержат продолжение статей Улига об инструментальной музыке.

К моему сожалению, я, вероятно, пропущу визит Улига в Веймар, ибо не смогу уехать отсюда до периода между 26-м и 30-м числами этого месяца и буду путешествовать очень медленно через Дюссельдорф, Кельн, Франкфурт в Веймар, куда я прибуду не раньше 10 августа. Но в любом случае я поеду навестить Улига в Дрезден в течение осени, ибо я придаю реальное значение продолжению моих дружеских отношений с ним, и я прошу вас заверить его в этом, а также в моем искреннем и лояльном сочувствии.

Я посылаю вам сегодня письмо г-на Филипрона из Брюсселя и проект моего ответа, по которому вы можете регулировать свою последующую переписку с этими господами. По многим причинам я прошу вас специально не уступать по двум условиям вашего сотрудничества в приспособлении французских слов к музыке и вашего присутствия на генеральных репетициях, которые я отчетливо упомянул г-ну Филипрону как необходимые и без которых, entre nous, «Лоэнгрин» подвергся бы большому риску быть ужасно порезанным и искромсанным.

Я в восторге от того, что вы согласны с моим мнением о публикации партитуры «Лоэнгрина». В этом, как и в других делах, Хартели вели себя с тактом и хорошим вкусом, за что стоит быть искренне благодарным, и я чувствую убежденность, что партитуры как «Зигфрида», так и «Лоэнгрина» появятся с короткими интервалами и в течение двух лет. Но, взвесив все, я считаю целесообразным начать с клавира «Лоэнгрина», за которым последует партитура «Зигфрида» и, наконец, партитура «Лоэнгрина» в 1853 году или, возможно, раньше.

Если Улиг покинет вас до конца месяца, он мог бы поинтересоваться в Бюккебурге, не уехал ли я из Эйльзена, ибо он обязан проехать через Бюккебург, если он едет по железной дороге из Кельна или Дюссельдорфа, что будет кратчайшим путем для возвращения в Дрезден. Я написал это ему в своем последнем письме, которое должно было дойти до него. Я очень хотел бы видеть его здесь, и вы обяжете меня, сделав ему настоятельное приглашение от моего имени. Что стало с вашим учеником Риттером? Передайте ему привет от меня, когда увидите его. Рукопись «Виланда», которая все еще заперта в сундуке в Веймаре, будет отправлена по требованию Улигу сразу после моего возвращения туда.

Принцесса, которая, слава Богу, была заметно лучше в последние дни, поручает мне передать вам свое восхищение, к чему я добавляю лишь простое выражение моей дружбы и истинной преданности.

Ф. Л. Проект моего ответа г-ну Филипрону, который, надеюсь, выведет вопрос о представлении «Лоэнгрина» в Брюсселе из путаницы:—

«Милостивый государь, — Поскольку ваше письмо от 6 июля не застало меня в Веймаре, вы любезно извините задержку моего ответа. Когда г-н Вагнер сообщил мне о предложении г-на Ханссенса исполнить «Лоэнгрина» в брюссельском театре и спросил мое мнение по этому вопросу, я посоветовал ему поблагодарить г-на Ханссенса за гостеприимство, предложенное этому прекрасному произведению, и принять его на двух условиях, которые кажутся мне необходимыми для его полного успеха. Они заключаются в том, чтобы автор сотрудничал в приспособлении французских слов к музыке и чтобы последние две репетиции прошли в его присутствии. «Лоэнгрин» отнюдь не принадлежит к обычному ряду опер, но является во всех отношениях исключительным и возвышенным произведением; и поэтому, по моему мнению, было бы опасно пытаться осуществить представление, которое не было бы полностью идентифицировано с идеями и намерениями поэта-композитора. Через две недели у меня будет возможность прислать вам копию моей брошюры о «Лоэнгрине», которая выйдет в начале августа (на французском языке, Брокгауз, Лейпциг). Если после прочтения вы останетесь при своем намерении дать «Лоэнгрина» в брюссельском театре и оказать двойную услугу драматическому искусству и автору, вы можете легко связаться напрямую с г-ном Вагнером относительно договоренностей по выполнению двух условий, поставленных и настоятельно требуемых им.

«Я, милостивый государь, и т. д.,

«Ф. ЛИСТ «ЭЙЛЬЗЕН, 16 июля

«Театр Веймара, не имея возможности расстаться со своим единственным экземпляром партитуры «Лоэнгрина» вследствие частых представлений этого произведения, не в моих силах прислать его вам; но г-н Вагнер, без сомнения, пришлет вам либо оригинальную рукопись, либо копию, специально сделанную для Брюсселя.

«Адрес г-на Вагнера: 'Abendstern, Enge, Zurich.'

66.

ДОРОГОЙ ЛИСТ, Только два слова. Вы правильно поняли «Лоэнгрина»; Стар — нет. Я отзываю свое согласие с его мнением; оно было дано в спешке. Скоро вы услышите от меня больше, лучший из людей!

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР August 23rd, 1851

67.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Наконец я могу прервать свое долгое молчание. Содержание этого письма покажет вам, относительно скольких и сравнительно важных вопросов я должен был прийти к ясному решению, прежде чем смог написать вам в той определенной манере, которая теперь стала возможной.

Мое молчание было в значительной степени вызвано моим слабым состоянием здоровья. Более двух месяцев я принимал водолечение, и в течение этого времени я находил совершенно невозможным писать вам так подробно, как я чувствовал все больше с каждым днем, что должен сделать. Самая веская причина написать вам возникла у меня после прочтения вашей брошюры о моих двух операх, которую я получил в гидропатическом заведении. Ваша редкая дружба ко мне, ваша энергичная любовь к моим произведениям, ваше неустанное рвение в пропаганде этих произведений и, прежде всего, великолепный энтузиазм, дух, тонкость и смелость, которыми ваше рвение вдохновило вас, тронули меня слишком глубоко и сильно, чтобы позволить мне выразить свою благодарность в том взволнованном состоянии, в котором я находился. Я должен был оставить это до времени, когда лучшее здоровье и более собранный ум сделают возможным для меня общаться с вами более подробно. Надеюсь, теперь я дошел до этого и должен прежде всего сказать вам, что жертва прекраснейшей привязанности, которую вы снова предложили мне, тронула меня до глубины души и сделала меня очень радостным и счастливым. Вы тронули меня глубочайшим образом во всех тех частях, где вы пришли к полному согласию со мной, по той причине, что это согласие не было готовой вещью, а открытием, новым для нас обоих. Особенно мое внимание, сочувствие и рвение были пробуждены, когда я увидел свое первоначальное намерение, заново отраженное в зеркале вашей индивидуальной концепции; ибо здесь я смог полностью осознать впечатление, которое мне посчастливилось произвести на вашу плодотворную художественную восприимчивость.

Что вы значили для меня, я недавно пытался объяснить публичным образом, и, будучи вынужден писать для публичности, я сделал это как можно более трезво, ограничиваясь полностью фактами наших отношений, которые я хотел объяснить тем, кто, возможно, не мог понять такую дружбу в наши дни. Я сделал это, будучи непреодолимо побуждаем своим сердцем, в «Mittheilung an meine Freunde» («Сообщение моим друзьям»), которое я предпослал как введение к моим трем оперным поэмам. В том же месте я прямо заявил, что отчаялся когда-либо снова предпринять художественную задачу и что только благодаря вам и вашему активному сочувствию я снова набрался достаточного мужества и энергии для художественного предприятия, которое я посвятил бы вам и тем из моих друзей, которые охвачены «местной идеей: Веймар». Робость господ Хартелей, издателей книги, возражала против определенных отрывков в этом предисловии, которым я не хотел приписывать никакого демонстративного намерения и которые я мог бы выразить так же хорошо по-другому; и появление книги было вследствие этого сильно задержано, к моему большому раздражению, по особым причинам.

Ибо публичное заявление относительно предполагаемой судьбы моего следующего драматического произведения потребовало бы, вследствие моего последнего решения, существенной модификации, если бы оно должно было быть полностью в соответствии с фактическими обстоятельствами. Но, хотя предисловие, написанное в начале прошлого августа, кажется в нынешних обстоятельствах слишком поздним, вышеупомянутое заявление будет дано публике без каких-либо изменений; и если я не могу выполнить данное в нем обещание в манере, там указанной, оно может, по крайней мере, послужить вам и моим веймарским друзьям доказательством подлинной искренности намерения, которое я тогда имел. Я также был бы рад думать, что в этом публичном заявлении я предоставил знак своей благодарности за сочувствие, которое они проявили ко мне, даже если, как я сказал ранее, я не могу доказать эту благодарность в точности так, как там обещано.

Вам, мой дорогой Лист, я теперь вынужден признаться, что мое решение написать новую оперу для Веймара было настолько существенно модифицировано, что едва ли существует дольше в этой форме.

Слушайте же строго правдивый отчет о художественном предприятии, в котором я был занят некоторое время, и о повороте, который оно должно было неизбежно принять.

Осенью 1848 года я впервые набросал полный миф о «Нибелунгах», такой, каким он отныне принадлежит мне как моя поэтическая собственность. Моей следующей попыткой драматизировать главную катастрофу этого великого действия для нашего театра была «Смерть Зигфрида». После долгих колебаний я был наконец, осенью 1850 года, на грани того, чтобы набросать музыкальное исполнение этой драмы, когда снова очевидная невозможность иметь ее адекватно исполненной где-либо помешала мне в первую очередь начать работу. Чтобы избавиться от этого отчаянного настроения, я написал книгу «Опера и драма». Прошлой весной ваша статья о «Лоэнгрине» вдохновила меня до такой степени, что ради вас я возобновил исполнение драмы быстро и радостно; об этом я писал вам в то время: но «Смерть Зигфрида» — это, я знал наверняка, было в первую очередь невозможно. Я обнаружил, что должен подготовить ее другой драмой, и поэтому взял давно лелеемую идею сделать молодого Зигфрида предметом поэмы. В ней все, что в «Смерти Зигфрида» было либо рассказано, либо более или менее принято как должное, должно было быть показано в смелых и ярких очертаниях посредством фактического представления. Эта поэма была вскоре набросана и завершена. Когда я собирался послать ее вам, я впервые почувствовал странную тревогу. Казалось, что я никак не могу послать ее вам без объяснения, как будто у меня было много вещей, чтобы сказать вам, отчасти относительно манеры представления и отчасти относительно необходимого понимания самой поэмы. В первую очередь мне пришло в голову, что у меня все еще есть много и различных вещей, чтобы сообщить, прежде чем я предстану перед своими друзьями с этой поэмой. Именно по этой причине я написал длинное предисловие к моим трем более ранним оперным поэмам, о которых уже упоминалось. После этого я собирался начать композицию и обнаружил, к своей радости, что музыка приспосабливается к этим стихам совершенно естественно и легко, как будто сама собой. Но самое начало работы напомнило мне, что я полностью разрушу свое здоровье, если не позабочусь о нем основательно, прежде чем поддаться своему импульсу и закончить работу одним махом и, вероятно, без перерыва. Когда я поехал в гидропатическое заведение, я почувствовал себя вынужденным наконец послать вам поэму; но, как ни странно, что-то всегда, казалось, сдерживало меня. Я был склонен колебаться, потому что чувствовал, как будто ваше знакомство с этой поэмой поставит вас в определенное неловкое положение, как будто вы не совсем знали бы, что с ней делать, принять ли ее с надеждой или недоверием. Наконец, после зрелого размышления, мой план в своей логической последовательности стал ясен мне. Слушайте меня:—