2. Твердо и решительно настаивайте на том, чтобы певцы исполняли в решительном и живом темпе то, что они считают речитативами в моей опере. Благодаря этому, по моему опыту, продолжительность оперы сократится почти на час.
3. Далее, я желаю, чтобы, за исключением второй части рассказа Лоэнгрина, которую я с самого начала решил сократить, моя опера исполнялась как есть, без каких-либо купюр.
Если делать купюры, цепь понимания будет разорвана, и мой стиль, который публика только начинает воспринимать, вместо того чтобы стать более доступным, еще больше отдалится от публики и актеров. Капитулировать перед врагом — не значит победить; враг сам должен сдаться; а этот враг — лень и дряблость наших актеров, которых нужно силой заставить чувствовать и мыслить. Если я не одержу победу и буду вынужден капитулировать, несмотря на моего могущественного союзника, я больше не вступлю в битвы. Если мой «Лоэнгрин» может быть сохранен только путем разрывания его хорошо продуманного и художественного контекста, иными словами, если его приходится сокращать из-за лени актеров, я вообще откажусь от оперы. Веймар в таком случае не будет представлять для меня больше интереса, и я напишу свою последнюю оперу. От вас, дорогой Лист, так храбро принявшего мой бой, зависит одержать для меня полную победу. Не знаю, что еще я мог бы сказать; вам я сказал достаточно. Генасту, для которого также предназначено это письмо, я напишу отдельно, как только узнаю, что мое требование его не обидело. Зигезару я напишу завтра.
Тем временем я отправляю это письмо, чтобы не навлечь на себя упрек в промедлении.
Прощайте же, дорогой, великолепный друг. Вы как освежающий летний дождь. Прощайте. Благодарю вас, и привет моим друзьям.
Всегда ваш, глубоко обязанный
РИХАРД ВАГНЕР ZURICH, September 8th, 1850
Еще одно: так как у вас нет органа и фисгармонии (physharmonika), я хочу, чтобы короткий органный пассаж в конце второго акта исполняли духовые инструменты за сценой.
Лоэнгрин должен петь слова «Heil dir, Elsa! nun lass vor Gott uns gehen!» с нежным волнением.
42.
(ГОСПОДИНУ ФОН ЗИГЕЗАРУ.) ВЫСОКОУВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН ИНТЕНДАНТ, По возвращении из небольшой поездки в Альпы я нахожу экземпляры либретто «Лоэнгрина», которые вы любезно прислали мне, и у меня есть все основания искренне радоваться той удивительной заботе, с которой вы это сделали. Это еще одно наглядное доказательство симпатии, с которой вы подошли ко всему, что касается моей последней оперы, и я не должен упустить возможность выразить вам свою самую горячую благодарность. Ваше последнее письмо, в котором вы любезно приложили гонорар за моего «Лоэнгрина», сообщает мне об успехе всех ваших необычайных усилий по постановке оперы, и я с сожалением вижу из вашего дружеского сообщения, что удовлетворение в желаемой вами мере не было достигнуто и что постоянный успех кажется вам сомнительным. Поскольку с этим утверждением вы не связываете никаких возражений против самого произведения, а, напротив, заверяете меня, что в меру своих намерений и сил будете стараться обеспечить этот желаемый успех моей опере, я чувствую себя обязанным добавить к выражению моей благодарности за ваше доброе отношение свое мнение о том, как наши взаимные желания могли бы быть реализованы.
Глубокоуважаемый господин интендант, с полным знанием дела вы взялись постановкой в своем театре дать жизнь драматическому произведению, сущность которого заключается в том, что оно во всех своих частях является непрерывным целым, а не чем-то несообразным, составленным из множества разных частей. Автор этого произведения не желает блистать эффектом отдельных музыкальных номеров; музыка для него — всего лишь самое возвышенное и всеобъемлющее средство выражения того, что он хотел выразить, — драмы. Даже там, где музыка становилась лишь украшением, я оставался в сознании того, что действовал в соответствии с определенной художественной необходимостью, и каждый необходимый эффект достигался только тем, что, подобно звену хорошо выкованной цепи, он черпал свою значимость из предыдущих звеньев. Если бы эта цепь была разорвана удалением целого, или половины, или четверти звена, весь контекст был бы разорван вместе с ним, и мой замысел был бы разрушен. Вы сами признались мне, что в определенных случаях, в которых поначалу сомневались, вы в конечном итоге убедились в необходимости этой связи, но впечатление, произведенное на вас исполнением, вновь возобновило это сомнение, по крайней мере в той степени, что вы считаете целесообразным, из уважения к публике, согласиться на некоторые купюры в моей опере. Позвольте мне быть лучшего мнения о публике. Аудитория, которая собирается в хорошем настроении, довольна, как только она отчетливо понимает, что происходит, и большая ошибка думать, что театральная публика должна обладать специальными музыкальными знаниями, чтобы получить правильное впечатление от музыкальной драмы. К этому совершенно ошибочному мнению нас привел тот факт, что в опере музыка ошибочно была сделана целью, в то время как драма была лишь средством для демонстрации музыки. Музыка, напротив, должна делать не более чем вносить свой полный вклад в то, чтобы драма была ясно и быстро понятна в каждый момент. Слушая хорошую — то есть разумную — оперу, люди должны, так сказать, вообще не думать о музыке, а лишь чувствовать ее бессознательно, в то время как их полнейшее сочувствие должно быть полностью занято представленным действием. Любая аудитория, обладающая неиспорченным чувством и человеческим сердцем, поэтому желанна для меня до тех пор, пока я могу быть уверен, что драматическое действие становится более непосредственно понятным и волнующим благодаря музыке, вместо того чтобы скрываться за ней. В этом отношении исполнение моего «Лоэнгрина» в Веймаре пока еще не кажется адекватным, поскольку чисто музыкальная часть была гораздо совершеннее драматической, собственно говоря, и вину я приписываю исключительно общему состоянию нашей оперы, которая с самого начала оказывает самое запутывающее и пагубное влияние на всех наших певцов. Если во время исполнения моего «Лоэнгрина» была замечена только музыка, да почти только оркестр, вы можете быть уверены, что актеры остались далеко позади своей задачи. Вчера я подробно писал об этом моему несравненному другу Листу и объяснил ему свои взгляды на то, как можно было бы уладить дело, чтобы представить исполнение в правильном свете. Если в будущем так называемые речитативы будут петься так, как я просил Листа настаивать на их исполнении, заторможенное и леденящее впечатление от целых длинных пассажей исчезнет, а продолжительность исполнения значительно сократится. Если прибегнуть к купюрам, вы выиграете сравнительно мало времени и принесете в жертву нашей современной театральной рутине всякую возможность коренной реформы. Я могу себе представить, например, что речи короля и глашатая могли произвести утомительное впечатление, но если это произошло потому, что певцы пели их вяло, лениво и небрежно, без настоящего высказывания, то разве интересам искусства поможет сокращение или пропуск этих речей? Конечно, нет. Искусство и артисты выиграют в равной степени только в том случае, если этих певцов серьезно попросят произносить эти речи с энергией, огнем и решительным выражением. Где нет эффекта, там не может быть произведено впечатление, а где нет впечатления, там людям скучно; но правильно ли ради сокращения этой скуки убирать то, что при правильном выражении произвело бы необходимый эффект? В таком случае лучше было бы бросить все произведение, которое из-за отсутствия правильного выражения рисковало бы не произвести необходимого эффекта. Ибо если мы уступаем в малом и единичном, если мы идем на уступки лени и некомпетентности, мы можем быть уверены, что вскоре будем вынуждены делать то же самое повсюду; иными словами, что мы должны отказаться от всякой попытки добиться успеха такого произведения, как это. Мне кажется предпочтительным со всей тщательностью выяснить, где кроется реальная причина существующего зла, а затем атаковать врага в его собственном лагере с настойчивостью и силой. Вы увидите из этого, глубокоуважаемый господин интендант, насколько важно для меня не добиться терпимости к моему «Лоэнгрину» путем приспособления его к существующим порокам, а обеспечить ему решительный успех, заставив его победить существующие пороки. В противном случае я открыто признаюсь, что будущие шансы этой оперы не имели бы для меня никакой ценности; в таком случае я лишь пожалел бы о количестве усилий, хлопот и сочувствия, которые вы любезно потратили на это произведение. Славы я не ищу, от выгоды мне пришлось отказаться давно, и если теперь мне наконец приходится испытать, что даже мои самые энергичные друзья и покровители считают себя обязанными идти на уступки ради моей выгоды там, где только реальная победа может иметь ценность, я потеряю всякое желание и всякую силу продолжать действовать в своем искусстве. Если вы можете поддерживать моего «Лоэнгрина» только путем усечения его здорового организма, а не путем оперирования в меру своих сил над больным организмом нашего усеченного оперного тела, то я буду сердечно рад, если вы будете вознаграждены за свои труды в соответствии с обстоятельствами, но я должен просить вас не сердиться на меня, если я буду смотреть на такой успех с безразличием. То, что для вас является вопросом благожелательности ко мне, для меня, к сожалению, является жизненным вопросом всего моего духовного существования в искусстве, к которому мое существо цепляется кровоточащими волокнами.
Пусть Небеса даруют, чтобы вы, глубокоуважаемый господин и покровитель, приняли содержание и выражение этих строк благосклонно и чтобы вы ни на мгновение не усомнились в том, что всегда и при любых обстоятельствах я буду видеть в вас одно из самых симпатичных явлений, вошедших в мое существование. Во всех отношениях я обязан вам любовью и безграничной благодарностью. Если я никогда не смогу показать это вам, как я желаю всем сердцем, я горячо прошу вас приписать это не желанию моей сокровенной души, а той позиции, которую я, как артист со страстным сердцем, должен, согласно моему твердому убеждению, занимать по отношению к состоянию глубокого разложения нашей общественной художественной жизни.
С глубочайшим уважением и почтением, остаюсь ваш покорный слуга,
РИХАРД ВАГНЕР ZURICH, September 9th, 1850
43.
ДОРОГОЙ ЛИСТ, Я должен сегодня написать вам несколько дополнительных строк в связи с моим недавним длинным письмом.
Карл Риттер прибыл сюда вчера вечером из своего путешествия; и из его рассказа я вижу, что в своих предположениях относительно некоторых моментов исполнения «Лоэнгрина», основанных главным образом на некоторых поразительных замечаниях в записках Дингельштедта, я не попал в точку. Риттер говорит мне, что, вопреки тому, что я думал, вы сохранили темп речитативов в соответствии с моими указаниями и что, следовательно, пресловутый каприз певцов, по крайней мере в том, что касалось темпа, не имел никакой свободы. За это я также должен вас поблагодарить, но я немного озадачен советом, который недавно дал вам. Сохраняя темпы речитативов, я главным образом намеревался сократить продолжительность исполнения, но теперь вижу, что вы уже сделали все правильно, и поэтому остаюсь пораженным своей собственной ошибкой относительно длины оперы, что, безусловно, вредно. Мое мнение таково: если, как я очень желаю, высший контекст не должен быть разрушен купюрами, публика должна быть обманута относительно продолжительности исполнения тем, что вы заставите певцов произносить речитативы как можно живее и выразительнее; для них вполне возможно петь их в надлежащем темпе, не придавая им интереса теплотой и правдивостью декламации. Более того, исполнение само по себе станет более компактным с течением времени. У меня был такой опыт на исполнениях моих опер, которыми я дирижировал сам, первые исполнения всегда длились немного дольше, чем последующие, хотя в них ничего не было сокращено. Вероятно, так будет и с исполнением «Лоэнгрина» в Веймаре, которое только теперь, когда я смог расспросить о многих сложных деталях, я могу оценить по его превосходству и совершенству в отношении музыкальной части.
Теперь я перехожу к главному. Вы не можете поверить, как я был рад услышать некоторые подробности вашей музыки к «Прометею». Наш друг Улиг, которому я приписываю отличный вкус, пишет мне, что он ценит эту единственную увертюру больше, чем всего Мендельсона. Мое желание познакомиться с ней возросло до предела. Дорогой друг, не будете ли вы так любезны дать мне копию в ближайшее время, если я попрошу вас особенно? Вы бы доставили мне огромное удовольствие, и я уже подумываю о возможности исполнить ее для меня на концерте здесь, в Цюрихе. Время от времени я буду проявлять интерес к местным музыкальным исполнениям, и обещаю вам, что ваше произведение будет услышано не иначе как в самых адекватных условиях, которые можно получить. Могу ли я также получить вашу увертюру к «Тассо»? Когда я смотрю на всю вашу жизнь и созерцаю энергичный поворот, который вы придали ей в последние годы, когда я далее предвкушаю ваши достижения, вы легко можете представить, как я буду счастлив отдать самую искреннюю и радостную симпатию вашим произведениям. Вы, необыкновенный и любезный человек, пришлите мне скорее то, о чем я прошу.
Достаточно на сегодня.
Я всегда и полностью ваш,
РИХАРД ВАГНЕР ZURICH, September 11th, 1850
44.
ДОРОГОЙ ДРУГ, Второе исполнение вашего шедевра оправдало мои ожидания, а третье и четвертое донесут до каждого мнение, которое я высказал, как только мы начали репетировать «Лоэнгрина», а именно: это произведение принесет публике, которая сделает себя достойной того, чтобы понимать и наслаждаться им, больше чести, чем эта публика могла бы принести произведению любым количеством аплодисментов.
«Погибни вся театральная грязь!» — воскликнул я, когда мы впервые пробовали первые сцены «Лоэнгрина». «Погибни вся критическая грязь и рутина артистов и публики!» — добавлял я сотни раз за последние шесть недель. Наконец, и очень даже наконец, я имею удовлетворение заверить вас очень положительно, что ваше произведение будет исполняться, слушаться и пониматься все лучше от представления к представлению. Этот последний пункт, на мой взгляд, самый важный из всех, ибо не только певцы и оркестры должны быть доведены до нужного уровня, чтобы служить инструментами в драматической революции, которую вы так красноречиво описываете в своем письме к Зигезару, но также, и прежде всего, публика, которая должна быть поднята на уровень, где она становится способной ассоциировать себя через сочувствие и интеллектуальное понимание с концепциями более высокого порядка, чем те ленивые развлечения, которыми она ежедневно питает свое воображение и чувствительность в наших театрах. Это должно быть сделано, если нужно, насилием, ибо, как говорит нам Евангелие, Царство Небесное силою берется, и только употребляющие усилие восхищают его.
Я полностью понимаю мотив, который заставил вас говорить с дипломатической сдержанностью об аудитории «Лоэнгрина» в вашем письме к Зигезару, и одобряю его. В то же время несомненно, что для полной реализации драмы, которую вы задумываете и о которой вы даете нам такие великолепные примеры в «Тангейзере» и «Лоэнгрине», абсолютно необходимо пробить брешь в старой рутине критики, длинных ушах и близорукости «филистерства», а также в глупом высокомерии той самодовольной части публики, которая считает себя назначенным судьей произведений искусства по праву рождения.
Враг, перед которым, как вы, мой великий герой искусства, правильно заметили, не следует капитулировать, — этот враг не только в глотках певцов, но и очень существенно в ленивых и в то же время тиранических привычках слушателей. На них, как и на других, нужно произвести впечатление, если необходимо, хорошей трепкой. Это вы понимаете лучше, чем я мог бы вам сказать.
В соответствии с вашим желанием, на втором представлении «Лоэнгрина» мы не пропустили ни одного слога, ибо после вашего письма, на мой взгляд, было бы преступлением решиться на малейшую купюру. Как я имел случай сказать тем из моих друзей, которые были здесь 28 августа, исполнение ваших произведений, пока вы доверяете мне их абсолютное руководство, для меня является вопросом принципа и чести. В этих двух вещах никогда нельзя идти на уступки; и, что касается меня лично, вы можете быть совершенно уверены, что я не упущу ничего, что вы имеете право ожидать от меня. Несмотря на это, и господин фон Зигезар, и Генаст чувствуют себя обязанными, в интересах вашего произведения, обратиться к вам с некоторыми замечаниями, которые я, со своей стороны, отказался представить вам, хотя и считаю их отчасти оправданными пределами нашего театра и нашей публики, которые пока еще далеко позади моих желаний и даже моих надежд. Если вы считаете целесообразным согласиться на некоторые купюры, любезно сообщите мне ваше решение по этому вопросу. Примете ли вы те, что предложены Генастом, или решите другие, или, что вероятно, предпочтете сохранить свое произведение таким, каким мы давали его дважды, я обещаю вам на своей чести, что ваше желание будет строго выполнено, со всем уважением и всей покорностью, которых вы имеете право требовать в силу вашего гения и ваших достижений.
Какое бы решение вы ни приняли в этом отношении, будьте уверены, что при любых обстоятельствах вы найдете во мне рвение, равное моему восхищению и моей преданности.
Полностью ваш,
Ф. ЛИСТ. 16 сентября 1850 г.
P.S. — Передайте мой любезный привет господину Риттеру. Я очень благодарен ему за то, что он не слишком плохо отозвался о нашем первом исполнении «Лоэнгрина»; второе было гораздо более удовлетворительным, а третье и четвертое, несомненно, будут еще лучше. Господин Бек, исполняющий главную роль, самым похвальным образом старается не быть ниже возложенной на него задачи. Более того, он начинает чувствовать энтузиазм к своей роли и к композитору. Если справедливо рассмотреть огромную трудность постановки такого произведения в Веймаре, я могу искренне сказать вам, что нет причин для неудовлетворенности результатом, который был достигнут до сих пор и который, вне всякого сомнения, будет улучшаться с каждым представлением.