«Переписка Вагнера и Листа. Том 1»

В конце недели мы повторим «Тангейзера», которого, по какому-то чуду вкуса, веймарская публика и многие люди из окрестных городов требовали с самого начала театрального сезона, и который был отложен только из-за моего отсутствия.

Дайте мне скоро о себе знать, дорогой друг, и продолжайте распоряжаться мной как своим искренне преданным другом,

Ф. ЛИСТ WEYMAR, January 14th, 1850

P.S. — Будьте добры передать мои лучшие приветствия и комплименты мадам Вагнер.

31.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛИСТ, К этому времени вы будете знать, как я устроился в Париже. Исполнение моей увертюры сошло на нет, и все ваши хлопоты по этому поводу были напрасны. Бедный человек!

В моей жизни произошли некоторые решающие события; упали последние оковы, которые связывали меня с миром, в котором я должен был скоро погибнуть не только умственно, но и физически. Из-за вечного принуждения, навязанного мне моим непосредственным окружением, я потерял здоровье, и мои нервы расшатаны. В ближайшем будущем я должен жить только ради своего выздоровления; мое существование обеспечено; вы будете время от времени получать от меня известия.

Дорогой друг, я только что просмотрел партитуру моего «Лоэнгрина». Я очень редко читаю свои собственные произведения. Во мне возникло огромное желание, чтобы это произведение было исполнено. Я обращаю это желание к вашему сердцу: —

Исполните моего «Лоэнгрина»! Вы единственный, к кому я мог бы обратиться с этой мольбой; никому, кроме вас, я не доверил бы создание этой оперы; вам я отдаю ее с совершенной и радостной уверенностью. Исполните ее, где хотите, пусть даже только в Веймаре; я чувствую уверенность, что вы добудете все возможные и необходимые средства, и вам ни в чем не откажут. Исполните «Лоэнгрина», и пусть его существование будет вашим делом. В Дрездене есть правильная партитура оперы. Господин фон Люттихау купил ее у меня по цене переписки (тридцать шесть талеров). Поскольку он не собирается ее исполнять — против чего я должен протестовать, учитывая музыкальное руководство в этом городе, — возможно, что он отдаст вам копию за возмещение тридцати шести талеров, или же он в любом случае прикажет ее переписать для вас. Это письмо может быть вашим полномочием для ее получения.

Если вы выполните мое желание, я вскоре пришлю вам полное либретто с точными указаниями моего взгляда на мизансцену и т. д.

Делайте, что можете и что хотите. Вы вскоре снова услышите от меня.

Беллони говорит мне, что вы обещали ему достать для меня дополнительные пятьсот франков за партитуру «Ифигении». Если вам это удастся, перешлите деньги для меня Беллони; я в своих мыслях распоряжусь ими.

Прощайте, дорогой друг и брат. Вспоминайте обо мне перед моими немногими друзьями. Если великая герцогиня и наследный великий герцог примут приветствие, поприветствуйте их от меня сердечнейшим образом.

Прощайте и думайте хорошо о

Вашем верном и благодарном

РИХАРД ВАГНЕР PARIS, April 21st, 1850

32.

ДОРОГОЙ ЛИСТ, Я сим направляю вам обещанные указания для исполнения «Лоэнгрина». Простите, если они приходят слишком поздно. Я только недавно услышал, с какой любезной и быстрой готовностью вы выполнили мое желание об исполнении этой оперы. Когда мы снова встретимся, у меня будет много вещей, чтобы рассказать вам. О моем непосредственном прошлом я скажу только, что моя намеченная поездка в Грецию сошла на нет; было слишком много препятствий, которые я нашел невозможным преодолеть. Лучше всего остального я хотел бы вообще выбраться из мира. Об этом позже.

Поскольку я понимаю, что вы собираетесь исполнить «Лоэнгрина» уже 28 августа, я не должен больше задерживать свои инструкции, оставляя другие дела для более позднего сообщения.

Прежде всего, я в приложенном материале рассмотрел декорации и оформление. Мои рисунки, сделанные для этой цели, доставят вам огромное удовольствие; я причисляю их к самым успешным творениям моего гения. Где моя техника изменила мне, вы должны быть довольны добрым намерением, которое будет ясно вам из приложенного к нему литературного объяснения. Деревья, особенно, представили мне непреодолимые трудности, и если каждый художник должен потеть над перспективой, как я это делал, его искусство отнюдь не легкое призвание. Что касается остального, я в своих заметках всегда ссылался на полную партитуру, в которой я указал — гораздо полнее и яснее, чем в либретто, — сценическое действие в сочетании с музыкой. Сценический режиссер должен будет следовать точно по партитуре, или, по крайней мере, по ее переложению.

Что касается оркестра, я также записал для вас некоторые замечания.

Но теперь у меня прежде всего есть великое желание обратиться к вам:

Давайте оперу как есть; не режьте ничего!

Один единственный купюр я укажу вам сам, и я даже настаиваю на пропуске этого отрывка, а именно: второй части рассказа Лоэнгрина в финальной сцене третьего акта. После слов Лоэнгрина — «Sein Ritter ich bin Lohengrin ge» — [назван, пятьдесят шесть тактов должны быть опущены] «Wo ihr mit Gott mich landen» [«saht» следовательно, — «nannt» вместо «saht»].

Я часто напевал его себе и пришел к выводу, что эта вторая часть рассказа должна производить угнетающее впечатление. Отрывок, следовательно, должен быть опущен и в либретто.

Что касается остального, я должен просить вас настоятельно: позвольте мне хоть раз сделать так, как я хочу. Я был намерен установить столь безотказную, столь пластичную связь между музыкой, поэмой и действием, что чувствую полную уверенность в результате. Положитесь на меня и не приписывайте это тому, что я влюблен в свое собственное произведение. Если вы почувствуете себя вынужденным делать купюры из-за чрезмерной трудности, я попросил бы вас рассмотреть, не лучше ли было бы оставить исполнение из-за недостаточности средств. Я предполагаю, однако, что все возможные средства будут охотно предоставлены в ваше распоряжение, и также что вы преуспеете в преодолении каждой трудности, если будете полностью полны решимости сделать это. Если вы решите, что это должно быть, то я уверен, что это будет, или же вы предпочли бы отказаться от всего дела. Насчет этого, я думаю, мы согласны.

Что касается главного, состава вокалистов, я полагаюсь на вас с совершенной уверенностью. Вы не будете предпринимать невозможных вещей. Наш друг Гётце, которому я в любом случае многим обязан за его «Тангейзера», найдет больше трудностей в «Лоэнгрине», потому что ему не хватает во внешности и голосе того блестящего качества, которое, если природа даровала его, должно сделать партию легкой. Пусть он восполнит этот блеск, насколько возможно, с помощью искусства. Смотреть на него должно быть больно глазам. Заново пересмотренное либретто, предназначенное для печати, я посылаю одновременно с этим. Оно прибудет обычной почтой. Что касается этого либретто, я должен выразить следующее желание: продайте его, или, если вы ничего не можете за него получить, отдайте его издателю, который возьмется выпустить его красиво, по крайней мере, так же хорошо, как либретто «Тангейзера»; веймарский театр тогда получит столько экземпляров от издателя, сколько ему нужно для продажи в доме, допуская определенную комиссию. Это именно то, что мы сделали с «Тангейзером». Поскольку я хотел бы, чтобы вы распорядились клавиром, сделанным Улигом в Дрездене, в пользу музыкального издателя, лучшим способом было бы предложить либретто тому же человеку, которого вы имеете в виду для фортепианного переложения. Это либретто, если продавать его по умеренной цене, однако, отнюдь не плохой бизнес. «Тангейзера» мы продали более двух тысяч экземпляров. Еще одно: скажите мне, дорогой Лист, как мы могли бы сделать возможным, чтобы я мог посетить первое представление в Веймаре инкогнито? Это отчаянный вопрос, особенно потому, что в данный момент мне уже не безразлично, как недавно, буду ли я пребывать в королевской саксонской тюрьме или нет. Послушайте: я высоко ценю великую герцогиню; не была бы эта дама, которой я приписываю истинное благородство, по вашему предложению склонна к гениальному ходу — одурачить полицию объединенной Германии и достать мне пропуск под вымышленным именем из Швейцарии в Веймар и обратно в Цюрих? Я обещаю верно хранить свое инкогнито самым стоическим образом, отсидеться в Веймаре немного времени и отправиться прямо назад, гарантируя все это время строжайшую секретность и из-за границы. Или это было бы легче достижимо через герцога Кобургского? О нем я слышу много вещей, которые радуют меня. В любом случае рассмотрите это; вы доставили бы такому бедному дьяволу, как я, настоящую радость и, возможно, новый стимул и столь необходимое ободрение.

Если это возможно, или даже если это невозможно, я спрашиваю далее: не хотели бы вы нанести мне короткий визит в Цюрих в скором времени? Вы чертовски быстры в таких вещах. Если бы я мог снова увидеть вас сейчас, я сошел бы наполовину с ума от радости, следовательно, полностью с ума, так как люди, верно, давно приняли меня за наполовину сумасшедшего. Я спел бы вам «Лоэнгрина» от А до Я; это было бы настоящим удовольствием! Довольно на сегодня. Я скоро напишу снова. Получил ли я какие-либо деньги из Веймара за «Ифигению», я пока не могу сказать; в последнее время вокруг меня было много путаницы. Я собираюсь развеять некоторые самые абсурдные слухи, которые были распространены обо мне, вернувшись в Цюрих. Адресуйте мне туда: «Enge, Sterngasse, Hirzel's Haus, Zurich».

Прощайте, старый, дорогой, единственный друг! Я знаю, вы любите меня. Верьте, что я отвечаю вам от всего сердца.

Всегда ваш,

РИХАРД ВАГНЕР THUN, July 2nd, 1850

33.

ДОРОГОЙ ЛИСТ, Не будете ли вы так добры ответить на следующий простой вопрос кратко «Да» или «Нет»? Намеревалась ли дирекция веймарского театра заплатить мне пятьсот франков за мою версию «Ифигении», как сказал мне Беллони после своего возвращения в Веймар? Далее, были ли эти пятьсот франков отправлены куда-либо для меня, и к кому и куда я должен был бы в таком случае обратиться? Или, если они не были отправлены, могу ли я все еще рассчитывать на них? Наконец, если последнее окажется верным, не попросите ли вы господина фон Зигезара отправить триста франков из этой суммы Беллони в Париж, в счет оплаты портновского счета, наступающего 15 июля, и перевести остаток в двести франков мне в Цюрих как можно скорее?

Мой вопрос стал более сложным, чем я думал, таким же сложным, действительно, как и требование к господину фон Зигезару заплатить мне пятьсот франков за простое переложение. То, что вам удалось настоять на этом требовании, я должен в любом случае рассматривать как одно из ваших чудес.

Дорогой друг, вы, я надеюсь, получили мое длинное письмо из Туна. Скоро ли я услышу от вас, или вы действительно могли бы предпринять короткий визит ко мне?

Лучшие приветствия от вашего самого верного

РИХАРД ВАГНЕР ZURICH, July l0th, 1850

(Bei Frau Hirzel, Sterngasse, Enge.)

34.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Поверьте, вы ни на мгновение не переставали быть очень близким моему сердцу. Серьезное, восторженное восхищение, которое я питаю к вашему гению, не удовлетворилось бы сонными привычками и бесплодными чувствами. Все, что я могу сделать, будь то в интересах вашей репутации и славы или в интересах вашей личности, вы можете быть совершенно уверены, ни при каких обстоятельствах не останется невыполненным. Только такого друга, как вы, не всегда легко и удобно обслуживать, ибо те, кто понимает вас, должны желать, прежде всего, служить вам разумным и достойным образом. Я надеюсь, что до сих пор я не испытывал недостатка в этих двух существенных условиях, и я не намерен отступать от них в будущем. Вы можете поэтому иметь полное доверие ко мне, и слушать меня, и верить мне как тому, кто откровенно и без ограничений предан вам. Но давайте говорить определенно о ваших делах, которые, по крайней мере, некоторое время я серьезно сделал своими.

1. Я нашел невозможным получить пятьсот франков за «Ифигению» от дирекции. Тем не менее вы не будете разочарованы, ибо одновременно с этим письмом я пересылаю Беллони в Париж триста франков из моего личного кошелька, которые он будет держать в вашем распоряжении и выплатит по вашему приказу либо вашему портному, либо любому другому лицу, которое вы укажете. Помимо этого, я питаю добрую надежду, что господин фон Зигезар, от которого я прилагаю несколько строк, сможет прислать вам через несколько дней сто талеров, независимо от гонорара за «Лоэнгрина», который составит около тридцати луидоров.

2. Ваш «Лоэнгрин» будет поставлен в исключительных условиях, наиболее благоприятствующих его успеху. По этому случаю дирекция тратит около 2000 талеров — вещь, неслыханная в Веймаре на памяти людской. Пресса не будет забыта, и в нескольких газетах последовательно появятся соответствующие и серьезно задуманные статьи. Весь персонал будет мобилизован. Число скрипок будет немного увеличено (с шестнадцати до восемнадцати), а также приобретен бас-кларнет. Ничего существенного не будет упущено ни в музыкальном материале, ни в замысле. Я беру на себя все репетиции с фортепиано, хором, струнными и оркестром. Генаст будет с рвением и энергией следовать вашим указаниям по мизансцене. Само собой разумеется, что мы не сократим ни ноты, ни йоты из вашего произведения и представим его во всей его абсолютной красоте, насколько это в наших силах. Особая дата, 28 августа, на которую назначено представление «Лоэнгрина», не может не быть благоприятной для него. По правде говоря, мне не позволили бы поставить столь необычайное произведение на сцене в обычный ход театрального сезона. Господин фон Зигезар полностью осознал, что «Лоэнгрин» должен стать событием. По этой причине они сократили театральные каникулы наполовину и попросили моего друга Дингельштедта написать пролог ad hoc, который он сам привезет нам к середине августа, а первое представление назначено на 28 августа, годовщину рождения Гёте, через три дня после открытия памятника Гердеру, которое состоится 25-го. В связи с этим памятником Гердеру у нас будет большое стечение народа; кроме того, на 28-е созваны делегаты фонда Гёте, чтобы утвердить окончательную программу этого фонда в Веймаре.

После двух представлений «Лоэнгрина подряд театр снова закроется на месяц, и «Лоэнгрин» не будет возобновлен до зимы.

3. Что касается продажи партитуры, то дело обстоит не так просто, и мне нет нужды перечислять и объяснять вам коммерческие трудности. Тем не менее, если вы поручите мне это дело, я постараюсь довести его до благополучного конца; но потребуется некоторое время. Если, в чем я не сомневаюсь, успех «Лоэнгрина» будет прочно утвержден в Веймаре, вы, возможно, найдете способ повлиять на Б., чтобы они поставили его в Лейпциге. В таком случае для главной партии потребовался бы Тичачек, а ваш преданнейший капельмейстер, если вы сочтете это необходимым, позаботится об остальном на определенных условиях.

Если произведение будет иметь успех в Лейпциге, издатель легко найдется; но я не должен скрывать от вас, что успех «Лоэнгрина» кажется мне несколько сомнительным, если не будут приняты необходимые предварительные меры предосторожности в отношении изучения, репетиций и прессы. Предоставляя его собственной судьбе — хотя, несомненно, он заслуживает благоприятной судьбы, — я испытываю серьезные опасения из-за недоброжелательности, которую питают к вам лично, а также из-за зависти и глупости, которые все еще борются с вашим гением. Поэтому тщательно обдумайте, какой план вам лучше принять в этом вопросе. Тем временем я сердечно благодарю вас за указания и намеки, которые вы даете мне по поводу партитуры. Я буду следовать им с уважением и дружбой. Будьте добры, напишите пару слов господину Улигу в Дрезден, чтобы он не чинил препятствий при отправке мне клавира, который будет мне очень полезен.

Я перехожу к пункту, который причиняет мне много боли, но который я обязан не скрывать от вас. Ваше возвращение в Германию и визит в Веймар на представление «Лоэнгрина» — абсолютная невозможность. Когда мы снова встретимся, я смогу устно сообщить вам подробности, которые было бы слишком долго и бесполезно излагать письменно. Еще раз повторю: необходимо, чтобы вам служили с умом и достоинством, а вы не получили бы этого, рискуя шагами, которые неизбежно приведут к неблагоприятному результату. О чем я думаю больше всего и что, с Божьей помощью, может привести к «повороту в вашей ситуации», так это успех «Лоэнгрина»; и если он будет прочно утвержден, я предложу их Высочествам уполномочить меня написать вам или позволить господину фон Зигезару написать вам, поручив как можно скорее закончить вашего «Зигфрида» и отправив вам для этой цели подходящий гонорар авансом, чтобы вы могли около шести месяцев работать над завершением этой оперы, свободные от материальных забот.

Никому не говорите об этом плане, который я надеюсь осуществить в свое время.

А до тех пор сохраняйте ясность ума и здоровье и полностью полагайтесь на своего искренне преданного и любящего друга,

Ф. ЛИСТ Господин фон Зигезар напишет вам напрямую по поводу продажи либретто «Лоэнгрина». Лучше всего было бы, если бы Брокгауз взялся за издание, и З. уже писал ему по этому поводу. Вы, со своей стороны, могли бы написать ему в том же духе, что стало бы хорошим началом плана, который я представлю на ваше окончательное решение. Еще один, совсем другой вопрос: не были бы вы склонны взяться в связи с «Альцестой», «Орфеем», «Армидой» и «Ифигенией в Тавриде» Глюка за подобную задачу, которую вы уже выполнили для «Ифигении в Авлиде», и какую сумму вы ожидали бы в качестве гонорара? Напишите мне об этом, когда будет время; спешки нет, но, возможно, я смогу предложить идею такого заказа нужному человеку.

35.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛИСТ, Должен сказать: Вы — друг. Позвольте мне больше ничего не говорить вам, ибо, хотя я всегда признавал в дружбе между мужчинами благороднейшее и высочайшее человеческое отношение, именно вы воплотили эту идею в ее полнейшей реальности, позволив мне не воображать, а чувствовать и постигать, что такое друг.

Я не благодарю вас, ибо только вы сами обладаете силой благодарить себя своей радостью от того, что вы есть то, что вы есть. Благородно иметь друга, но еще благороднее быть другом.

Найдя вас, я могу смириться со своим изгнанием из Германии, и я должен смотреть на него почти как на удачу, ибо я никак не мог бы быть столь полезен себе в Германии, как вы можете быть. Но тогда мне нужны были вы, больше всех остальных. Я не могу написать вашу похвалу, но когда мы встретимся, я скажу вам ее. Столь любезно и внимательно, как вы относитесь ко мне, вы можете быть уверены, что я столь же полно понимаю и ценю то, как вы заботитесь обо мне. Я знаю, что вы должны поступать так, как поступаете, и никак иначе; и за то, как вы заботитесь обо мне, я особенно благодарен. Одно меня тревожит: вы забываете себя ради меня, и я не могу заменить то, что вы теряете в себе из-за этого. Хорошо обдумайте это.

Ваше письмо во многих отношениях произвело на меня большое впечатление. У меня есть убеждения, которые, возможно, вы никогда не разделите, но которые, как вы не сочтете нужным оспаривать, когда я скажу вам, что они никоим образом не мешают моей художественной деятельности. Я прощупал пульс нашего современного искусства и знаю, что оно должно умереть, но это не делает меня меланхоличным, а скорее радостным, потому что я знаю, что не искусство, а только наше искусство, стоящее вне реального существования, должно погибнуть, в то время как истинное, нетленное, вечно новое искусство еще должно родиться. Монументальный характер нашего искусства исчезнет; цепляние и приверженность прошлому, эгоистичная забота о преемственности и возможной бессмертности — все это мы отбросим; Прошлое будет Прошлым, Будущее будет Будущим для нас, и мы будем жить и творить только в Сегодня, в полном Настоящем. Помните, я называл вас счастливым в вашем особом искусстве, потому что вы были непосредственным художником, действительно присутствующим и взывающим к чувствам в каждый момент. То, что вы могли делать это только с помощью инструмента, было не вашей виной, а виной неизбежных условий нашего времени, которое сводит отдельного человека целиком к самому себе и в котором ассоциация, позволяющая отдельному художнику тратить свою силу в общем и непосредственно присутствующем произведении искусства, является невозможной вещью. Моей целью не было льстить вам. Я лишь наполовину сознательно выразил свое знание о том, что только представитель является истинным художником. Наши творения как поэтов и композиторов в действительности являются волеизъявлением, а не силой; только представление есть сила — искусство. [Примечание: В немецком оригинале здесь есть игра слов «konnen» (мочь) и производного от него «kunst» (искусство), которую невозможно перевести.] Поверьте мне, я был бы в десять раз счастливее, если бы был драматическим представителем, а не драматическим поэтом и композитором. С этим убеждением, которое я обрел, я, естественно, не стремлюсь создавать произведения, ради которых мне пришлось бы отказаться от жизни в настоящем, чтобы дать им некую льстивую, фиктивную бессмертность. То, что не может быть сделано истинным сегодня, останется неистинным в будущем. Тщеславное желание творить за пределами настоящего для будущего я оставляю, но если я должен творить для настоящего, то это настоящее должно предстать передо мной в менее отвратительной форме, чем оно есть на самом деле. Я отрекаюсь от славы, и особенно от нелепого призрака посмертной славы, потому что я слишком люблю своих ближних, чтобы обрекать их ради своего тщеславия на ту нищету, в которой только и находит себе пищу посмертная слава мертвых людей.

При нынешнем положении вещей меня побуждает к художественному творчеству не амбиции, а желание общаться с друзьями и стремление доставить им радость; там, где я знаю, что это желание и это стремление удовлетворены, я счастлив и вполне доволен. Если вы в маленьком Веймаре поставите моего «Лоэнгрина» с рвением и любовью, радостью и успехом, пусть даже только на те два представления, о которых вы пишете, я буду счастлив от мысли, что моя цель была полностью достигнута, что моя тревога об этом произведении полностью окончена и что теперь я могу начать новую попытку предложить что-то новое подобным образом. Судите же, можете ли вы винить мое убеждение, которое избавляет меня от всякого эгоизма, от всех мелких страстей честолюбия? Конечно, нет. Ах, если бы я мог передать всем вам часть блаженной силы моих убеждений!

Слушайте теперь, какое впечатление произвело на меня ваше письмо.

В прошлом мае я отправил поэму моего «Зигфрида» книготорговцу для публикации, такой, какая она есть. В кратком предисловии я объяснил, что завершение и исполнение моего произведения вне надежды и что поэтому я сообщил о своем намерении друзьям. На самом деле я не буду сочинять своего «Зигфрида» на авось по причинам, которые я только что вам изложил. Теперь вы предлагаете мне художественную ассоциацию, которая могла бы вывести «Зигфрида» на свет. Я требую представителей героев, каких наша сцена еще не видела; откуда им взяться? Не из воздуха, а из земли, ибо я верю, что вы на верном пути заставить их вырасти из земли силой вашей вдохновляющей заботы. Хотя наша театральная неразбериха безнадежно запутана, лучшая почва для всего искусства все еще находится в наших глупых актерах и певцах; их природа, если они хоть немного сохранили свои сердца, неиспортима; с помощью энтузиазма вы можете сделать из них что угодно. Что ж, как только вы поставите «Лоэнгрина» к своему собственному удовлетворению, я также поставлю своего «Зигфрида», но только для вас и для Веймара. Два дня назад я бы не поверил, что приду к такому решению; я обязан этим вам.

Мой дорогой Лист, из того, что я вам сказал, вы увидите, что, согласно моему взгляду на вещи, ваша любезная тревога о дальнейшем распространении моего «Лоэнгрина» находит у меня сочувствие почти исключительно из-за своих материальных преимуществ — ибо я должен жить, — но не ради моей славы. У меня могло бы быть желание сообщить о себе более широкому кругу, но разве станет слушать тот, кто навязывается? Я не могу и не хочу навязываться. Вы, безусловно, сделали достаточно, чтобы привлечь внимание людей ко мне; должен ли я тоже хватать их за пуговицы и просить их о внимании? Дорогой друг, эти люди дряблые и трусливые; у них нет сердца. Оставьте их в покое! Если я должен добиться успеха, это должно произойти через людей, которых волнует это дело. Там, где я должен предлагать себя, я теряю всю свою силу. Как я могу заботиться о «лейпцигском представлении»? Это должно было бы быть хорошее представление, а как этого достичь, если только кто-то вроде вас не возьмется за это дело? Не забывайте, что Веймар тоже не существовал бы для меня, если бы вы случайно не существовали в Веймаре. Господи Боже! Все зависит от одного человека в наши дни; остальных приходится тащить как-нибудь; ничего само собой не пойдет. Даже денежные соображения не могли бы заставить меня организовать представления, которые неизбежно были бы плохими. Бог знает, хотя у меня нет денег, я не беспокоюсь о них чрезмерно, ибо у меня есть предчувствие, что как-нибудь я не умру с голоду. Как раз когда у меня совсем ничего нет, всегда что-то появляется, как, например, ваши последние новости, и тогда я чувствую себя внезапно спокойным и свободным от забот. Видите, дорогой друг, пока вы остаетесь верны мне, я не отчаиваюсь. Что касается вашего превосходного предложения по поводу обработки опер Глюка, которое доставило мне большое удовольствие, я скоро напишу более определенно.

Хотя у меня есть еще много вещей, чтобы сказать вам, я думаю, лучше закончить на этой странице. Вы говорите мне так много вещей, что я прихожу в полное замешательство, когда должен думать о подробном ответе. Я знаю, что я в безопасности с вами, как ребенок на груди у матери. Что еще требуется, кроме благодарности и любви? Прощайте, и позвольте мне прижать вас к своему сердцу.

Ваш друг, счастливый благодаря вам,

РИХАРД ВАГНЕР Господин фон Зигезар получит письмо очень скоро; на данный момент я посылаю ему свою лучшую благодарность за его ценное письмо и его трогательное сочувствие к моей работе. Еще одно: некий дирижер Абт из этого города будет в Веймаре 28 августа, чтобы послушать «Лоэнгрина». Будьте добры, зарезервируйте для него место.

Мои лучшие воспоминания Генасту и моим храбрым певцам. Я радуюсь, когда думаю об этих добрых людях. Целая семья по фамилии Риттер приедет из Дрездена в Швейцарию в следующем году, чтобы поселиться рядом со мной; они тоже будут в Веймаре. Я пишу Улигу.

36.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Меня попросили переслать вам прилагаемый вексель на сто талеров. Не благодарите меня, и не благодарите господина фон Зигезара, который подписал вексель. Вы, возможно, помните, что около года назад я прислал вам ту же сумму; в этот раз она снова приходит из того же источника, который по официальным причинам желает остаться скрытым.

Мы парим в полном эфире вашего «Лоэнгрина». Я льщу себя надеждой, что нам удастся дать его в соответствии с вашими намерениями. Мы репетируем каждый день по два-три часа, и сольные партии, а также струнные в сносном порядке. Завтра и послезавтра я буду отдельно репетировать духовые, которые будут в полном составе, в соответствии с требованиями вашей партитуры. Мы заказали бас-кларнет, на котором будет превосходно играть господин Вальбрюль. Наши виолончели будут усилены прибытием из Парижа Коссмана, который присоединится к нашему оркестру 15 августа. Это отличное приобретение, за которым, я надеюсь, последуют некоторые другие в том же роде и т. д. Короче говоря, все, что человечески возможно сделать в Веймаре в год благодати 1850-й, будьте уверены, будет сделано для вашего «Лоэнгрина», который, несмотря на много глупых разговоров, некоторую ложную тревогу и некоторые слишком реальные препятствия, будет, примите мое обещание, очень достойно исполнен 28-го числа, после чего я пригласил себя на ужин к Зигезару, который горит огнем по «Лоэнгрину». Когда он пришлет вам ваш гонорар от двадцати пяти до тридцати луидоров к концу месяца, будьте добры, напишите ему довольно длинное и дружеское письмо, ибо он полностью разделяет мое сочувствие и восхищение вашим гением и является единственным человеком, который может помочь мне придать внешнюю значимость этим чувствам. Во время своего последнего пребывания в Берлине он говорил о «Тангейзере» королю и принцу Прусскому, чтобы дать им знать в Берлине, как обстоят дела. Через два-три дня, пожалуйста, напишите также несколько строк Генасту, который вел себя чрезвычайно хорошо во всех сделках, предшествовавших «Лоэнгрину», и который будет ревностно исполнять ваши указания по мизансцене.

Если вы окажете мне услугу, дорогой друг, пришлите мне, если возможно, с обратной почтой, некоторые метрономические указания для вступления и нескольких других важных пьес, среди прочих — дуэта между Лоэнгрином и Эльзой в третьем акте. Я верю, что не ошибаюсь в ваших желаниях и намерениях, но все же предпочел бы иметь убеждение в цифрах по этому вопросу.

В вашей партитуре не будет ни сокращений, ни урезаний, и я сделаю все возможное, чтобы не было недостатка в < fp. ffp. >, и особенно в . . .—, что является самой трудной вещью для струнных инструментов.

Прощайте, дорогой друг! Я думаю, ваше произведение возвышенно, и я ваш искренне преданный

Ф. ЛИСТ 37.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Большое спасибо за ваше письмо, полученное вчера; также передайте мою сердечную благодарность дарителю. Дорогой друг, мы все знаем, кто это. К чему эта официальная секретность? Должен признаться, что раньше я считал более желательным иметь гонорар за мою версию «Ифигении в Авлиде», чем подарок, но при втором размышлении я нахожу, что такой гонорар был бы немногим больше, чем подарок. Кто знает лучше меня, что в нашем дорогом мире «моего» и «твоего», работы и оплаты, я — чистая роскошь? Тот, кто дает мне что-либо, получает взамен нечто совершенно излишнее и ненужное. Что вы думаете, вы, кто приложил такие бесконечные усилия, чтобы распорядиться моими произведениями? Как бы высоко я ни ценил своего «Лоэнгрина», которого вы выводите на свет, я думаю столько же и почти больше о вас и ваших ужасных усилиях. Я знаю, что это за усилия. Когда я увидел, как вы дирижируете репетицией «Тангейзера», я сразу понял, что вы для меня. Какие любопытные мы существа! Мы можем быть счастливы только при полном уничтожении всего нашего существа; быть счастливым для нас означает потерять сознание самих себя. Как бы глупо это ни звучало, я взываю к вам: берегите себя — насколько можете.

Приход письма от вас — всегда праздник для меня, и все мои друзья приглашены на него. Если возможно, давайте мне знать время от времени несколько строк об успехе репетиций. Я яростно сдерживаюсь и никому не показываю этого, но вам я должен признаться, что моя печаль велика от того, что я не слышу своего произведения под вашим руководством. Но я должен выносить так много вещей, и вынесу и это тоже. Я думаю о себе, как будто я мертв. Всякий раз, когда у меня есть новости о вас, я наполняюсь новым желанием начать какую-нибудь большую художественную работу; к литературной работе у меня больше нет большого влечения. В общем, я проповедую глухим ушам; только тот, кого художественный опыт научил находить правильную вещь, может понять, что я имею в виду; так что лучше, чтобы каждый приходил с помощью опыта и делал для себя то, что он может сделать. Но я все еще чувствую энтузиазм к самому произведению искусства; музыка моего «Зигфрида» вибрирует через все мои нервы; все зависит от благоприятного настроения, и его вы, дорогой друг, добудете для меня.

Зигезару я напишу согласно вашему желанию. У меня есть все основания чувствовать себя дружелюбно по отношению к нему, и я делаю это на самом деле. Генасту я напишу завтра.

Еще один мой молодой друг едет специально из Цюриха в Веймар на два представления моей оперы; я дам ему несколько строк представления к вам. На данный момент я только прошу вас достать ему хорошее место на два представления; пожалуйста, не забудьте об этом. Для некоего господина Абта из этого города я просил о той же услуге в прошлый раз.

Вы забыли в своем последнем письме ответить по поводу книги слов. Я писал вам, что хотел бы увидеть корректуру; теперь было бы слишком поздно, а потому бесполезно повторять это желание; поэтому я прошу вас проследить, чтобы корректура была прочитана как можно внимательнее. Возможно, профессор Вольф, которого я сердечно приветствую тысячу раз, был бы так любезен исправить корректуру. Это напоминает мне, что я исправил ошибку в рукописи либретто, но не в партитуре. В последних словах прощания Лоэнгрина с Эльзой должно быть, вместо —

«mein zurnt der Gral wenn ich noch bleib», «mir zurnt» и т. д., и т. д.

Вы просите меня также о нескольких метрономических указаниях темпа. Я считаю это совершенно ненужным, потому что я полагаюсь на вашу художественную симпатию во всем так всецело, что знаю: вам нужно только быть в хорошем настроении с моим произведением, чтобы найти правильную вещь везде; ибо правильная вещь состоит только в этом: чтобы эффект соответствовал намерению. Но, раз вы этого хотите, я посылаю вам следующее, в подтверждение, несомненно, ваших собственных взглядов:-

Инструментальное вступление.

[фрагмент партитуры]

(Триоли molto moderato.)

Акт I, Сцена 2, Песня Эльзы (страница 35). [фрагмент партитуры]

Позже — например, в финале — эта тема, конечно, становится быстрее.

[фрагмент партитуры]

(При прибытии Лоэнгрина (ля мажор) возможно немного piu moderato.) Медленную часть в ми-бемоль 3-4 (ансамбль) в финале первого акта вы, я полагаю, не возьмете слишком медленно, но с торжественным волнением. Последний такт оркестрового ритурнеля должен быть сыгран значительно ritardando, чтобы сделать темп этого постлюдия еще более величественным там, где вступают трубы, благодаря чему также скрипки смогут сильно и четко выделить живые стаккатные фигуры.

Акт II, Сцена I. [фрагмент партитуры]

Сцена 3 (страница 197). [фрагмент партитуры]

Акт III, Сцена 2 (страница 291). [фрагмент партитуры]

Эльза: Fuhl' ich zu Dir so susz mein Herz entbrennen.

Великий и совершенный покой — здесь главное. При пении этого отрывка я обнаружил, что делал небольшую паузу на второй и четвертой доле такта, но, конечно, таким образом, чтобы это было едва заметно в ритмическом смысле, только как вопрос выражения.

[фрагмент партитуры]

Лоэнгрин: Ath-mest Du nicht mit mir die suss-en. Страница 39.

[фрагмент партитуры]

Dein Lie-ben muss mir hoch ent - gel - - ten.

(Здесь темп становится немного медленнее.)

Но довольно, возможно, уже слишком много. Со всеми этими указаниями я кажусь перед вами ничтожным. Вы сделаете все правильно, возможно, лучше, чем я бы сделал. Только смотрите, чтобы мы скоро встретились снова; я жажду быть с вами. Или вы находите меня слишком экспансивным? Нет! Прощайте, мой дорогой, добрый Лист. Напишите мне скоро.

Ваш,

РИХАРД ВАГНЕР. ЦЮРИХ, 16 августа 1850 г. (Abendstern-Enge, Цюрих.)

38.

В этот момент, дорогой друг, уже закрыв письмо, я начинаю чувствовать сомнение, получили ли вы мое последнее письмо, которое я отправил вам около восемнадцати дней назад. Я не уверен, потому что вы не упоминаете о его содержании, которое было —

1. Письмо от меня к Зигезару.

2. Один такт музыки (полная партитура), который должен был быть добавлен в конце рассказа Лоэнгрина в III акте (сокращение, которое я хочу в этой сцене — пропуск второй части рассказа Лоэнгрина — вы также не упоминаете; я предполагаю, что вы согласны).

3. Моя просьба прислать мне корректуру либретто (теперь уже слишком поздно).

Если вы не получили это письмо, будьте добры, дайте мне знать сразу, потому что в таком случае я хотел бы прислать вам вышеупомянутый дополнительный такт, который мог бы еще успеть к генеральной репетиции.

Р. В. 39.

ДОРОГОЙ ЛИСТ, Податель этого приветствия — мой молодой друг Карл Риттер, о визите которого я объявлял вам в своем последнем письме. Его семья переселилась из России, где они раньше жили, в Дрезден; и их намерение — позже поселиться в Швейцарии рядом со мной. Карл опередил их в любом случае и останется на лето со мной. Он всесторонне образован и полон таланта, и его музыкальный дар особенно значителен. Он не смог устоять перед желанием услышать моего «Лоэнгрина», партитуру которого он знает досконально, под вашим руководством; и поэтому он отправился в Веймар, чтобы вернуться ко мне после второго представления. Мне едва ли нужно просить вас быть добрым к нему, ибо я знаю, что в вашей природе быть любезным. Пожалуйста, возьмите его с собой на генеральную репетицию и проследите, чтобы он получил хорошее место на представлениях, которые посетит и его семья из Дрездена. Я благодарю вас заранее за эту доброту.

Я проведу день и вечер 28-го числа с женой в одиночестве на Риги. Эта маленькая поездка в Альпы, которая стала возможной благодаря вашей любезной заботе, я надеюсь, пойдет на пользу моему телесному и душевному состоянию, особенно в эти дни, когда я естественно взволнован многими чувствами. Прощайте, дорогой друг. Пишите скоро и будьте всегда уверены в моей самой преданной любви.

Ваш

РИХАРД ВАГНЕР. ЦЮРИХ, 22 августа 1850 г.

40.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Ваш «Лоэнгрин» — возвышенное произведение от начала до конца. Слезы поднимались из моего сердца не в одном месте. Вся опера является одним неделимым чудом, я не могу остановиться, чтобы указать на какой-либо конкретный отрывок, сочетание или эффект. Один благочестивый священнослужитель однажды подчеркнул слово в слово все «Подражание Христу»; точно так же я мог бы подчеркнуть вашего «Лоэнгрина» нота за нотой. В этом случае, однако, я хотел бы начать с конца; то есть с дуэта между Эльзой и Лоэнгрином в третьем акте, который, по моему мнению, является вершиной прекрасного и истинного в искусстве.

Наше первое представление было, сравнительно говоря, удовлетворительным. Господин фон Б., который скоро увидит вас, привезет вам очень точные новости. Второе представление не может состояться раньше чем через десять или двенадцать дней. Двор и немногие интеллигентные люди в Веймаре полны сочувствия и восхищения вашим произведением; а что касается публики в целом, они сочтут себя обязанными по чести восхищаться и аплодировать тому, чего они не могут понять. Как только у меня будет немного отдыха, я начну статью, которая, вероятно, появится в «Debats»; тем временем Рафф, о котором Б. будет говорить с вами, напишет две заметки в журнале Брокгауза и в «Leipzig Illustrirte Zeitung». Улиг присмотрит за газетой Бренделя и т. д.

Если у вас будет минутка, не забудьте написать Генасту, который очень горячо интересовался успехом «Лоэнгрина». Вы можете быть совершенно уверены в судьбе шедевра в Веймаре, который, несомненно, немного удивлен тем, что способен производить такие вещи. До конца зимы «Лоэнгрин» определенно станет «приманкой».

Когда у нас будет «Зигфрид»? Пишите мне скоро и всегда рассчитывайте на своего преданного друга и слугу,

Ф. ЛИСТ. ВЕЙМАР, 2 сентября.

41.

ДОРОГОЙ ДРУГ, Я больше не могу откладывать написание вам, хотя предпочел бы дождаться другого письма от вас, чтобы ответить на любые ваши возможные вопросы. Насколько я могу в настоящее время составить мнение о характере исполнения «Лоэнгрина» в Веймаре из отчетов, которые дошли до меня, есть одна вещь, которая выделяется самым верным и несомненным образом, а именно: ваши беспрецедентные усилия и жертвы в пользу моего произведения, ваша трогательная любовь ко мне и ваша удивительная способность делать невозможное возможным. Я могу видеть после события совершенно ясно, какую гигантскую задачу вы предприняли и выполнили. Как я могу когда-либо вознаградить вас? У меня едва ли было бы что сообщить вам, кроме этих восклицаний благодарности, если бы я не обнаружил в письме господина фон Зигезара (полученном позавчера, вместе с гонораром) некоторое разочарование — разочарование, невольно выраженное тем, кто не видит своего горячего рвения к любимому делу увенчанным желаемым успехом, и кто поэтому принимает некоторую задумчивую и сомнительную позицию. Зигезар сомневается, обеспечен ли успех моей оперы; он выражает самое горячее желание работать для этой уверенности изо всех сил, но, кажется, колеблется относительно лучших средств для этой цели. Зная, что ваше рвение в том же деле более активно и энергично, чем у кого-либо другого, я должен обратиться только к вам в рассмотрении средств, которые могут привести к нашему общему желанию.

Так много определенно: что представление вызвало усталость своей продолжительностью. Признаюсь, я был в ужасе, когда услышал, что опера длилась почти до одиннадцати часов ночи. Когда я закончил оперу, я рассчитал ее точно, и согласно моему расчету первый акт длился бы не намного больше часа, второй — час с четвертью, третий — снова немного больше часа, так что, считая антракты, я рассчитал продолжительность оперы с шести часов до без четверти десять самое позднее. Я сомневался бы, взяли ли вы темпы согласно моему расчету, если бы музыкальные друзья, хорошо знакомые с оперой, не заверили меня особо, что вы брали темпы повсюду так, как они знали их от меня, а иногда даже немного быстрее, чем медленнее. Я должен поэтому предположить, что затягивание произошло там, где вы, как дирижер, потеряли свою непосредственную власть, а именно: в речитативах. Меня заверили, что речитативы не были атакованы певцами так, как я исполнял их своим друзьям на фортепиано. Позвольте мне объяснить себя немного более подробно и простите мою ошибку, что я не сделал этого раньше.

Из-за прискорбного факта, что в наших немецких театрах ставится почти только оперы, переведенные с иностранного языка, наши драматические певцы были самым тщательным образом деморализованы. Переводы французских и итальянских опер обычно делаются халтурщиками, или, по крайней мере, почти никогда людьми, которые были бы способны осуществить между музыкой и переводом такое же соответствие, какое существовало в оригинальной версии, как, например, я пытался сделать в самых важных частях «Ифигении» Глюка. Результатом стало со временем то, что певцы вошли в привычку совсем пренебрегать связью между словом и тоном, произносить неважный слог на акцентированную ноту мелодии и ставить важное слово на слабую часть такта. Таким образом они постепенно привыкли к самому абсолютному бессмыслию, до такой степени, что было часто совершенно безразлично, произносят ли они вообще или нет. Самое забавное слышать, как немецкие критики хвастаются, что только немцы понимают драматическую музыку, в то время как опыт учит, что каждый плохой итальянский певец в худшей итальянской опере декламирует более естественно и выразительно, чем могут лучшие немцы. Речитатив пострадал больше всего; в нем певцы привыкли видеть только некую условную последовательность тональных фраз, которые они могут дергать и растягивать по своей прихоти. Когда в опере начинается речитатив, это означает для них: «Слава Господу, здесь конец этому проклятому темпу, который время от времени принуждает нас к своего рода рациональному исполнению; мы можем теперь плавать во всех направлениях, задерживаться на любой ноте, какой хотим, пока суфлер не снабдит нас следующей фразой; дирижер теперь не имеет власти над нами, и мы можем взять реванш за его претензии, приказывая ему давать нам такт, когда нам удобно» и т. д. Хотя, возможно, не все певцы осознают эту привилегию своего гения, они, как правило, невольно принимают этот свободный и легкий метод, который подтверждает их в некоторой естественной лени и дряблости. Композитор, пишущий для немецких певцов, должен поэтому принимать всякую заботу в противопоставлении художественной необходимости этой ленивой бездумности. Нигде в партитуре моего «Лоэнгрина» я не написал над вокальной фразой слово «речитатив»; певцы не должны знать, что в нем есть какие-либо речитативы; с другой стороны, я был намерен взвесить и указать вербальное ударение речи так верно и так отчетливо, что певцам нужно только петь ноты, точно согласно их значению в данном темпе, чтобы получить чисто этим средством декламационное выражение. Я поэтому прошу певцов особенно петь все декламационные отрывки в моих операх сначала в строгом темпе, как они написаны. Произнося их повсюду живо и отчетливо, многое выигрывается. Если, исходя из этой основы с разумной свободой и ускоряя, а не сдерживая, им удается стереть болезненный эффект темпа совсем и произвести эмоциональный и поэтический способ речи, тогда все выиграно.

Сочувственная и умная заметка Дингельштедта о представлении моего «Лоэнгрина» произвела на меня большое впечатление. Он признается, что раньше не знал ничего моего, и главным образом приписывает этому обстоятельству некое озадаченное чувство, которое первое представление «Лоэнгрина» произвело в нем. Это озадаченное чувство он переносит на характер самого произведения, говоря о бесчисленных намерениях, пересекающих друг друга, которыми он снабжает меня, но никогда не угадывая, насколько я могу видеть, единственное намерение, которое вело меня — я имею в виду простое и голое намерение драмы. Он говорит о впечатлении, которое произвели на него флейты, скрипки, литавры и трубы, но нигде о драматических представителях, вместо которых, как он выражается, говорили эти инструменты. Из этого я заключаю, что при исполнении преобладало чисто музыкальное исполнение, что оркестр — как мне говорили и знатоки — был превосходен, и что друг Лист, вместе со всем, что непосредственно зависело от него, был настоящим героем представления. Если мы рассмотрим честно и бескорыстно сущность музыки, мы должны признать, что она в большой мере есть средство к цели, этой целью в рациональной опере является драма, которая наиболее решительно помещена в руки представителей на сцене. То, что эти представители исчезли для Дингельштедта, что вместо них он слышал только высказывание оркестровых инструментов, огорчает меня, ибо я вижу, что, что касается огня и выражения, певцы остались позади поддержки оркестра. Я признаю, что певец, поддерживаемый оркестром таким образом, как здесь, должен быть самого высокого и лучшего качества, и я полностью верю, что таких певцов нельзя было легко найти в Веймаре и в Германии вообще. Но что является действительно существенной и главной вещью здесь? Только голос? Конечно, нет. Это жизнь и огонь, и в дополнение к этому серьезное стремление и сильная и мощная воля. В Дрездене я получил опыт с нашими лучшими певцами, что, хотя они имели самые похвальные намерения и величайшую любовь к своим задачам, они были неспособны одолеть некую дряблую лень, которая в нашей актуальной художественной неразберихе кажется характерной чертой всех наших оперных героев. Я там заставил все замечания в партитуре «Тангейзера» вставить в партии певцов с величайшей точностью — я имею в виду замечания, которые имели отношение к значению ситуации и драматическому действию. На представлении я воспринял с ужасом, что все они остались незамеченными, и я должен был видеть — представьте мой ужас! — например, что мой Тангейзер в состязании певцов выкрикивал гимн Венере —

«Wer dich mit Gluth in seine Arme geschlossen, Was Liebe ist, weiss der, nur der allein!»

на Елизавету, самую целомудренную из дев, перед целым собранием людей. Единственным возможным результатом могло быть то, что публика была, по меньшей мере, смущена и не знала, что с этим делать. Действительно, я слышал в Дрездене, что публика познакомилась с драматическим смыслом оперы только путем чтения книги in extenso; другими словами, они понимали представление, игнорируя видимое представление и делая дополнения из своего собственного воображения. Ваши певцы в Веймаре более продвинуты, чем наши знаменитые люди из Дрездена? Я думаю, нет. Вероятно, они также будут в первую очередь удовлетворены тем, что преодолеют трудность попадания в ноты и заучивания своих партий наизусть, а на сцене они в лучшем случае обратят внимание только на то, что режиссер говорит им в самом общем виде. Генаст, однако, всегда был одним из тех артистов, которые не полагаются на режиссера для понимания своих партий; тот, кто слышал его и видел его, знает так много. Будучи теперь сам режиссером, он, вероятно, считает ненужным играть для певцов школьного учителя, которого он, как певец, никогда не хотел. В этом, однако, он ошибается; нынешнее поколение одичало с рождения. Я также могу понять слишком хорошо, что в своем дружеском рвении к моему произведению он остался целиком на правильной точке зрения режиссера, который устраивает вещи в общем виде и справедливо оставляет отдельным актерам самим находить то, что касается только их. Несмотря на это, я прошу его теперь вмешаться даже там, где сила и естественная активность режиссера прекращается; пусть он будет опекуном актеров-младенцев. На репетиции моего «Тангейзера» в Веймаре я имел случай указать на пренебрежение некоторыми сценическими указаниями со стороны отдельных певцов. Елизавета, например, во время постлюдия дуэта с Тангейзером во втором акте должна оправдать повторное вступление нежной темы в кларнете в более медленном темпе, глядя — как указано в партитуре — на Тангейзера во дворе замка и маня его. Пренебрегая этим и просто стоя впереди, ожидая окончания музыки, она естественно производит невыносимое чувство скуки. Каждый такт драматической музыки оправдан только тем фактом, что он объясняет что-то в действии или в характере актера. Это воспоминание темы кларнета не существует ради самого себя как чисто музыкальный эффект, который Елизавета могла бы сопровождать своим действием, но манящее приветствие Елизаветы — главная вещь, которую я имел в виду, и это воспоминание я выбрал, чтобы подходящим образом сопровождать это действие Елизаветы. Отношения музыки и действия должны поэтому быть прискорбно извращены там, где, как в этом случае, главная вещь — т. е. драматический мотив — оставлена, в то время как меньшая вещь — т. е. сопровождение этого мотива — остается одна. Об исполнении «Лоэнгрина» мне был рассказан один факт, который, хотя он может показаться малозначительным, должен послужить мне, чтобы показать, насколько важными, даже решающими для правильного понимания могут быть такие отдельные случаи.

Когда я задумал и написал второй акт, от меня не ускользнуло, насколько важно было бы для правильного настроения зрителя показать, что удовлетворение Эльзы последними словами Лоэнгрина не является действительно полным и подлинным; публика должна чувствовать, что Эльза насильно заставляет себя победить свое сомнение, и мы должны в действительности бояться, что, однажды предавшись размышлениям о Лоэнгрине, она в конце концов поддастся и задаст запрещенный вопрос. В производстве этого общего чувства страха лежит единственная необходимость для третьего акта, в котором этот страх реализован; без него опера должна была бы закончиться здесь, ибо главная проблема была бы не только поднята, но и удовлетворительно решена. Чтобы произвести это чувство очень отчетливо и ощутимо, я изобрел следующий драматический момент: Эльза ведома Лоэнгрином вверх по ступеням собора; на самой верхней ступени она смотрит вниз с робким опасением; ее глаз невольно ищет Фридриха, о котором она все еще думает; в этот момент ее взгляд падает на Ортруду, которая стоит внизу и поднимает руку угрожающим образом. В этот момент я ввожу в оркестре в фа миноре ff. предупреждение Лоэнгрина, значение которого к этому времени было отчетливо запечатлено в нас, и которое, сопровождаемое впечатляющим жестом Ортруды, здесь указывает с абсолютной уверенностью: «Что бы ни случилось, ты ослушаешься приказа вопреки всему». Эльза затем отворачивается в ужасе, и только когда король после этого прерывания снова направляется к входу в собор с парой новобрачных, занавес опускается. Какая жалость тогда, что этот драматический момент не был сделан на сцене и что занавес опустился до вступления воспоминания в фа миноре! Эта не неважная ошибка была, несомненно, вызвана вероятно случайным пренебрежением замечанием в полной партитуре, которое, согласно моему предыдущему желанию, должно было, как и другие подобные замечания, быть извлечено для блага актеров. Я должен опасаться, что несколько других вещей также остались незамеченными и невыполненными, и ничто не подтверждает меня в этом страхе так сильно, как отчет Дингельштедта, который, несмотря на его несомненную добрую волю, очевидно, не воспринял мою оперу из-за музыки.

Дорогой Лист, был ли я прав, когда в предисловии к моему «Kunstwerk der Zukunft» я написал, что не индивид, а только сообщество может создавать подлинные произведения искусства? Вы сделали невозможное, но, поверьте мне, все должны в наши дни делать невозможное, чтобы достичь того, что действительно возможно. Что радует меня больше всего, так это слышать, что вы не потеряли мужество и собираетесь попробовать все, чтобы поддержать оперу, несмотря на некоторое разочарование вокруг вас, и даже поставить ее на ноги. Чтобы помочь вам в этом самом похвальном рвении, я даю вам следующий совет: пусть Генаст, которого я сердечно благодарю за его дружбу, перед возобновлением «Лоэнгрина» созовет весь персонал на репетицию чтения; пусть певцы прочитают свои партии в связи, отчетливо и выразительно, из печатного либретто, в котором, к сожалению, много опечаток. Пусть Генаст возьмет партитуру и из замечаний, там вставленных, объяснит певцам значение ситуаций и их связь с музыкой такт за тактом. Дьявол должен быть в этом, если дело нельзя было бы тогда исправить, при условии, что намерения актеров хороши. Еще раз, пусть Генаст выйдет за пределы своей позиции режиссера, которую, несомненно, он заполняет так же хорошо, как кто-либо, и пусть он станет опекуном младенцев и пренебреженных. На репетиции моего «Тангейзера» в Веймаре я имел случай указать на пренебрежение некоторыми сценическими указаниями со стороны отдельных певцов.

Этими словами я отнюдь не хочу выразить определенное сомнение в отношении ваших певцов в целом или их достижений в данном конкретном случае. Тот факт, что в чисто музыкальном смысле они проявили такую заботу о своих партиях, что вы решились с ними на исполнение этой чрезвычайно сложной, потому что непривычной, музыки, является отличным свидетельством в их пользу. Выше я просил их о том, о чем, возможно, их никогда раньше не просили. Надеюсь, Генаст сочтет нужным объяснить это им особо и ему удастся добиться того, чтобы они отнеслись к моему требованию должным образом. В таком случае он сможет похвастаться тем, что был главным участником революции, которая выведет нашу театральную рутину из ее колеи.

Один лишь исполнитель роли Лоэнгрина, судя по всем отзывам, действительно не справляется. Нельзя ли в данном случае произвести замену? По-моему, все должны радоваться, когда появляется Лоэнгрин, вместо чего, кажется, люди были больше рады, когда он покидал сцену. В этот момент я получаю ваше письмо, заверяющее меня в вашей радости и дружбе. В каком же вы хорошем настроении!

Я закончу это длинное письмо, которое, должно быть, вас очень утомило, собрав все отдельные пункты, о которых я вам упоминал, в окончательный и весомый пучок просьб.

1. Организуйте при посредничестве Генаста, чтобы перед вторым представлением певцы провели еще одну репетицию в соответствии с вышеуказанными замечаниями. Пусть ни одно сценическое замечание не останется без внимания.