«Переписка и беседы Алексиса де Токвиля с Нассау Уильямом Сениором (1834–1859), том 2»

12 августа. — Мадам де Бомон, моя дочь и Ампер поехали на экипаже, а Бомон и я пошли пешком к побережью, примерно в трех с половиной милях отсюда. Наша дорога пролегала через веселую лесистую равнину, которую я описал.

Мы говорили об итальянских делах.

«Вплоть до аннексии Тосканы, — сказал Бомон, — я полностью одобряю все, что было сделано. Парма, Модена и Тоскана стремились присоединиться к Пьемонту. В течение тревожного шестимесячного интервала, пока решение Наполеона III было сомнительным, поведение тосканцев было выше всяких похвал. Возможно, общее желание народа Романьи оправдывало пьемонтцев в ее захвате. Хотя здесь возникает сложный вопрос о целесообразности лишения Папы его светской власти».

«Возможно, также, легкость, с которой Сицилия подчинилась, была оправданием. Но я не могу простить захват Неаполя. Мне ясно, что если бы неаполитанцев оставили в покое, они бы изгнали гарибальдийцев. Гарибальди сам чувствовал это: ничто, кроме убежденности в необходимости, не заставило бы его просить помощи у пьемонтцев. Я не верю, что вопреки всему международному праву — более того, вопреки всей международной морали — Кавур оказал бы эту помощь, если бы общественное мнение Пьемонта позволило ему отказать. И каков результат? Гражданская война, которая опустошает страну. Пьемонтцы называют своих противников разбойниками. Среди них, без сомнения, есть люди, чей мотив — грабеж, но подавляющее большинство взялось за оружие в защиту независимости своей страны. Они не большие разбойники сейчас, чем были тогда, когда сопротивлялись королю Жозефу. Пьемонтцы для них такие же иностранцы, как французы: их так же ненавидят и им так же законно сопротивляются. Они могут быть побеждены, они, вероятно, будут побеждены. Невежественное, развращенное население, населяющее небольшую страну, не поддерживаемое своими высшими классами — чей флот, крепости и весь механизм управления находятся в руках врагов — не может сопротивляться постоянно; но война будет ужасной, и тем более жестокой со стороны Пьемонта, потому что она несправедлива».

«Вы признаете, — сказал я, — что высшие классы на стороне Пьемонта?»

«Я признаю это, — ответил он; — но вы должны помнить, как мало их число и как мало влияние, которое они оказывают. В общем, я ненавижу всеобщее избирательное право, я ненавижу демократию и все, что с ней связано, но если бы можно было честно и правдиво узнать мнение народа, я бы спросил его и подчинился бы ему. Я считаю, что лучше позволить неаполитанцам, невежественным и деградировавшим, какими бы они ни были, самим выбирать своего суверена и свою форму правления, чем позволить им быть вынужденными годами насилия стать невольными подданными Пьемонта».

«Верите ли вы, — сказал я, — что можно получить через всеобщее избирательное право честное и истинное мнение народа?»

«Нет, — ответил он, — если правительство вмешивается. Я полагаю, что в Савойе ни один человек из пятидесяти не был за аннексию Францией. Но это крайний случай.

Бурбонов неаполитанцы заслуженно ненавидят и презирают, пьемонтцев не презирают, но ненавидят еще сильнее. Нет местной королевской династии. Народ явно не пригоден для республики. Было бы так же хорошо, я думаю, позволить им выбрать короля, чем навязывать его им. Король, которого Пьемонт без тени права навязывает им, — это тот, кого они больше всего ненавидят».

«Если я поеду в Рим, — спросил я, — зимой, кого я там найду?»

«Я думаю, — ответил он, — что это будут пьемонтцы. Нынешнее положение дел полно личной опасности для Наполеона III. Поскольку его политика чисто эгоистична, он любой ценой положит ей конец. Этой жертвой может стать единство католицизма. Папа, больше не будучи сувереном, окажется под влиянием правительства, на территории которого он проживает, и другие католические державы могут последовать примеру Греции и России и создать каждая свое независимое духовное правительство. Это было бы новым возбуждением для "Этого" — сделать себя главой церкви».

«Убийства, — сказал я, — даже когда они успешны, редко приводили к важным и постоянным последствиям, но неудача Орсини повлияла и влияет на судьбы Европы».

«Если бы я был итальянским либералом, — сказал Бомон, — я бы воздвиг ему статую. Политика и почти характер Наполеона III изменились после покушения. Он стал таким же робким, каким когда-то был бесстрашным. Он начал с заигрывания с Папой и духовенством. Он презирал французских убийц, которых было мало и которые были разрознены, и которые доказали свою неумелость на Луи-Филиппе; но Орсини показал ему, что он должен выбирать между Папой и австрийцами с одной стороны и карбонариями с другой. Он выбрал союз с карбонариями. Он сделал себя их орудием и будет продолжать в том же духе.

Они единственные враги, которых он боится, по крайней мере, на данный момент.

Франция абсолютно пассивна. Необразованные массы, от которых он получает свою власть, совершенно безразличны к свободе, и у него достаточно ума, чтобы не раздражать их бессмысленным угнетением. Они не знают, что он деградирует французский характер, они даже не чувствуют, что он растрачивает капитал Франции, они не знают, что он добавляет двадцать миллионов каждый год к национальному долгу. Они думают о его займах просто как о вложениях, и чем более расточительны условия и сумма, тем больше им это нравится».

«Десять лет назад, — сказал я, — крик, который я слышал, был: "Это не продлится долго"».

«Это было мое мнение, — ответил он; — собственно, это было мнение всех. Я считал герцога де Брольи унылым, когда он давал ему три года. Никто из нас не верил, что любовь к свободе умерла во Франции».

«Она не умерла, — сказал я, — ибо среди высших классов она все еще живет, а среди низших ее никогда не существовало».

«Возможно, — ответил он, — нашими большими ошибками было то, что мы неверно рассчитали мужество образованных классов и степень, в которой всеобщее избирательное право передаст власть в руки необразованных. Ни один человек в моей коммуне не читает газет или вообще чего-либо: тем не менее в ней 300 избирателей. В городах есть некоторые знания и некоторые политические чувства, но в политических целях их тщательно подавляют, присоединяя к необразованным сельскохозяйственным районам.

Тем не менее я думаю, что мог бы войти в Законодательный корпус от нашей столицы Ле-Ман. Возможно, на всеобщих выборах могло бы пройти двадцать либералов. Но какую пользу они могли бы принести? Оппозиция на последней сессии укрепила Наполеона III. Это придало ему престиж либеральности и успеха».

«Вы считаете его, значит, — сказал я, — в безопасности на всю оставшуюся жизнь?»

«Ничто, — ответил он, — не находится в безопасности во Франции, и самое небезопасное — это правительство. Наши капризы так же бурны, как и внезапны. Они напоминают капризы полуприрученного хищного зверя, который сегодня лижет руку своего хозяина, а завтра может разорвать его. Но если его жизнь не будет настолько долгой, чтобы плоды его безумств проявились в своих естественных последствиях — неудачной войне, или поражении в дипломатии, или банкротстве, или сильно возросшем налогообложении, — он может умереть в Тюильри.

Но я делаю вывод из его поведения, что он считает восстание против своей тирании возможным и что он готовится встретить его популярной войной — то есть войной с Англией.

Я основываю свое мнение не столько на огромных морских приготовлениях, сколько на долго продолжавшихся систематических попытках разжечь против Англии нашу старую национальную вражду. Все провинциальные газеты находятся в руках правительства. Постоянно повторяющаяся тема каждой из них — вероломство и злобность Англии. Она описывается как противодействующая всей нашей дипломатии, как сопротивляющаяся всему нашему возвеличиванию, как рычащая и ворчащая на наше приобретение Савойи, как угрожающая нам, если мы примем Сардинию, как пытающаяся изгнать Папу из Рима, потому что мы защищаем его, как пытающаяся разделить дунайские провинции, потому что мы хотим объединить их, как препятствующая Суэцкому каналу, потому что мы предложили его — короче говоря, по любому поводу и в любой части мира она встает у нас на пути. К этим жалобам, которые не лишены оснований, добавляются другие, абсурдность которых наш невежественный народ не видит. Им говорят, что огромная воинская повинность и большие военно-морские расходы вызваны агрессивными вооружениями Англии. Что вы готовитесь опустошить все наши побережья, сжечь наши арсеналы, субсидировать против нас новую коалицию и, возможно, снова привести ее армии в Париж.

Умеренность Императора, его любовь к Англии и его любовь к миру, как говорят, являются единственными препятствиями для насильственного разрыва. Но они готовы к тому, что эти препятствия в конце концов уступят. "Император, — говорят им, — устает от своих наглых, враждебных и сварливых союзников. Он устает от мира, который дороже войны. Однажды чаша переполнится. Он покончит с ними, продиктует мир в Лондоне, освободит угнетенную ирландскую национальность, заставит Англию оплатить расходы на войну, и тогда, победив единственного врага, которого Франция может бояться, позволит ей наслаждаться, впервые, настоящим миром, сокращенной воинской повинностью и низкими налогами».

Таков язык всех провинциальных газет и всех провинциальных властей, и это имеет свой эффект. Никогда не было времени, когда война с Англией была бы так популярна. Он не желает ее, он знает, что это было бы крайне опасно, но он привык играть по-крупному, и если альтернативой является подчинение любой потере своей популярности или любому ограничению своей власти, он пойдет на риск. Он держит ее как свой последний козырь в резерве, чтобы разыграть только в крайнем случае, но быть готовым, когда этот случай наступит».

Вторник, 13 августа. — Мы поехали в Ла-Пренель, церковь на мысе высокого плато, идущего от Токвиля к заливу Ла-Хог и господствующего почти над всем Шербурским полуостровом. С трех сторон от нас было море, отделенное от нас лесистой, хорошо заселенной равниной, чьи церкви возвышались среди деревьев, и содержащей города и высокие маяки Гатвиль, Барфлёр, Васт и Ла-Хог. Мы сидели на мысе, откуда Яков II наблюдал за битвой при Ла-Хоге и восхищался мужеством своих английских мятежников.

Ампер провел большую часть своей жизни в Риме и занят работой, в которой его история должна быть проиллюстрирована его памятниками.

Мы говорили о римском народе.

«Ничто, — сказал Ампер, — не может быть более деградировавшим, чем высшие классы. За исключением Антонелли, который очарователен, полон знаний, интеллекта и грации, и герцога Сермонета, который почти так же выдающийся, едва ли найдется дворянин из моих знакомых, который обладает какими-либо достоинствами, моральными или интеллектуальными.

Они окружены прекраснейшим древним и современным искусством и не заботятся о нем. Выдающиеся люди каждой страны посещают Рим — римляне избегают их, потому что им не о чем с ними говорить.

Политика, конечно, небезопасна, литературы у них нет. Они никогда не читают. Кардинал сказал мне что-то, в чем я усомнился, и я спросил его, где он это нашел. "В некоторых книгах", — ответил он.

Другой, у которого есть прекрасная старая библиотека, попросил меня пользоваться ею. "Вы принесете комнате пользу, — сказал он. — Никто не был там годами". Даже скандалов и сплетен следует избегать при церковном правительстве.

Они никогда не ездят верхом, никогда не охотятся, никогда не посещают свои поместья, они не устраивают вечеринок; если бы не театр и их судебные тяжбы, они погрузились бы в растительную жизнь».

«Сермонета, — сказал я, — говорил мне, что многие из его судебных тяжб были наследственными и, вероятно, перейдут к его сыну».

«Если Сермонета, — сказал Ампер, — с его позитивным интеллектом и относительной энергией, не может справиться с ними, чего ожидать от других? У них, однако, есть одно достоинство, одна точка соприкосновения с остальным миром — их ненависть к своему правительству. Они, кажется, осознают, не ясно, ибо они ничего не осознают ясно, но они смутно видят, что отсутствие свободы — это еще большее несчастье для высших классов, чем для низших.

Но народ — это прекрасная раса. Хорошо ведомые, они станут отличными солдатами. У них жестокость их предков, возможно, я должен сказать их предшественников, но у них также есть их мужество».

«Они проявили, — сказал Бомон, — мужество при защите Рима, но мужество за стенами — самое обычное из всех мужеств. Никакая подготовка не могла заставить испанцев противостоять нам в открытом поле, но они были героями в Сарагосе. Капризы мужества и трусости бесчисленны. У французов нет морального мужества, они не могут вынести насмешки, они не могут встретить неодобрение, они склоняются перед угнетением; французский солдат, осужденный военным трибуналом, молит о пощаде, как ребенок. Тот же человек в бою кажется безразличным к смерти. Испанец убегает без стыда, но подчиняется смерти, когда она неизбежна, без ужаса. Никто из пленных, взятых с обеих сторон в испанской гражданской войне, не просил о помиловании».

«Безразличие к жизни, — сказал я, — и безразличие к опасности имеют мало общего. Генерал Фенелон сказал мне, что в Алжире ему не раз приходилось председательствовать на казни. Ни один араб не выказал никакого страха. Однажды было два человека, одного из которых должны были высечь, другого — расстрелять. Произошла ошибка, и они собирались расстрелять не того человека. Это выяснилось вовремя, но ни один из них, казалось, не заботился об этом; однако они, вероятно, убежали бы в бою. Китайцы не храбры, но вы можете нанять человека, чтобы его обезглавили вместо вас».

«Так, — сказал Ампер, — вы всегда могли нанять замену в наших самых кровопролитных войнах, когда в течение года полк погибал дважды. Это было наем человека, правда, не для того, чтобы его обезглавили, а чтобы его застрелили за вас».

«Разрушительность, — сказал Бомон, — войны становится известна лишь постепенно. Это обнаруживается скорее в деревнях, когда слышат о смертях призывников или подозревают об этом, потому что они никогда не возвращаются; но в городах, откуда в основном приходят наемники, это может долго оставаться нераскрытым. Ничего не известно, кроме того, что официально опубликовано, и правительство лжет с дерзостью, которая, кажется, всегда имеет успех. Если бы оно заявило о потере людей в битве в половину реального числа, люди подумали бы, что ее следует удвоить, и так приблизились бы к истине; но оно признает только одну десятую или одну двадцатую, и тогда масштаб лжи недооценивается».

'Marshal Randon,' I said, 'told me that the whole loss in the Italian campaign was under 7,000 men.'

«Это хороший пример, — сказал Бомон. — Это определенно было 50 000, возможно, 70 000. Но я виновен в преступлении, говоря так, и вы будете виновны в преступлении, если повторите то, что я сказал. Я помню случай с человеком в парикмахерской в Туре, которому парикмахер сказал, что урожай плохой. Он повторил эту информацию и был наказан штрафом и тюремным заключением за распространение тревожных новостей. Правда не является оправданием; на самом деле это отягчающее обстоятельство, ибо чем правдивее новости, тем они тревожнее».

«В мирное время, — спросил я, — какая доля призывников возвращается после шести лет службы?»

— Около трех четвертей, — ответил Бомон.

— Тогда, — сказал я, — поскольку вы ежегодно призываете 100 000 новобранцев даже в мирное время, вы теряете 25 000 своих лучших молодых людей каждый год?

— Безусловно, — сказал Бомон.

'And are the 75,000 who return improved or deteriorated?' I asked.

— Они становятся лучше, — сказал Ампер; — они становятся находчивыми, образованными, они подчиняются власти, они знают, как позаботиться о себе.

— Они портятся, — возразил Бомон. — Гарнизонная жизнь разрушает привычку к постоянному труду, она снижает мастерство. Вернувшийся новобранец более порочен и менее честен, чем крестьянин, который не покидал своей деревни.

— А каковы были потери, — спросил я, — в недавней войне?

— По меньшей мере вдвое больше, — сказал Бомон, — чем в мирное время. Половина тех, кого призвали, погибли. Страна не вынесла бы продолжения Крымской войны.

— Эти войны, — сказал я, — были короткими и успешными. Война с Англией вряд ли может быть короткой, и все же вы думаете, что он ее планирует?

— Я думаю, — сказал Бомон, — что он ее планирует, но только в том случае, если столкнется с какими-либо серьезными трудностями внутри страны. Вам не следует делать вывод о том, что он ожидает войны, исходя из масштабов его военно-морских расходов.

— Вы смотрите на стоимость этих приготовлений и полагаете, что столь великая жертва не была бы принесена ради маловероятной чрезвычайной ситуации. Но расходы для него — не жертва. Ему это нравится. У него есть болезненная тяга к этому, подобная той, что была у некоторых тиранов к крови, а у его дяди — к войне. К тому же он не способен считать. Когда он жил в Арененберге, он имел обыкновение давать каждому старому солдату, который навещал его, приказ Вийяру, своему казначею, выдать деньги. В общем, казна была пуста. Вийяр пытался возражать, но безрезультатно. Возможно, на следующий день после того, как его приказы не были выполнены, он давал новые.

— Правда ли, — спросил я, — что гражданский лист имеет долг в пару годовых доходов?

— Я ничего об этом не знаю, — сказал Бомон; — на самом деле никто ничего не знает, но это весьма вероятно. Каждый, кто что-то просит, получает это, каждому позволено расточительствовать, каждому позволено воровать, любая прихоть императрицы исполняется. Фульд возражал и был уволен.

— Говорят, у нее есть комната, полная революционных реликвий: там бюст Марии-Антуанетты с носом, отбитым во время одного из разграблений Тюильри. Там есть картина, на которой Симон бьет Людовика XVII. Ее бедный ребенок был напуган ею, и она постоянно думает об опасностях своего положения.

— Так же, — сказал я, — думала королева Аделаида, супруга Вильгельма IV. После принятия закона о реформе она всерьез ожидала, что умрет на эшафоте.

— У императрицы, — ответил он, — больше оснований для страхов.

— Не в том случае, — сказал я, — если она боится эшафота. Судебные убийства, по крайней мере в такой форме, вышли из моды. Кайенна и Ламбресса — вот ваши гильотины, и императрица от них в безопасности.

— Но существуют и другие способы насильственной смерти, — ответил он; — от одного из них она спаслась почти чудом.

— Как она вела себя, — спросил я, — во время покушения?

— Мало что известно, — ответил он, — кроме того, что император сказал ей, когда вел ее наверх в ложу: «Ну же, надо делать свое дело».

— К тому же ее тревожат религиозные страхи. Маленького принца научили каждое утро говорить отцу: «Папа, не делай зла моему крестному». Папа был его крестным отцом.

— Если император умрет, реальная власть перейдет в руки принца Наполеона. И это будут очень опасные руки. У него больше таланта, чем у императора, и более далеко идущие планы. Луи Наполеон — революционер из эгоизма. Принц Наполеон достаточно эгоистичен, но у него также есть страсть. Он ненавидит все, что достойно уважения, все, что установлено или законно.

— Сейчас мало ценят собственность или закон, хотя правительство делает вид, что уважает их. Что будет, когда правительство будет открыто их ненавидеть?

Среда, 14 августа. — За завтраком мы говорили о Риме.

— Есть ли, — спросил Бомон Ампера, — до сих пор инквизиция в Риме?

— Есть, — сказал Ампер, — но она пребывает в оцепенении. Она наказывает плохих священников, но больше почти ничего не делает.

— Если бы римлянин, — спросил я, — был открытым неверующим, обратила бы она на него внимание?

— Вероятно, нет, — сказал Ампер, — но его кюре мог бы — не за его неверие, а за то, что он его афиширует. Кюре, который всегда обладает полномочиями комиссара полиции, мог бы посадить его в тюрьму, если бы он зашел в кафе и публично отрицал Непорочное зачатие, или если бы он пренебрегал посещением церкви или исповедью: но инквизицию больше не заботят мнения.

— Много ли неверия, — спросил я, — в Риме?

— Много, — сказал Ампер, — среди мирян. Духовенство не является активно неверующим. Они исполняют свои функции, никогда серьезно не задаваясь вопросом, истинно или ложно то, чему они должны учить. Никто не был так раздражен делом Мортары, как духовенство, за исключением Антонелли. Он ненавидит и боится человека, который затеял это, архиепископа Болонского, и поэтому был рад видеть, как тот разоблачил себя и потерял всякую надежду на пост государственного секретаря, но он позаботился о том, чтобы предотвратить повторение такого скандала. Он возродил старый закон, запрещающий евреям держать христианских кормилиц. Но он вряд ли мог приказать вернуть ребенка. Согласно Церкви, это означало бы отдать ребенка дьяволу и, что еще хуже, лишить его Бога. Благочестие Папы эгоистично. Его главная цель — собственное спасение. Он не поставил бы его под угрозу, чтобы принести какую-либо пользу Риму или предотвратить какое-либо зло для него; или, в самом деле, для всего мира. Это делает его трудным партнером для переговоров. Если ему предлагают что-то, что его исповедник называет опасным для его души, он не слушает никаких аргументов. Что касается самого Мортары, то он жалкое создание. Мой друг ходил навестить его в монастырь. Все, что он смог от него добиться, было:

«Sono venuti i Carabinieri».

— И что они с тобой сделали?

«M' hanno portato quì».

— Что еще?

«M' hanno dato pasticci; erano molto buoni».

— Что больше всего раздражает, — продолжил Ампер, — в римском правительстве, так это не столько его активное угнетение, сколько его оцепенение. Оно ненавидит действовать. Англичанин с большим трудом получил разрешение осветить Рим газом. Он пришел в правительство в декабре и сказал им, что все готово и что газ будет зажжен 1 января.

— Не могли бы вы, — ответили они, — отложить это до апреля?

— Но это зимой, — ответил он; — именно тогда он нужен. Все готово. Почему мы должны ждать?

— Это новая вещь, — ответили они; — люди испугаются. Это может иметь последствия. По крайней мере, отложите до марта.

— Но в марте они испугаются не меньше, — ответил он.

— Если это должно быть сделано, — сказали они, — в качестве одолжения Его Святейшеству и нам, отложите до февраля.

— Существует, однако, один вид угнетения, который даже мы сочли бы трудным для терпения.

— У монсеньора есть молодой друг без денег, но отличный католик и отличный политик, пылкий верующий в Непорочное зачатие и в превосходство папского правительства. Он хочет вознаградить такие достойные восхищения взгляды: но Папе мало что есть дать. Монсеньор присматривает какую-нибудь юную наследницу, посылает за ее отцом, описывает своего благочестивого и лояльного протеже и предлагает брак. Ее отец возражает — говорит, что его дочь не может позволить себе выйти замуж за бедняка, или что она вообще не хочет выходить замуж, или что у него или у нее есть другие предпочтения.

— Монсеньор настаивает. Он уверяет отца, что то, что он предлагает, наиболее благоприятно для спасения его дочери, что он предлагает это главным образом ради блага ее души и что возражения отца вдохновлены лукавым. Отец прерывает разговор и уходит домой. Он обнаруживает, что его дочь исчезла. Он в ярости возвращается к монсеньору, его принимают с величайшей вежливостью и сообщают, что его дочь в полной безопасности под защитой кардинала, который сам оказал ей честь, приехав за ней в своей позолоченной карете. «Вам нужно только, — говорит монсеньор, — быть благоразумным, и она будет возвращена вам».

— Отец летит к кардиналу.

— Та же вежливость и тот же ответ.

— «Не противьтесь, — говорят ему, — воле Папы, который в этом деле ищет только счастья вашей дочери здесь и в вечности. Она сейчас со мной. Если вы откажетесь от своего греховного упрямства, она будет возвращена вам сегодня. Если нет, нашим долгом будет поместить ее в монастырь, где о ней будут заботиться самым тщательным образом, но она не покинет его, кроме как для того, чтобы выйти замуж за человека, которого Его Святейшество считает наиболее подходящим для содействия благополучию ее души».

— Я знал несколько случаев, когда предпринималась такая попытка. С такими робкими рабами, как римская знать, это всегда удается.

[Сноска 1: Еврейский ребенок, которого забрали у родителей и крестили. — Ред.]

Четверг, 15 августа. — Это праздник Святого Людовика — великий праздник Токвиля. Мадам де Токвиль и мадам де Бомон провели большую часть утра в церкви.

Бомон и его сын ходили на побережье купаться. Минни, Ампер и я прогуливались по глубоким тенистым дорожкам плато над замком. По всей Нормандии поля небольшие и разделены насыпями, засаженными деревьями. Фермерские дома и даже коттеджи построены из примитивного камня, гранита или старого красного песчаника. Издалека, выглядывая из окружающих их деревьев, они выглядят красиво, но в них больше, чем обычно, французского беспорядка. Хозяйственные постройки без крыш, фермерские дворы полны луж и навозных куч, которые часто простираются на дорогу; а сами проселочные дороги представляют собой трясину, когда они не вымощены остроконечными камнями. Меня поразило малое количество детей и отсутствие новых домов. Население Нормандии сокращается.

Мы беседовали на тему Италии.

— Если мы будем в Риме следующей зимой, — спросил я, — застанем ли мы там французов?

— Думаю, нет, — сказал Ампер; — думаю, вы найдете там только пьемонтцев.

— Каждый день, когда Луи Наполеон удерживает Рим, — это день опасности для него, опасность, возможно, невелика сейчас, но серьезна, если оккупация затянется. Антипапская партия, а она включает почти всех, кто либерален, и всех, кто энергичен, готова дать ему время, но не бесконечное время. Они спокойны только потому, что доверяют ему. Он фокусник, который продал себя дьяволу. Дьявол терпелив, но его не обманешь. Карбонарии будут поддерживать Луи Наполеона, пока он делает их работу, и позволят ему делать ее по-своему и тратить на это столько времени, сколько ему нужно, пока они верят, что он ее делает. Но горе ему, если они поверят, что он их обманывает. Я подозреваю, что они начинают терять терпение, и я также подозреваю, что он сам начинает терять терпение. Эта ссора между Меродом и Гойоном показательна. Я не верю, что Гойон использовал слова, которые ему приписывают. Мы, вероятно, сохраним Чивита-Веккью, но отдадим Рим пьемонтцам.

— А останется ли Папа, — спросил я?

— Не этот Папа, — сказал Ампер, — но его преемник. И я не вижу большого зла в отсутствии Папы в Риме. Папы часто отсутствовали и раньше, иногда в течение долгих периодов.

— Большинство моих французских друзей, — сказал я, — выступают против итальянского единства как вредного для Франции.

— Я не верю, — ответил он, — в подчинение Неаполя этой пьемонтской династии, но я буду рад видеть всю Италию к северу от неаполитанской территории объединенной.

— Я не думаю, что нам стоит чего-то опасаться от королевства Италия. Оно с такой же вероятностью может быть нашим другом, как и врагом. Но неаполитанцы, даже если их оставить в покое, не захотят добровольно отказаться от своей независимости, а «этот» пытается помешать им сделать это.

— Чего они хотят, — спросил я, — и чего хочет он?

— Я полагаю, — ответил он, — что их желания носят лишь отрицательный характер.

— Они не хотят возвращения Бурбонов и полны решимости не оставлять пьемонтцев. Его желание, я полагаю, состоит в том, чтобы посадить туда своего кузена. Принц Наполеон сам отказался от Тосканы. Она слишком мала, но он хотел бы Неаполь, а Луи Наполеон был бы рад избавиться от него. Что сказала бы Англия?

— Если бы мы верили, — сказал я, — в долговечность династии Бонапартов во Франции, мы бы, конечно, возражали против создания таковой в Неаполе. Но если, как мы считаем вероятным, бонапартистам придется покинуть Францию, я не вижу, какой вред нам принесет то, что они займут трон Неаполя.

— Я бы возражал против них, если бы был неаполитанцем. Все их инстинкты деспотичны, демократичны и революционны. Но даже они лучше, чем был покойный король. Есть ли шансы у Мюратов?

— Никаких, — сказал Ампер. — Они испортили свою игру, если у них вообще была игра, своей поспешностью. Император отрекся от них, неаполитанцы о них не заботятся. Говорили о принце Лейхтенбергском, внуке Эжена Богарне. У него хорошие связи, он родственник многих правящих семей континента, и говорят, что он умен и хорошо образован.

— Если Неаполь, — сказал я, — должен быть отделен от королевства Италия, Сицилия должна быть отделена от Неаполя. Там не меньше взаимной антипатии.

— Вы хотели бы взять ее себе? — спросил он.

— Упаси Боже! — ответил я. — Это был бы еще один Корфу в большем масштабе. Чем лучше мы бы ими управляли, тем больше они бы нас ненавидели. Единственный шанс для них — иметь своего собственного короля.

15 августа. — Вечером Ампер читал нам комедию под названием «Беатрикс», написанную автором с некоторой репутацией, членом Института.

Она была очень плохой, полной преувеличенных чувств, надуманных ситуаций и ханжества филантропического деспотизма.

Актриса посещает двор немецкого великого герцога. Его нет. Его мать, герцогиня, принимает ее как равную. Второй сын влюбляется в нее с первого взгляда и хочет на ней жениться. Она склонна согласиться, когда освобождается другое герцогство, старший герцог уступает его брату, тот становится королем, настаивает на их браке, его мать не возражает, и тут Беатрикс произносит речь, заказывает лошадей и уезжает играть где-то еще.

Ампер читает восхитительно, но никакое мастерство чтения не могло сделать такие нелепости терпимыми. Она была написана для Ристори, которая с успехом играла Беатрикс на французском языке.

Пятница, 16 августа. — За завтраком мы говорили о 1793 годе.

— Трудно, — сказала мадам де Бомон, — поверить, что французы того времени были нашими предками.

— Они напоминали вас, — сказал я, — только в двух вещах: в воинской доблести и в политической трусости.

— У них, — ответила она, — возможно, было больше пассивного мужества, чем у нас. Моя прапрабабушка, моя прабабушка и моя двоюродная прабабушка были гильотинированы в один и тот же день. Моей прапрабабушке было девяносто лет. Когда ее допрашивали, она попросила их говорить громче, так как была глуха. «Запишите, — сказал Фукье-Тенвиль, — что гражданка Ноай глухо замышляла против Республики». Их везли на площадь Республики в одной повозке, и они сидели, ожидая своей очереди, на одной скамье.

— Моя двоюродная прабабушка была молода и красива. У палача, пока он привязывал ее к доске, во рту была роза. Аббата де Ноай, который был внизу под эшафотом, переодетый, чтобы дать им, рискуя жизнью, знак благословения, спросили, как они выглядели.

— «Как будто, — сказал он, — они шли к обедне».

— Привычка, — сказал Ампер, — видеть, как умирают люди, порождает безразличие даже к собственной смерти. Вы видите это среди солдат. Вы видите это во время эпидемий. Но это безразличие, или, чтобы использовать более подходящее слово, эта покорность, помогли продлить господство террора. Если бы жертвы сопротивлялись, если бы, как мадам дю Барри, они боролись с палачом, это вызвало бы ужас.

— Даже крики свиньи, — сказала мадам де Бомон, — делают неприятным ее убийство.

— Сансон, — сказал я, — долго пережил Революцию; он сколотил состояние и жил в уединении в Версале. Между Версалем и Парижем у дамы понесли лошади. Пожилой человек, рискуя собой, остановил ее лошадь. Она была очень благодарна, но не смогла добиться от него его имени. Наконец она выследила его и обнаружила, что это был Сансон.

— Сансон, — сказал Бомон, — возможно, был честным человеком. Всякий раз, когда место палача вакантно, находится тридцать или сорок кандидатов, и они всегда представляют свидетельства своей необычайной доброты и человечности. Похоже, это пост, наиболее желанный для людей, выдающихся своей благожелательностью.

— Сколько их у вас? — спросил я.

— Восемьдесят шесть, — ответил он. — По одному на каждый департамент.

— А сколько казней?

— Около ста в год во всей Франции.

— И какова зарплата?

— Возможно, пара тысяч франков в год.

— Действительно, — сказал Ампер, — это одна из лучших частей патронажа министра внутренних дел. Господин палач получает более тысячи франков за каждую операцию.

— Мы платим сдельно, — сказал я, — и находим одного исполнителя достаточным для всей Англии.

— У одного моего друга, — сказал Бомон, — был удивительно хороший швейцарский слуга. Его образование было намного выше его положения, и мы не могли узнать, каково было его происхождение или кантон.

— Внезапно он стал взволнованным и меланхоличным и, наконец, сказал моему другу, что должен покинуть его, и почему. Его отец был потомственным палачом в швейцарском кантоне. К должности прилагалось поместье, которое подлежало конфискации, если от должности отказывались. Он решил не принимать ни того, ни другого и, чтобы избежать уговоров, покинул свою страну и сменил имя. Но его семья выследила его, сообщила ему о смерти отца и умоляла принять наследство. Он был единственным сыном, и его мать и сестры были бы разорены, если бы он позволил ему перейти к следующему по порядку наследования, дальнему кузену. Он не смог настоять на своем отказе.

— Муж одной моей знакомой, — сказала мадам де Бомон, — имел обыкновение исчезать на два или три часа каждый день. Он не хотел говорить ей, с какой целью. Наконец она обнаружила, что он был занят в «черной комнате», отделе полиции, через который вскрываются письма, проходящие через почту. Обязанности хорошо оплачивались, и она не могла убедить его бросить их. У них были непростые отношения, когда случай выбросил список всех имен служащих «черной комнаты» в руки оппозиционного редактора, который опубликовал их в своей газете.

— После этого она рассталась с ним.

— Если бы почта, — сказал я, — не была государственной монополией, если бы каждый имел право отправлять свои письма так, как ему больше нравится, было бы какое-то оправдание. Но государство принуждает вас под строгими штрафами пользоваться его курьерами, обязуясь не молчаливо, а прямо уважать тайну вашей переписки, а затем систематически нарушает ее.

— Я бы сказал, — ответил Ампер, — не прямо, а молчаливо.

— Нет, — ответил я; — прямо. Гизо, будучи министром иностранных дел, провозгласил с трибуны, что во Франции тайна переписки является при любых обстоятельствах неприкосновенной. Это никогда официально не опровергалось.

— Английская почта не берет на себя таких обязательств. Любые письма могут быть законно вскрыты по приказу государственного секретаря.

— Разрешено ли заключенным в Англии, — спросил Бомон, — переписываться со своими друзьями?

— Я полагаю, — ответил я, — что их письма проходят через руки управляющего и что он вскрывает их или нет по своему усмотрению.

— Среди пыток, — сказал Ампер, — которые континентальные деспоты любят причинять своим государственным заключенным, лишение переписки является одной из них.

— В обычной жизни, — сказал я, — образованные люди переносят бездействие хуже, чем невежественные. Кучер сидит часами на своих козлах, не чувствуя скуки. Если бы его хозяину пришлось сидеть спокойно все это время внутри кареты, он бы рвал на себе волосы от нетерпения.

— Но образованные, кажется, переносят бездействие тюремного заключения лучше, чем их подчиненные. Мы обнаруживаем, что наши обычные преступники не могут вынести одиночного заключения более года — редко, впрочем, так долго. Итальянские заключенные, которых я знал, Цукки, Борсьери, Поэрио, Гонфалоньери и Пеллико, переносили заключение, длившееся от десяти до семнадцати лет, без особого вреда для ума или тела.

— Дух Пеллико, — сказала мадам де Бомон, — был сломлен. Освободившись, он предался благочестию и делам милосердия. Возможно, смирение, покорность и подчинение его книги сделали ее еще более вредной для австрийского правительства. Возмущение читателя против тех, кто мог так растоптать столь не сопротивляющуюся жертву, становится яростным.

— Если бы австрийцы, — сказал я, — были мудры, они бы расстреляли их, вместо того чтобы сажать в тюрьму. Их смерти были бы забыты — их заключение внесло большой вклад в общую ненависть, которая разрушает Австрийскую империю.

— Это было бы мудрее, — сказал Бомон, — но это было бы милосерднее, и поэтому этого не сделали. Но вы говорите обо всех этих людях как об одиночно заключенных. У некоторых из них были товарищи.

— Да, — сказал я, — но они жаловались, что один постоянный товарищ хуже, чем одиночество. Гонфалоньери говорил, что нельзя находиться в одной комнате с одним и тем же человеком год, не возненавидев его.

— Один из неаполитанских заключенных был некоторое время прикован к разбойнику. Впоследствии разбойника заменили джентльменом. Он горько жаловался на эту перемену.

— Разбойник, — сказала Минни, — был его рабом, у джентльмена была своя воля.

— Как перенес господин де Лафайет, — спросил я мадам де Бомон, — свое пятилетнее заключение в Ольмюце?

— Его здоровье, — сказала мадам де Бомон, — было хорошим, но страдания его страны и страдания его жены делали его очень несчастным. Когда моя бабушка приехала к нему, прошло два дня, прежде чем у нее хватило сил сказать ему, что вся его и ее семья погибли. Я однажды была в Ольмюце и видела ту единственную комнату, в которой они жили. Она была сырой и темной. Она просила позволить ей покинуть ее на время для лучшего медицинского лечения и смены климата. Это было разрешено только при условии, что она никогда не вернется. Она отказалась. Ревматические приступы, которые вызвало состояние тюрьмы, продолжались и усиливались: она была безнадежно больна, когда их освободили, и вскоре после этого умерла. Чувство несправедливости усугубляло их страдания, ибо их заключение было грубым и бессмысленным нарушением всех законов, международных и муниципальных. Мой дед не был австрийским подданным; он не совершал никаких преступлений против Австрии. Она схватила его просто потому, что он был либералом, потому что его принципы сделали его врагом тирании в Америке и во Франции; и потому что его происхождение, таланты и репутация давали ему влияние. Это был один из тех жестоких, глупых актов индивидуальной жестокости, которые характеризуют австрийский деспотизм и сделали больше для его разрушения, чем это сделало бы более широкое угнетение — такое, например, как наше, более вредное, но более разумное.

— Свобода, — сказал Ампер, — была предложена ему на единственном условии — не служить во французской армии. В то время якобинцы гильотинировали бы его, роялисты заставляли бы его участвовать в дуэли за дуэлью, пока не убили бы его. Казалось невозможным, чтобы он когда-нибудь смог обнажить свой меч за Францию. На самом деле он никогда и не смог. Америка предложила ему убежище, почести, землю, все, что могло утешить изгнанника. Но он отказался отказаться от шанса, пусть и отдаленного, быть полезным своей стране, и оставался заключенным, пока не был освобожден Наполеоном.

— Он твердо верил, — сказала мадам де Бомон, — что если бы королевская семья укрылась с его армией в 1791 году, он мог бы спасти их и, вероятно, монархию. Его армия тогда была в его руках, через несколько месяцев якобинцы разложили ее.

— Два человека, — сказал Ампер, — Мирабо и Лафайет, могли бы спасти монархию и стремились к этому. Но ни король, ни королева не хотели им доверять.

— Людовик XVI и Мария-Антуанетта — среди тех исторических личностей, которые оказали наибольшее влияние на судьбы мира. Его тупость, оцепенение и нерешительность, а также ее легкомыслие, узколобые предрассудки и подозрительность — среди причин наших нынешних бедствий. Они среди причин положения вещей, которое нанесло нам и грозит нанести всей Европе худшее из всех правительств — демократический деспотизм. Правительство, в котором преобладают только две воли — воля невежественной, завистливой, амбициозной, агрессивной толпы и воля деспота, который, каков бы ни был его природный характер, вскоре превращается под воздействием опьянения лестью и всеобщей властью в капризного, фантастического, эгоистичного участника худших страстей худшей части своих подданных.

— Такое правительство, — сказал я, — можно назвать антиаристократией. Оно исключает из власти всех тех, кто способен ее осуществлять.

— Следствие, — сказал Бомон, — в том, что качества, которые делают людей пригодными для власти, не будучи востребованными, не развиваются. У наших молодых людей нет политических знаний или гражданского духа. Те, у кого есть вкус к наукам, культивируемым в военных школах, идут в армию. Остальные ничему не учатся.

— Что они делают? — спросил я.

— Как они проводят время, — сказала мадам де Бомон, — для меня загадка. Они не читают, они не ходят в общество — я полагаю, что они курят и играют в домино, ездят верхом и делают ставки на скачках с препятствиями.

— Те, кто на внутренней службе в армии, не намного лучше. Время, не потраченное на рутину их профессии, вяло и порочно растрачивается. Алжир был для нас даром Божьим. Там у наших молодых людей есть реальные обязанности, которые нужно выполнять, и реальные опасности, к которым нужно быть готовыми и с которыми нужно сталкиваться. Мой сын, который покинул Сен-Сир всего восемнадцать месяцев назад, расквартирован в Тебессе, в 300 милях в глубине страны. Он принадлежит к арабскому бюро, состоящему из капитана, лейтенанта и его самого, и около сорока спаги. Он должен выступать в качестве судьи, инженера, устанавливать границу между провинцией Константина и Тунисом — короче говоря, быть одним из небольшой правящей аристократии. Это школа, которая подготовила и готовит наших лучших генералов и администраторов.

Мы говорили о внутренней жизни французских семей.

— Родственные узы, — сказал я, — кажутся у вас сильнее, чем у нас. Кузенство у вас — сильная связь, у нас — слабая.

— Привычка жить вместе, — сказал Бомон, — возможно, имеет много общего с силой наших чувств кровного родства. Наша жизнь патриархальна. Дед, отец и внук часто под одной крышей. В Гранже тридцать членов семьи иногда собирались за обедом. У вас сыновья уезжают, создают отдельные хозяйства, мало видят своих родителей, еще меньше своих кузенов и становятся сравнительно безразличными к ним.

— Я помню, — сказал я, — случай с наследником престола семидесяти лет; его отцу было девяносто пять. Однажды молодой человек был очень угрюм. Они пытались выяснить, что с ним не так; наконец он выпалил: «Отец каждого умирает, кроме моего».

— Один мой знакомый, — сказал Бомон, — не сын, а зять, жаловался в равной степени на упорное долголетие своего тестя. «Я не думал, — сказал он, — женясь, что беру в жены дочь Отца Небесного». Ваше право первородства, — продолжил он, — должно быть большим источником несыновних чувств. Старший сын одной из ваших великих семей находится в положении наследника престола. Смерть его отца должна внезапно дать ему ранг, власть и богатство; и мы знаем, что королевские наследники редко бывают любящими сыновьями. У нас состояния намного меньше, они делятся поровну, а ранг, который переходит к сыну, — ничто.

— Что регулирует, — спросил я, — переход титулов?

— Это плохо регулируется, — сказал Бомон. — Титулы сейчас имеют такую малую ценность, что почти никто не утруждает себя установлением правил относительно них.

— В общем, однако, говорят, что все сыновья герцогов и маркизов — графы. Сыновья графов в некоторых семьях все принимают титул графа. Есть, пожалуй, тридцать Бомонов. Некоторые называют себя маркизами, некоторые графами, некоторые баронами. Я, кажется, единственный из семьи, кто не принял никакого титула. Алексис де Токвиль не взял никакого, но его старший брат при жизни отца называл себя виконтом, а младший брат — бароном. Вероятно, Алексис должен был тогда называть себя шевалье, а после смерти отца — бароном. Но, повторяю, дело слишком неважное, чтобы подлежать каким-либо установленным правилам. Древнее происхождение у нас имеет большую ценность, гораздо большую, чем у вас, но титулы ничего не стоят.

[Сноска 1: Этот инцидент описан в небольшой книге, опубликованной в прошлом году, «Мемуарах мадам де Монтень». — Ред.]

[Сноска 2: Господин де Лафайет был дедом мадам де Бомон. — Ред.]

[Сноска 3: Шато господина де Лафайета. — Ред.]

Суббота, 17 августа. — Мы поехали на побережье и поднялись на маяк Гатвиль, высотой 85 метров, или около 280 футов. Он стоит посреди побережья, окаймленного ужасными рифами, едва скрытыми под водой, чтобы не создавать бурунов, и плоской равниной шириной в пару миль позади, так что побережье не видно, пока не подойдешь к нему вплотную. Несмотря на множество маяков и буев, кораблекрушения случаются часто. Таинственное произошло в феврале прошлого года: смотритель маяка показал нам место — риф прямо под маяком, примерно в двухстах ярдах от берега.

Это было в полдень — море было тяжелым, но не штормовым. Он увидел, как большой корабль направился прямо на риф. Он ударился, накренился на один бок, пока его реи не оказались в воде, выровнялся, накренился на другой, разломился посередине и разрушился. Это заняло не пять минут, но в течение этих пяти минут на борту было видно проявление яростной борьбы, и было сделано несколько выстрелов. Из бумаг, которые выбросило на берег, следовало, что он шел из Нью-Йорка в Гавр с большим грузом и восемьюдесятью семью пассажирами, в основном возвращающимися эмигрантами. Ни один пассажир не спасся, и только двое из экипажа: один был итальянец, не говорящий по-французски, от которого ничего нельзя было добиться; другой был англичанин из Кардиффа, говорящий по-французски, но почти упрямо неразговорчивый. Он сказал, что был внизу, когда корабль ударился, что капитан запер пассажиров в каюте и что он ничего не знает о причинах, которые заставили корабль сойти с курса и наткнуться на эту скалу.

Капитан мог быть пьян или сумасшедшим. Или на борту мог произойти мятеж, и те, кто захватил корабль, могли направить его на побережье, полагая, что смогут выбросить его на берег, и не зная о промежуточных рифах, которые, как я сказал, не выдаются бурунами.

Наш информатор объяснил гибель всех, кроме двух человек, тяжелым морем, острыми рифами и ударами, полученными теми, кто пытался плыть от плавающего груза. Двое спасшихся были сильно ушиблены.

Мужчина и женщина были найдены привязанными друг к другу и к рангоуту. По-видимому, они были убиты ударами, полученными от скал или от плавающих обломков.

Вечером Ампер читал нам «Мещанина во дворянстве». Его чтение равносильно любой актерской игре. Оно заставляло нас всех, в течение первых двух актов, которые являются самыми комичными, постоянно взрываться хохотом.

— Современный нувориш, — сказал Бомон, — мало похож на господина Журдена. Он говорит о своих лошадях и каретах, строит большой отель и покупает картины. У меня есть сосед такого рода; он правит четверкой лошадей по плохим дорогам Сарты, ездит в гости в одной карете в один день, а в другой — на следующий. Его жокей стоит позади его кабриолета в сапогах с отворотами, а его кучер носит большую меховую шубу летом. Его собственная одежда всегда новая, иногда в самом точном стиле грума, иногда в стиле денди. Его разговоры — о скачках с препятствиями.

— И он преуспевает? — спросил я.

— Нисколько, — ответил Бомон. — В Англии нувориш может попасть в парламент или помочь кому-то другому попасть туда, и политическая власть стирает все различия. Здесь богатство не дает власти: ничто, кроме должности, не дает власти. Единственные великие люди в провинциях — это префект, супрефект и мэр. Единственный великий человек в Париже — это министр или генерал. Богатство, поэтому, если оно не сопровождается социальными талантами, которые те, кто сделал свое состояние, редко имели досуг или возможность приобрести, ни к чему не ведет. Женщины, тоже, у парвеню всегда тянут их вниз. Они, кажется, приобретают манеры общества менее легко, чем мужчины. Бастид, будучи министром, справлялся неплохо, но его жена имела обыкновение подписывать свои приглашения «Жена Бастида».

— Общество, — продолжил он, — при Республике было оживленным. У нас были великие интересы для обсуждения и сильные чувства для выражения, но, возможно, возбуждение было слишком сильным. Люди, казалось, почти стыдились развлекаться или быть развлеченными, когда благополучие Франции, ее слава или ее деградация, ее свобода или ее рабство были, как доказали события, на кону.

— Я полагаю, — сказал я Амперу, — что ничего никогда не было лучше салона мадам Рекамье?

— Мы должны различать, — сказал Ампер. — Как великие художники имеют много манер, так и мадам Рекамье имела много салонов. Когда я впервые узнал ее в 1820 году, ее обычный обед состоял из ее отца, ее мужа, Балланша и меня. И ее отец, господин Бернар, и ее муж были приятными людьми. Балланш был очарователен.

— Вы верите, — сказал я, — что Бернар был ее отцом? — Конечно, верю, — ответил он. — Подозрение, что Рекамье мог быть им, основывалось главным образом на странности их супружеских отношений. Этому я противопоставляю ее очевидную любовь к господину Бернару и объясняю поведение Рекамье его вкусами. Они были грубыми, хотя он был человеком хороших манер. Он никогда не проводил вечера дома. Он ходил туда, где мог найти больше свободы.

— Возможно, самым приятным периодом было то время правления Шатобриана, когда он перестал требовать тет-а-тет, и Балланш и я были допущены в четыре часа. Самым выдающимся из этой четверки был Шатобриан, самым забавным — Балланш. Моя заслуга была в том, что я был самым молодым. Позже вечером мадам Моль, мисс Кларк, как ее тогда называли, была большим подспорьем. Она — очаровательная смесь французской живости и английской оригинальности, но я думаю, что французский элемент преобладает. Шатобриан, всегда подверженный скуке, был в восторге от нее. Он принял в своих книгах некоторые слова, которые она придумала. Ее французский так же оригинален, как и характер ее ума, очень хорош, но больше прошлого, чем нынешнего века.

— Был ли Шатобриан сам, — сказал я, — приятным?

— Восхитительным, — сказал Ампер; — очень увлеченным, очень легким в общении, с большим воображением и знаниями.

— Легким в общении? — сказал я. — Я думал, что его тщеславие было трудным и требовательным?

— Как общественный деятель, — сказал Ампер, — да; и до некоторой степени в общем обществе. Но в интимном обществе, когда он больше не «позировал», он был очарователен. Очарование, однако, было скорее интеллектуальным, чем моральным.

— Я помню, как он читал нам часть своих мемуаров, в которой описывает свою раннюю привязанность к английской девушке, свою разлуку с ней и их встречу много лет спустя, когда она просила его покровительства для своего сына. Мисс Кларк была поглощена историей. Она хотела знать, что стало с молодым человеком, что Шатобриан смог для него сделать. Шатобриан мог ответить только в общих чертах: что он сделал все, что мог, что он говорил с министром и что он не сомневался, что молодой человек получил то, что хотел. Но было очевидно, что даже если он действительно пытался что-то сделать для сына своей старой любви, он полностью забыл результат. Я не думаю, что он был доволен тем, что внимание и сочувствие мисс Кларк были отвлечены от него самого. Еще позже в жизни мадам Рекамье, когда она ослепла, а Шатобриан оглох, а Балланш стал очень немощным, вечера были печальными. Мне приходилось пытаться развлекать людей, которые стали почти неразвлекаемыми.

— Как мадам де Шатобриан, — спросил я, — относилась к преданности своего мужа мадам Рекамье?

— Философски, — ответил Ампер. — Он не провел бы с ней те часы, которые он проводил в Аббатстве у леса. Она была рада, вероятно, знать, что они не были заняты более опасно.

— Мог бы я читать Шатобриана? — спросил я.

— Сомневаюсь, — сказал Ампер. — Его вкус не английский.

— Я читал, — сказал я, — и мне понравился его рассказ о том, как он навязал испанскую войну 1822 года. Я подумал, что он хорошо написан.

«Пожалуй, — сказал Ампер, — это лучшее из того, что он написал, подобно тому как интервенция с целью восстановления Фердинанда, которую он осуществил вопреки мнению почти всех, была, возможно, самым важным эпизодом в его политической жизни».

«Есть что-то отталкивающее в попытке подавить свободы иностранного народа. Но эта экспедиция была направлена на то, чтобы удержать Бурбонов на французском престоле, и, согласно идеям Шатобриана, важнее было поддержать принцип легитимности, нежели принцип свободы. К тому же он, довольно глупо, ожидал, что Фердинанд дарует конституцию. Несомненно, какими бы пагубными ни были последствия той экспедиции, Шатобриан всегда ею гордился».

«Что написал Балланш?» — спросил я.

«Дюжину томов, — ответил он. — Поэзия, метафизика, работы на самые разные темы, со страницами удивительной силы и тонкости, содержащие одни из лучших текстов на этом языке, но слишком неровные и разрозненные, чтобы стоило читать их целиком».

«Как удивительно обширна французская литература! — сказал я. — Вот плодовитый автор, некоторые произведения которого, как вы говорите, входят в число лучших во французском языке, однако его имя, по крайней мере как писателя, едва известно. Он сияет лишь отраженным светом и будет жить только потому, что был привязан к замечательному человеку и замечательной женщине».

«Французская литература, — сказал Ампер, — обширна, но все же уступает вашей. Если бы я был вынужден выбрать одну литературу и не читать ничего другого, я бы выбрал английскую. В одном из самых важных разделов, единственном, который невозможно воспроизвести в переводе — в поэзии, — вы превосходите нас на голову. Мы велики только в драме, и даже там вы, возможно, выше нас. У нас нет коротких поэм, сравнимых с "L'Allegro", "Il Penseroso" или "Сельским кладбищем"».

«Токвиль, — сказал я, — говорил мне, что не думает, что смог бы сейчас читать Ламартина».

«Токвиль, — сказал Ампер, — мог, как и всякий гениальный человек, оценить самую изысканную поэзию, но не был ее любителем. Он не мог читать сотню плохих строк, считая себя вознагражденным за то, что нашел среди них десять хороших».

«Энгр, — сказал Бомон, — пожалуй, наш величайший из ныне живущих художников, — один из тех умных, образованных людей, которые не читают. Кто-то дал ему в руки "Мизантропа". "Это удивительно умно, — сказал он, вернув книгу, — как странно, что это произведение настолько неизвестно"».

«Давайте прочтем его сегодня вечером», — предложил я.

«С удовольствием, — сказала мадам де Токвиль, — хотя мы и знаем его наизусть, оно прозвучит по-новому в чтении господина Ампера». Соответственно, после обеда Ампер прочел его нам.

«Театральная традиция, — сказал он, — гласит, что Селимена была женой Мольера».

«Она изображена слишком молодой, — сказала Минни. — У двадцатилетней девушки нет ни ее остроумия, ни ее знания жизни».

«Замена одного слова, — сказал Ампер, — в двух или трех местах изменила бы это. Самые слабые персонажи, как обычно, положительные: Филинт и Элианта».

«Альцест — это великолепное сочетание, возможно, единственное на французской сцене, комического и трагического; ибо во многих сценах он поднимается далеко над комедией. Его любовь — это настоящая, бурная страсть. Тальма обожал играть его».