«Каковы мотивы, — спросил я, — этих изменений в призыве, увеличения численности и сокращения срока службы?»
«Они являются частями системы. Французский крестьянин, да и рабочий, не любит службу. Доля призывников, которые пойдут на повторный контракт, невелика. Поэтому общее число должно быть большим. Страну нужно подкупить, чтобы она смирилась с этим, за счет краткости срока. Армия призывников будет принесена в жертву тому, что станет регулярной армией. Она будет молодой и плохо обученной».
«Но ваша новая регулярная армия, — сказал я, — будет более грозной для врага, чем нынешние силы».
«Я не уверен в этом, — ответил он. — Достоинством французской армии была стремительность ее атаки, "furia Francese", как называли ее итальянцы. У молодых солдат этого качества больше, чем у ветеранов. Maison du Roi, чью атаку при Стенкерке так хорошо описал Маколей, состоял из восемнадцатилетних юношей».
«Я переиздаю, — сказал я, — свои старые статьи. Среди них есть написанная в 1841 году о национальном характере Франции, Англии и Америки, проявленном по отношению к иностранным государствам. Мне не нужно много менять в том, что я сказал об Англии или Америке. По мере роста своей мощи они обе стали еще более высокомерными, несправедливыми и бесстыдными».
«Англия, возможно, стала немного осмотрительнее, Америка — немного менее. Но Франция, кажется мне, изменилась. Я описывал ее как солдата со всеми пороками этого асоциального характера. Как амбициозную, алчную, жаждущую только военной славы и территориальных приобретений. Теперь она, кажется, стала умеренной и миролюбивой и посвятила себя скорее искусствам мира, чем искусствам войны».
«Франция изменилась, — ответил Токвиль, — и по сравнению с Францией Людовика XIV или Наполеона она уже была другой, когда вы писали, хотя военный клич, поднятый в политических целях в 1840 году, ввел вас в заблуждение. В то же время я не стану отрицать, что военная слава даже сейчас укрепила бы правительство больше, чем любая другая заслуга, и что военное унижение неизбежно разрушило бы его. Не стоит также переоценивать непопулярность последней войны. Лишь немногие даже из высших классов понимали ее мотивы. "Que diable veut cette guerre?" — говорил мне мой сосед по деревне, — "si c'était contre les Anglais — mais avec les Anglais, et pour le Grand Turc, qu'est-ce que cela peut signifier?" Но когда они увидели, что она стоит только людей, что их не захватили и не обложили чрезмерными налогами, и что цены выросли, они примирились с ней».
«Только парижские спекулянты устали от нее. И если бы вместо Крыма мы воевали у наших собственных границ или ради какой-то очевидной цели, все наши военные страсти, плохие и хорошие, вырвались бы наружу».
«[Сноска 1: Эта статья переиздана в Historical and Philosophical Essays. Longmans: 1865. — Ред.]»
«Среда, 13 мая. — Токвиль зашел после завтрака, и я гулял с ним в тени зеленых стен или аркад каштанов Тюильри».
«Мы говорили о Монтихо, что привело наш разговор к Мериме и В.»
«Оба они, — сказал Токвиль, — были друзьями графини Монтихо, матери».
«В. был одним из последних, кто знал Евгению как графиню Теба. Он сопровождал ее в Тюильри в самый вечер ее свадьбы. Там он попрощался с ней. "Вы теперь, — сказал он, — поставлены так высоко, что я могу только восхищаться вами снизу". И я не думаю, что они встречались с тех пор».
«Мериме смотрел на перемену менее сентиментально. Он признал свою императрицу в своей бывшей игрушке, превратился из своего рода отчима в придворного и так поднялся к почестям и богатству, в то время как В. довольствуется тем, что остается экс-профессором и литератором».
* * * * *
«Мы встретили Анри Мартена, и я спросил Токвиля, что он думает о его "Истории"».
«У нее есть достоинство — она продается, — сказал он, — чего нельзя сказать ни об одной другой истории Франции. Мартен трудолюбив и добросовестен, и рассказывает историю неплохо; но он партиен и всегда предвзят из-за своих симпатий и антипатий. Он принадлежит к классу теоретиков, к сожалению, немалому, чей политический идеал — отсутствие всякого контроля над волей народа, которые поэтому выступают против наследственной монархии, против пожизненного президента, против пожизненного магистрата, против государственной церкви — короче говоря, против всех привилегированных классов, органов или институтов. Равенство, а не свобода или безопасность, — их цель. Они централизаторы и абсолютисты. Деспотическое Собрание, избранное всеобщим голосованием, заседающее самое большее год, правящее, как Конвент, через свои комитеты, или единственный деспот, назначенный на неделю и не подлежащий переизбранию, — вот тип правителя, который они предпочли бы. Последние пять лет, возможно, вызвали у Мартена отвращение к его азиатской демократии, но его ранние тома насквозь окрашены его предрассудками против всех систем, предполагающих разделение власти и независимые органы власти, контролирующие и уравновешивающие друг друга».
«Мы говорили о тайной полиции».
«В последнее время, — сказал Токвиль, — она стала необычайно назойливой, или, вернее, она стала беспокоить класс лиц, которых она редко решается трогать. Мой друг, г-н Совер Бартелеми, один из пэров Людовика Филиппа, стоял у дверей своего отеля и читал письмо. Джентльмен в штатском обратился к нему, представился агентом полиции и спросил, является ли письмо, которое он читает, политическим. "Нет, — сказал Бартелеми, — вы можете посмотреть. Это приглашение на свадьбу". "Мне приказано, — сказал агент, — попросить вас сесть в эту карету". Они сели и поехали в Мазас. Там Бартелеми проводили в опрятную комнату с железными решетками на окнах и приказали ждать. Через некоторое время прибыл Луи Пьетри, префект полиции».
«"Мне прискорбно, — сказал он, — доставлять вам столько хлопот, но мне приказали встретиться с вами в этом месте и сообщить вам, что Император не может терпеть, чтобы человек вашего высокого положения систематически искажал его образ"».
«"Император делает все, что может, для счастья Франции, и он не намерен терпеть такую постоянную и такую яростную оппозицию. Фактически он не хочет никакой оппозиции. Не будете ли вы любезны принять это к сведению, сударь, и вновь принять мои извинения за беспокойство, которое я был вынужден вам причинить? На данный момент вы свободны"».
«[Г-н Сениор покинул Париж на следующий день».
«М. де Токвиль нанес обещанный визит в Англию в июне и был встречен настоящей овацией. — Ред.]»
«ПЕРЕПИСКА».
«Лондон, 10 июля 1857 г.»
«Я был слишком болен, мой дорогой друг, чтобы прийти к вам вчера. Доктор Фергюсон говорит мне, что я слишком много работал, и прописывает полный покой».
«Я уже прочитал половину вашего дневника за 1857 год. Это очень любопытно; но я рад, что вы замаскировали меня».
«Ужасно быть в Лондоне и так мало видеть вас; но сила обстоятельств больше силы желаний».
«Всегда ваш,»
«А. ДЕ ТОКВИЛЬ». «Токвиль, 6 августа 1857 г.»
«Возможно, вы уже получили известия обо мне через кого-то из наших общих друзей, мой дорогой Сениор, но я хочу, кроме того, дать вам их сам и еще раз поблагодарить вас за теплый прием, который я получил от вас и в вашем доме во время моего пребывания в Лондоне».
«Я сожалею лишь о том, что не мог быть с вами больше и что, вопреки самому себе, был втянут в водоворот, который унес меня и помешал следовать моим склонностям».
«Я вернулся, однако, полный благодарности за знаки внимания и привязанности, которыми меня осыпали в Англии. Я никогда их не забуду».
«Я нашел свою жену уже обосновавшейся здесь и в добром здравии; и я возобновил свою занятую и мирную жизнь с восторгом, который делает честь моей мудрости. Ибо я был так избалован в Англии, что мог бы бояться найти свое уединение слишком глухим и слишком тихим. Но ничего подобного не произошло. Волнение прошлого месяца, кажется, добавило прелести настоящему».
«Тем не менее, я еще не взялся за работу снова, но я полон благих намерений, которые надеюсь осуществить, как только полностью вернусь к своим обычным привычкам. Эти первые дни были посвящены приведению всего в надлежащий порядок».
«Во Франции мы почти так же интересуемся, как и вы в Англии, делами Индии. Все, даже в деревне, спрашивают меня о новостях того, что там происходит».
«Существует естественная склонность преувеличивать зло и верить, что ваше господство опрокинуто. Со своей стороны, я ожидаю с величайшей и самой мучительной тревогой развития этой драмы, ибо ничего хорошего из этого произойти не может; и нет ни одной цивилизованной нации в мире, которая должна была бы радоваться тому, что Индия ускользает из рук европейцев, чтобы впасть обратно в состояние анархии и варварства, худшее, чем до ее завоевания».
«Я совершенно уверен, что вы победите. Но это серьезное дело».
«Военное восстание — худшее из всех восстаний, по крайней мере в начале. Вы имеете дело с варварами, но они обладают оружием цивилизованных людей, данным им вами самими».
«Моя жена, сохранившая свое английское сердце, особенно потрясена зрелищем, которое представляет в настоящее время Бенгалия».
«Если у вас есть какие-либо более подробные новости, чем те, что можно найти в газетах, вы доставите нам большое удовольствие, сообщив их».
«Передавайте привет миссис и мисс Сениор, а также вашей невестке».
«Моя жена передает им, как и вам, много добрых пожеланий».
«Прощайте, дорогой Сениор. Верьте в мою искреннюю привязанность».
«А. ДЕ ТОКВИЛЬ». «P.S. — Мне кажется, что первым следствием индийского дела будет еще большее укрепление союза между Англией и Францией».
«Токвиль, 15 ноября 1857 г.»
«Я немного сержусь на вас, мой дорогой Сениор, за то, что вы до сих пор не дали нам знать о себе. Это несправедливо по отношению к нашей дружбе. Я не писал вам, потому что сомневался, что вы точно следуете намеченному маршруту, но я напишу вам в Афины, так как думаю, что вы сейчас должны быть там. Если вы следовали своему маршруту, ваши путешествия должны были быть очень интересны для вас, и они будут столь же любопытны для нас. Я заключаю, что вы лишь быстро проехали через Дунайские княжества, следуя по течению Дуная. Я, однако, рассчитывал на вас в том, что вы дадите мне ясное представление о стране, которая в настоящее время так интересна для Европы и которая, я думаю, предназначена играть важную роль в будущем. И что вы скажете о наших друзьях турках? Стоило ли тратить столько денег и проливать столько крови, чтобы сохранить в Европе дикарей, которые плохо замаскированы под цивилизованных людей? Я нетерпеливо жду возможности поговорить с вами и почти так же нетерпеливо — почитать вас».
«Мне мало что есть вам рассказать. Я не выезжал из дома с тех пор, как покинул Англию, и веду жизнь джентльмена-фермера; жизнь, которая нравится мне с каждым днем все больше и больше и действительно сделала бы меня счастливым, если бы моя жена не страдала от упорной невралгии лица. Я боюсь, что ей придется поехать на какие-нибудь минеральные воды, чего она не хотела бы делать; ибо, как вы знаете, она ненавидит путешествия и не оправдывает репутацию странников, которой обладает английская раса».
«Я не могу сказать вам ничего о политике, чего вы не найдете в газетах. Великий вопрос в настоящее время для всех цивилизованных правительств, кажется, финансовый. Кризис, от которого страдают Америка и Англия, вероятно, распространится повсюду. Что касается Индии, то вы вышли, может быть, не из своих трудностей, но из своих величайших опасностей. Это дело, как и дело в Крыму, показывает, как мало симпатии к Англии за границей. Было все, чтобы заинтересовать нас в вашем успехе — сходство расы, религии и цивилизации. Ваша потеря Индии не могла бы послужить никакому делу, кроме дела варварства. И все же я осмелюсь утверждать, что весь Континент, хотя он и ненавидел жестокости ваших врагов, не желал вашего триумфа».
«Многое из этого, без сомнения, следует приписать злым страстям, которые заставляют людей всегда желать падения процветающих и сильных. Но многое относится к менее бесчестной причине — к убеждению всех наций, что Англия рассматривает их только в связи со своим собственным величием; что она имеет меньше симпатии, чем любая другая современная нация; что она никогда не замечает того, что происходит среди иностранцев, что они думают, чувствуют, страдают или делают, иначе как в связи с тем, какую пользу Англия может извлечь из их действий, их страданий, их чувств или их мыслей; и что когда она кажется наиболее заботящейся о них, она на самом деле заботится только о себе. Все это преувеличено, но не лишено правды».
«С наилучшими пожеланиями от нас обоих вам и миссис Сениор».
«А. ДЕ ТОКВИЛЬ». «[Сноска 1: Г-н Сениор в это время был на Востоке. — Ред.]»
«Токвиль, 10 февраля 1858 г.»
«Я был рад, мой дорогой Сениор, получить от вас письмо, датированное Марселем. Вы правы, оставаясь до весны на Юге. Мы надеемся встретиться с вами в Париже в марте».
«Я больше ничего не говорю, ибо не могу писать вам о том, что больше всего интересовало бы вас — о французской политике. Многое можно сказать о ней; но вы поймете мое молчание, если изучите наш новый Закон об общественной безопасности и вспомните, кто является новым министром внутренних дел. Впервые в истории Франции такой пост занял генерал — и какой генерал!»
«Поэтому я откладываю до нашей встречи выражение чувств и мнений, которые нельзя безопасно передать по почте, и лишь повторяю, как я жажду нашей встречи».
«Привет миссис Сениор».
«А. ДЕ ТОКВИЛЬ». «[Сноска 1: Генерал Эспинасс.]»
«Токвиль, 21 февраля 1858 г.»
«Я получил ваши письма с большим удовольствием, мой дорогой Сениор, и думаю с еще большим удовлетворением, что скоро смогу увидеть вас».
«Я, вероятно, прибуду в Париж с женой примерно в то же время, что и вы, то есть около 19-го числа следующего месяца. Я бы приехал раньше, если бы не был занят посадкой и посевом, ибо я немного занимаюсь фермерством к своему большому удовольствию».
«Я рад, что вы намерены снова остановиться в отеле "Бедфорд", так как я тоже намерен остановиться там, если смогу найти апартаменты».
«Надеюсь, что мы будем хорошими соседями и будем видеться так часто, как должны видеться такие старые друзья. До скорой встречи!»
«А. ДЕ ТОКВИЛЬ». «[Г-н Сениор на несколько недель уехал в Англию, вместо того чтобы остаться в Париже. Встреча двух друзей, таким образом, состоялась только в апреле. — Ред.]»
«БЕСЕДЫ».
«Париж, суббота, 17 апреля 1858 г. — Сегодня в Институте у нас была дискуссия о бюсте для ниши в прихожей. Предложили Росси. Его политические заслуги были признаны, но его литературные претензии как экономиста и юриста были оценены низко. Дюпен предложил Талейрана, что было встречено всеобщим стоном и провалилось из-за отсутствия поддержки. В конечном итоге выбор пал на Дюмона».
«"Ничто из опубликованного Талейраном, — сказал мне Токвиль, когда мы шли домой, — не имеет большой ценности, да и многое из этого не принадлежит ему самому. Он ненавидел писать, позволял составлять свои отчеты и другие государственные бумаги другим, а лишь подправлял их. Но в архивах Министерства иностранных дел есть большой том в четверть листа, содержащий его переписку с Людовиком XVIII во время Венского конгресса. Ничто не может быть более очаровательным. Великие европейские вопросы, которые тогда обсуждались, дипломатические и светские сплетни Вены, современная литература — короче говоря, все, что один умный светский человек мог найти интересным и забавным для другого, — трактуется с остроумием, блеском и веселостью, подкрепленными глубоким здравым смыслом. Когда этот том будет опубликован, его бюст будет помещен здесь единодушным одобрением"».
«Понедельник, 19 апреля. — Я обедал у Ланжюине и встретил Токвиля, Риве, Дюфора, Корселя, Фреслона и еще одного или двух человек».
«Они набросились на меня по поводу перемены настроений в Англии в отношении Наполеона III».
«"Пока он был вам полезен, — говорили они, — вы упорно отказывались признавать, что он тиран или даже узурпатор. Вы предпочли не верить в 3000 мужчин, женщин и детей, убитых на бульварах Парижа, — в 20 000, отравленных джунглевой лихорадкой в Кайенне, — в 25 000, которые умерли от малярии, воздействия стихии и плохой пищи, работая в бригадах на дорогах и на болотах Метиджи и Ламбрессы"».
«"Мы не выбирали, — ответил я, — не верить ни во что. Мы были просто невежественны. Я знал все эти факты, потому что проводил часть каждого года с 1847 года в Париже; потому что я шел по бульварам 20 декабря 1851 года и видел стены каждого дома, от Бастилии до Мадлен, покрытые следами от пуль; потому что я слышал в каждом обществе о тысячах убитых и десятках тысяч депортированных; но непутешествующие англичане, и даже путешествующие англичане, за исключением немногих, живущих во Франции среди французов, ничего не знали об этом. Ваша пресса ничего не говорит. Девять миллионов голосов, отданных за Наполеона III, казалось, доказывали его популярность, а следовательно, и невероятность тирании, в которой его обвиняли враги. Я знал, что эти девять миллионов голосов были вырваны или украдены насилием или мошенничеством. Но английский народ этого не знал. Они приняли его избрание как волю нации, и хотя они могли удивляться вашему выбору, они не осмеливались осуждать его"».
«"Время, — ответили они, — когда свет пролился на вас, подозрительно. До 14 января 1858 года угнетение, под которым находились тридцать четыре миллиона человек в двадцати четырех милях от вашего побережья, с которыми вы находитесь в постоянном общении, было вам неизвестно. Их правитель оскорбляет вас, и вы мгновенно обнаруживаете, что он узурпатор и тиран. Это выглядит так, будто оскорбление, и только оскорбление, открыло вам глаза"».
«"Что открыло нам глаза, — ответил я, — было не оскорбление, а закон об общественной безопасности. Это был первый публичный акт, который показал Англии природу вашего правительства"».
«"Когда мы обнаружили, что в каждом департаменте учрежден революционный трибунал, уполномоченный ссылать и депортировать без суда; когда мы обнаружили, что грубый солдат стал министром внутренних дел, а страна разделена на пять округов, каждым из которых управляет маршал, мы сразу увидели, что Франция находится под властью насильственного военного деспотизма. Пока этот закон не был принят, поверхность была гладкой. Во внешнем виде Франции не было ничего, что показало бы чужестранцу, что она не управляется монархом, практически, конечно, абсолютным, но правящим, как это делали многие абсолютные монархи, мягко и полезно"».