«Переписка и беседы Алексиса де Токвиля с Нассау Уильямом Сениором (1834–1859), том 2»

«На самом деле, — продолжал он, — ужасные и взаимные ошибки той кампании проистекали из того, что ею управляли два Императора из Парижа и из Санкт-Петербурга. Николай и Александр были нашими лучшими друзьями. Луи Наполеон был нашим худшим врагом».

«Нет ничего, что следовало бы так сильно оставлять на усмотрение тех, кто находится на месте, как война. Даже главнокомандующий, фактически присутствующий на поле битвы, может сделать немного после того, как действие, если оно действительно великое, уже началось».

«Если мы предположим, что 80 000 человек участвуют с каждой стороны, каждая линия будет простираться по крайней мере на три мили. Предполагая, что генерал находится в центре, адъютанту потребуется десять минут, чтобы доскакать до него от одного из флангов, и десять минут, чтобы доскакать обратно. Но за двадцать минут все может измениться».

[Сноска 1: «Хшановский провел тридцать лет, сражаясь против русских или за них. Он начал военную жизнь в 1811 году как су-лейтенант артиллерии в польском корпусе, который был придан французской армии. С этой армией он служил во время похода на Москву и отступления. При заключении мира то, что осталось от его корпуса, стало частью армии королевства Польского. Он достиг звания майора в этой армии, когда вспыхнуло восстание при вступлении на престол Николая. Около ста офицеров, принадлежавших к штабу собственно русской армии, были замешаны или предположительно замешаны в этом восстании, были уволены, и их места были заняты выходцами из армии королевства Польского. Среди тех, кто был переведен таким образом в русскую армию, был Хшановский. Он был прикомандирован к штабу Витгенштейна, а затем маршала Дибича в турецких кампаниях 1828 и 1829 годов. В 1830 году он принял участие вместе со своими соотечественниками в восстании против московитов и покинул Польшу, когда она была окончательно поглощена Российской империей. Через несколько лет между Англией и Россией назревала ссора. Московитские агенты подстрекали Персию и Афганистан против нас, и предполагалось, что нам, возможно, придется противостоять им на берегах Черного моря. Хшановский был прикомандирован к британскому посольству в Константинополе и в течение нескольких лет занимался выяснением того, какую помощь Турция, как в Европе, так и в Азии, могла бы нам оказать. В 1849 году он был выбран Карлом Альбертом для командования армией королевства Сардиния.

Эта армия была создана по прусской системе, которая заставляет каждого служить, но никого не делает солдатом. Это было, по сути, ополчение. Людей призывали всего на четырнадцать месяцев, по истечении этого времени их отправляли домой и призывали снова, когда они были нужны, уже забыв свою военную подготовку и приобретя привычки крестьян и ремесленников. У них почти не было офицеров или даже су-офицеров, которые знали бы свое дело. Сержантов по строевой подготовке нужно было самих обучать. Генералы, да и большая часть офицеров, были разделены на враждующие фракции — абсолютистов, «красных», конституционных либералов и даже австрийцев — ибо в то время, в условиях преувеличенного ужаса, вызванного революциями 1848 года, Австрия и Россия рассматривались большей частью дворянства континента как сторонники порядка против Мадзини, Кошута, Ледрю-Роллена и Палмерстона. Абсолютисты и австрийцы действовали заодно, тогда как «красные» или мадзинисты были наиболее ожесточены против конституционных либералов. Такая армия, даже если бы не было предательства, не могла бы противостоять дисциплинированному врагу. Когда она пала жертвой своих собственных недостатков и предательства Раморино, Хшановский удалился в Париж». — (Извлечено из статьи мистера Сениора в «North British Review».)

Хшановский скончался несколько лет назад. — Ред.]

ПЕРЕПИСКА.

Кенсингтон, 20 августа 1856 г.

Мой дорогой Токвиль, — через несколько недель после моего возвращения в Лондон ваша книга достигла меня — конечно, с того момента, как я получил ее, я использовал весь свой досуг на ее чтение.

Ничто, даже из вашего, я думаю, не дало мне столько знаний и удовольствия. Многое из этого, возможно, было не совсем новым для меня, как и для многих других; так как я имел привилегию слышать это от вас — но даже взгляды, которые были знакомы мне в общих чертах, стали почти новыми благодаря деталям.

Больно думать, как трудно создать конституционное правительство и как трудно сохранить его, и, что то же самое, как легко его разрушить.

* * * * *

Миссис Сениор собирается в Уэльс и Ирландию, куда я присоединюсь к ней после того, как нанесу давно обещанный визит лорду Абердину.

Мне нравятся беседы с государственными деятелями в отставке, а он — один из наших мудрейших. Тьер только что покинул нас. Я провел с ним два вечера, но в первый он был поглощен лордом Кларендоном, а во второй — герцогом Омальским и лордом Палмерстоном. Это были любопытные сближения, по крайней мере первое и третье. Это была первая встреча Палмерстона и герцога Омальского. Я очень доволен последним. Он рассудителен, хорошо информирован и лишен жеманства.

Самые добрые пожелания и т. д.

А. У. СЕНИОР. Токвиль, 4 сентября 1856 г.

Я прочел, мой дорогой Сениор, ваше письмо с большим удовольствием. Ваша критика радует меня, ибо я полагаюсь на ваше суждение и на вашу искренность. Я очарован тем, что вы нашли в моей книге больше, чем узнали из наших бесед, о моем взгляде на нашу историю. Мы знаем друг друга так давно, мы беседовали так много и так откровенно, что трудно кому-либо из нас написать что-то, что другой сочтет новым. Я боялся, что то, что может показаться оригинальным публике, может показаться банальным вам.

Ривы были у нас; мы провели вместе приятные две недели. Я поручил Риву привезти вас, хотите вы того или нет. Предпринял ли он попытку? Я уверен, что вы насладились бы своим визитом, и мы были бы рады видеть под нашей крышей двух таких старых друзей, как вы и Рив.

Я рад, что вы напечатали свою статью; пожалуйста, постарайтесь прислать ее мне.

Похоже, вы намерены этой зимой бросить якорь в Риме. Это усиливает мое сожаление, что я не могу быть там. Это исключено. Здоровье моей жены и мое значительно улучшились, так что поездка не является необходимой, а дела всякого рода удерживают нас дома. Если вы двинетесь дальше в Неаполь, вы, возможно, насладитесь отсутствием того мерзкого короля, которого вы и я застали там пять лет назад. Я аплодирую добродетельному негодованию англичан против этого маленького деспота и их сочувствию к несчастным беднягам, которых он произвольно держит, чтобы они медленно умирали в его тюрьмах, которые, хотя и не расположены в африканских пустынях или болотах Кайенны, достаточно плохи. Интерес, который ваша великая нация проявляет к делу человечности и свободы, даже когда это дело страдает в другой стране, радует меня. Что я сожалею, так это то, что ваше благородное негодование направлено против столь мелкого тирана.

Я должен сказать, что Америка — это «puer robustus» (сильный мальчик). И все же я не могу желать, как многие люди, ее расчленения. Такое событие нанесло бы великую рану всему человеческому роду; ибо оно привнесло бы войну на великий континент, откуда она была изгнана более чем на столетие.

Распад Американского Союза будет торжественным моментом в истории мира. Я никогда не встречал американца, который не чувствовал бы этого, и я верю, что это не будет предпринято опрометчиво или легко. Перед фактическим разрывом всегда будет последний интервал, в котором одна или обе стороны отступят. Разве это не случалось уже дважды?

Прощайте, дорогой Сениор. Не заставляйте нас долго ждать известий от вас и помните нас с любовью, передавая привет миссис Сениор и вашей дочери.

Эштон-хаус, близ Феникс-парка, Дублин, 26 сентября 1856 г.

Мой дорогой Токвиль, — ваше письмо застало меня в Хэддо-хаусе, Абердиншир, где мы провели две недели с лордом Абердином.

Это было очень интересно. Лорд Абердин — один из наших мудрейших государственных деятелей.

* * * * *

Я обнаружил, что лорд Абердин осуждает войну, несмотря на ее успех, совершенно не верит в агрессивные намерения, приписываемые Николаю, и, по сути, возлагает вину за войну на лорда Стратфорда и, в некоторой степени, на Луи Наполеона.

Я обнаружил, что он также сильно встревожен нашей неаполитанской демонстрацией, полагая, что это неоправданное вмешательство в дела независимого правительства.

* * * * *

Всегда ваш,

А. У. СЕНИОР. Токвиль, 2 ноября 1856 г.

Я благодарен вам, мой дорогой Сениор, за вашу доброту, с которой вы сообщили мне то, что я больше всего хотел услышать. Суждения таких людей, как те, с которыми вы жили, хотя и радуют меня, возлагают на меня обязанность не ослаблять усилий.

Ваши две недели у лорда Абердина позабавили меня чрезвычайно, и не в последнюю очередь забавной частью были эксцентричности А. Б.

Есть один момент, в котором англичане кажутся мне настолько отличающимися от нас самих и, действительно, от всех других наций, что они образуют почти отдельный вид людей. Часто почти нет никакой связи между тем, что они говорят, и тем, что они делают.

Ни один народ не заходит так далеко, особенно выступая публично, в насилии языка, возмутительности теорий и экстравагантности выводов, сделанных из этих теорий. Так, ваш А. Б. говорит, что ирландцы застрелили недостаточно лендлордов. И все же ни один народ не действует с большей умеренностью. Четверть того, что говорится в Англии на публичном собрании или даже за обеденным столом, без того чтобы что-то было сделано или намеревалось быть сделанным, во Франции предвещало бы насилие, которое почти всегда было бы более яростным, чем сам язык.

Мы, французы, не так отличаемся от наших антиподов, как от нации, отчасти нашего собственного порождения, которая отделена от нас лишь большим рвом.

Интересно, слышали ли вы, как наш прославленный хозяин избавляет рабочих от постоянного роста квартирной платы. Когда их выселяют из жилья, он восстанавливает их силой; если на них налагают арест за неуплату аренды, он не позволяет трибуналам рассматривать этот арест как законный. Что вы думаете, как политический экономист, об этой форме внебюджетной помощи?

Что делает эту вещь забавной, так это то, что правительство, которое использует этот насильственный способ размещения рабочего класса, — это то самое правительство, которое своими безумными общественными работами, внезапным привлечением в Париж ста тысяч рабочих и внезапным разрушением десяти тысяч домов создало нехватку жилья. Кажется, однако, что систематическое запугивание и угнетение богатых в пользу бедных с каждым днем становится все больше и больше одним из принципов нашего правительства.

Я читал вчера циркуляр префекта Сарты, официальный документ, расклеенный на дверях церквей и на рыночных площадях, который, после призыва к землевладельцам департамента обложить себя налогом для помощи бедным, добавляет, что их бесчувственность становится более отвратительной, если вспомнить, что в течение многих лет они богатели за счет роста цен, который распространяет нищету среди низших слоев.

Истинный характер нашего правительства, его пугающая смесь социализма и деспотизма, никогда не был показан лучше.

Я сказал достаточно, чтобы помешать вам получить мое письмо. Если оно ускользнет от мошенника, который управляет нашей почтой, дайте мне знать, как только сможете.

Самые добрые пожелания,

А. ДЕ ТОКВИЛЬ. Токвиль, 11 февраля 1857 г.

Я должен попросить вас, мой дорогой Сениор, рассказать мне самому, как вы перенесли эту долгую зиму. Я полагаю, что в Англии было так же, как в Нормандии, ибо два климата схожи.

Здесь мы были погребены в течение десяти или двенадцати дней под футом снега, и все это время стоял сильный мороз. Как ваша гортань перенесла это испытание? Уверяю вас, что мы проявляем большой интерес к этой вашей гортани. Дайте нам поэтому какие-нибудь новости о ней.

Ваше письмо доставило нам свежее удовольствие, сообщив о вашем намерении провести апрель и май в Париже. Мы, безусловно, будем там в то же время, а возможно, и раньше. Надеюсь, что мы будем видеться с вами постоянно. Мы, вы знаете, среди очень многих людей, которые наслаждаются вашим обществом; кроме того, у нас есть отличное право на вашу дружбу.

Я с большим удовольствием предвкушаю ваш Египет. То, что я уже знаю об этой стране, заставляет меня думать, что из всех ваших воспоминаний она доставит больше всего новизны и интереса.

Я не думаю, что ваш визит в Париж станет очень ценным дополнением к вашим журналам. Если я могу судить по письмам, которые я оттуда получаю, общество там никогда не было более плоским, более пресным и более совершенно лишенным какой-либо доминирующей идеи. Мне не нужно говорить вам, что ваше мнение о наших государственных деятелях такое же, как то, которое преобладает в Париже, но оно настолько древнего происхождения и настолько очевидно, что не может вызвать интересных дискуссий.

Кстати о государственных деятелях, мы не можем понять, как человек, который произнес, inter pocula (за чашей), речь —— в своих путешествиях, может оставаться в правительстве. Я думаю, что даже наше, хотя и столь долготерпеливое к своим агентам, не могло бы терпеть ничего подобного, даже если бы тайно одобряло. Абсолютная власть имеет свои пределы. Принц де Линь, в рассуждении, которое вы, несомненно, читали, кажется мне, описал это одним словом, сказав, что это была речь мальчишки (gamin).

Впрочем, я неблагодарен, критикуя ее, ибо признаюсь, что она меня чрезвычайно позабавила и что, на мой взгляд, особенно удачно был выписан Морни; но думаю, что, имей я честь быть премьер-министром Ее Британского Величества, я бы не смеялся так от души. Как мог столь умный человек совершить подобные эксцентричные поступки?

В своем последнем письме к нашей замечательной подруге миссис Грот я осмелился заметить, что есть один человек, который пишет еще хуже меня, и это вы. Ваше последнее письмо наполнило меня раскаянием, ибо я действительно смог его прочитать, причем без всякого труда. Поэтому прошу принять мои извинения и завидую вашей способности приближаться к совершенству.

* * * * *

Я по-прежнему подумываю о том, чтобы нанести небольшой визит в Англию в июне. Прощайте, дорогой Сениор. Не сердитесь на меня за то, что я не пишу о политике. Право же, я ничего не могу вам сообщить, ибо ничего не знаю, к тому же сейчас французам не следует обсуждать политику в письмах.

А. ДЕ ТОКВИЛЬ. Токвиль, 8 марта 1857 г.

Я все еще пишу вам, мой дорогой Сениор, отсюда. Мы не можем оторваться от прелестей нашего уединения и тысячи мелких занятий. Поэтому мы вряд ли доберемся до Парижа раньше вас. Следовательно, вы сами привезете мне остаток вашего любопытного дневника. То, что я уже видел, заставляет меня с нетерпением ждать возможности прочитать остальное. Я никогда не читал ничего, что давало бы мне более ценную информацию о Египте и восточной политике в целом. Как только смогу, я с нетерпением продолжу чтение.

Газеты сообщают нам, что ваше министерство потерпело поражение по вопросу о войне в Китае. Мне кажется, это было неудачно выбранное поле битвы. Война, возможно, была начата несколько легкомысленно и велась очень грубо; но вина лежит на далеких и подчиненных агентах. Теперь, когда она началась, ни один кабинет не может избежать ее энергичного продолжения. Нынешнее министерство справится с этим не хуже любого другого. Поскольку нет никакой линии политики, которую нужно было бы менять, это смещение — лишь способ привести к власти тех, кто сейчас не у дел.

Если министерство падет, меньше всего придется жалеть нашего друга Льюиса. Он уйдет, одержав блестящий триумф на своем собственном поприще, и насладится удачей, редкой для государственных деятелей: покинет власть, будучи более значимым, чем когда он ее принял, и с завидной репутацией человека, обязанного своим величием не только своим талантам, но и уважению и доверию, которые он повсеместно внушил.

Все это меня восхищает, ибо я питаю к нему и ко всей его семье искреннюю дружбу.

Вернемся к Китаю.

Мне кажется, что отношения между этой страной и Европой изменились, и изменились опасно.

До сих пор Европе приходилось иметь дело только с китайским правительством — самым жалким из правительств. Теперь же вам противостоит народ; а народ, каким бы несчастным и развращенным он ни был, непобедим на своей собственной территории, если его поддерживают и побуждают общие и сильные страсти.

И все же я был бы огорчен, если бы умер, не увидев Китай, открытый для взоров, а не только для оружия Европы.

Верите ли вы в роспуск парламента? Если да, то когда?

Тысяча приветов миссис Грот, великому историку, Ривам и вообще всем, кто достаточно любезен, чтобы помнить о моем существовании.

Я радуюсь перспективе встречи с вами в Париже; однако боюсь, что вы найдете его скучным. Все, что я слышу из этого большого города, показывает мне, что никогда, по крайней мере за последние двести лет, интеллектуальная жизнь не была менее активной.

Если в официальных кругах и есть талант, то это не талант к беседе, а среди тех, кто раньше обладал этим талантом, царит такая апатия, такое отсутствие интереса к общественным делам, такое невежество относительно того, что происходит, и такое нежелание слушать об этом, что, как мне говорят, никто не знает, о чем говорить или чем интересоваться. Ваша же беседа настолько приятна и стимулирующа, что способна оживить мертвых. Приезжайте и попробуйте совершить это чудо.

Тысяча воспоминаний.

А. ДЕ ТОКВИЛЬ.

БЕСЕДЫ.

Париж, отель «Бедфорд», 9 апреля 1857 г. — Мы прибыли сюда вчера вечером.

Токвили остановились в нашем отеле. Я зашел к ним вечером.

Токвиль спросил меня, как долго я намерен оставаться.

«Четыре недели», — ответил я.

«Не думаю, — ответил он, — что вы сможете это сделать. Париж стал таким скучным, что никто не захочет добровольно провести здесь месяц. Перемены, которые произошли за пять лет, поразительны.

Мы потеряли интерес не только к общественным делам, но и ко всем серьезным вопросам».

«Тогда вы вернетесь к светским привычкам времен Людовика XV, — сказал я. — Вы были так же деспотично управляемы тогда, как и сейчас; и все же салоны мадам Жоффрен были занимательны».

«Возможно, со временем мы к этому придем, — ответил он, — но это время еще впереди. Сейчас мы говорим только о бирже. Беседы в наших салонах больше напоминают времена Ло, чем времена Мармонтеля».

Я провел вечер у Ламартина. Людей было мало, и беседа была, безусловно, достаточно скучной, чтобы оправдать опасения Токвиля.

10 апреля. — Токвиль пил с нами чай.

Мы говорили об императрице и о возможности того, что она станет регентом Франции.

«Это предполагает, — сказал я, — во-первых, что Он удержит свою власть до самой смерти; и, во-вторых, что его сын станет его преемником».

«Я ожидаю и того, и другого, — ответил Токвиль. — Невозможно отрицать, что Наполеон III проявил большую ловкость и такт. Его система правления отвратительна, если предположить, что его целью является благополучие Франции; но искусна, если ее цель — лишь сохранение его собственной власти.

Поскольку такова его цель, он не совершил больших ошибок. Как ни удивительно, почти невероятно его возвышение, оно не вскружило ему голову».

«Оно не вскружило ему голову, — ответил я, — потому что он был к этому готов — он всегда этого ожидал».

«Вряд ли, — ответил Токвиль, — он мог всерьез и трезво ожидать этого до 1848 года.

Булонь и Страсбург были борьбой отчаявшегося человека, который ставил на кон лишь жизнь в бедности, безвестности и изгнании. Даже если бы одна из них увенчалась успехом, успех не мог быть постоянным. Внезапность, если бы она вознесла его на трон, не смогла бы удержать его там. Даже после 1848 года, хотя Бурбоны были дискредитированы, мы не потерпели бы Бонапарта, если бы не потеряли самообладание в ужасе перед «красными». Этот ужас создал его, этот ужас поддерживает его; и привычка, и страх перед кровопролитием и бедствиями, и неизвестные шансы революции, я думаю, будут поддерживать его в течение всей его жизни.

Те же чувства обеспечат преемственность его наследнику. Сохранит ли ее наследник — это другой вопрос».

Воскресенье, 12 апреля. — Токвиль пил с нами чай. Я спросил его, видел ли он письмо герцога Немурского.

«Я его не видел, — ответил он. — На самом деле, я и не хотел его видеть. Я не одобряю ни фьюзионистов, ни антифьюзионистов, ни легитимистов, ни орлеанистов — короче говоря, всех партий, которые строят планы действий в отношении событий, которые могут не произойти, или могут не произойти в мое время, или могут сопровождаться обстоятельствами, делающими эти планы абсурдными, вредными или невыполнимыми».

«Но хотя вы не читали письма, — сказал я, — вы в общих чертах знаете, что в нем содержится».

«Конечно, — ответил он. — И я не могу винить графа де Шамбора за то, что он делает то же, что и я сам — за отказ связывать себя непредвиденными обстоятельствами и отталкивать своих друзей в надежде примириться с врагами».

«Верите ли вы, — спросил я, — что одно лишь обещание Конституции оскорбило бы легитимистов?»

«Не думаю, — ответил он, — что они возражали бы против Конституции, дающей им то, что они сочли бы своей справедливой долей власти и влияния.

При Луи-Филиппе у них не было ни того, ни другого, но в значительной степени это была их собственная вина.

У них нет этого и при нынешнем правительстве, ибо его принцип — опираться на армию и народ и игнорировать существование образованных классов.

Вы видите это в его обращении с прессой. Монталамбер, или Гизо, или Фаллу, или я можем публиковать все, что нам угодно. Нас не читают солдаты или пролетарии. Но газетная пресса подвергается рабству, до которого она никогда не была доведена прежде. Система была впервые разработана в Австрии, и я полагаю, что ее скопируют все континентальные автократы, ибо никакие изобретения не распространяются так быстро, как деспотические.

Официальные предупреждения сравнительно неважны. Прежде чем газета получит одно из них, ее закрытие, вероятно, уже решено. Каждый день происходят контакты между литературной полицией и различными редакторами. Такая-то линия аргументации полностью запрещена, другая разрешена в определенной степени. Некоторые темы под запретом, другие должны освещаться частично.

Поскольку духовная пища низших слоев поставляется газетами, это отеческое правительство заботится о том, чтобы она не была слишком возбуждающей».

[Сноска 1: Низший класс. — Ред.]

Париж, понедельник, 13 апреля. — Токвиль, Жобе, Марсе, Сент-Илер, Чарльз Самнер и лорд Гранвиль завтракали с нами.

Беседа зашла об ораторском искусстве.

«Очень немногие из наших ораторов, — сказал Токвиль, — когда-либо решались импровизировать: Барро мог это делать. Мы говорили ему иногда, что на речь нужно отвечать немедленно; и когда он возражал, что ему нечего сказать, мы настаивали и уверяли его, что, как только он окажется на трибуне, идеи и слова придут; так оно и было. Я знал, как он продолжал в таких обстоятельствах в течение часа; конечно, ни содержание, ни форма не могли быть первоклассными, но они были достаточными».

«На самом деле, — сказал лорд Гранвиль, — многое из того, что называют импровизацией, — это просто воспоминание. Человек, которому приходится выступать вечер за вечером, накапливает по большинству тем набор мыслей и даже выражений, которые естественно приходят ему на ум, как только его аргумент касается цепочки, ведущей к ним.

Один из наших выдающихся ораторов, — продолжил он, — лорд Грей, пожалуй, лучше всего выступает, когда у него не было времени подготовиться. Он настолько полон знаний и выводов, что у него всегда достаточно готового материала, чтобы произнести отличную речь. Когда он готовится, получается слишком много; он дает Палате больше фактов и больше выводов, чем она может переварить».

«Согласны ли вы со мной, — спросил я, — в том, что лорд Мельбурн был лучше всего, когда импровизировал?»

«Я согласен с вами, — ответил лорд Гранвиль, — что его подготовленные речи были холодными и напыщенными. Он был естественным только тогда, когда был совершенно беспечен или когда был сильно взволнован, и тогда он был восхитителен».

«Разве Тьер не импровизировал?» — спросил я.

«Никогда, — ответил Токвиль. — Он готовился очень тщательно. Так же делал и Гизо. Мы видим из «Revue rétrospective», что он даже готовил свои ответы. Его долгий опыт позволял ему предвидеть, на что ему придется отвечать. Паскье обычно приносил свою речь уже написанной. Она лежала на столе перед ним, но он никогда в нее не заглядывал».

«Это кажется мне, — сказал я, — очень трудным. Это как плавание с пробками. Всегда будет искушение посмотреть на бумагу».

«Почти так же трудно, — сказал Токвиль, — произнести речь, слова которой подготовлены. Существует борьба между изобретением и памятью. Вы не доверяете полностью ни тому, ни другому, и поэтому не получаете полной поддержки ни от того, ни от другого».

«И все же, — сказал Марсе, — это то, что требуется от наших швейцарских пасторов. Им запрещено читать, запрещено импровизировать, и практикой они говорят по памяти — некоторые хорошо, все сносно».

«Брум, — сказал лорд Гранвиль, — обычно предварял свои наиболее тщательно подготовленные пассажи легким замешательством. Когда он, казалось, делал паузу в поисках мыслей или слов, мы знали, что у него наготове фраза, выверенная и заученная».

«Кто, — спросил я Самнера, — ваши лучшие ораторы в Америке?»

«Лучший, — сказал он, — Сьюард; после него, пожалуй, идет Уинтроп».

«Я бы подумал, — сказал я, — что трудно хорошо выступать в Сенате, перед пятьюдесятью или максимум шестьюдесятью членами».

«Вы не выступаете, — ответил Самнер, — перед сенаторами. Вы не думаете о них. Вы знаете, что их мнение уже сформировано. За исключением чисто исполнительных вопросов, таких как утверждение государственного чиновника или принятие или изменение договора, каждый сенатор приходит, уже обязавшись придерживаться определенного или предполагаемого набора мнений и мер. Вы выступаете перед публикой. Вы выступаете для того, чтобы 500 000 экземпляров того, что вы говорите, как это было с моей последней речью, могли быть распространены по всему Союзу».

«Это, — сказал я, — должно сильно влиять на характер вашего ораторского искусства. Речь, предназначенная для чтения, должна отличаться от той, что предназначена для слушания. Ваши речи, по сути, должны быть памфлетами, и это, полагаю, объясняет их длину».

«Это правда, — ответил Самнер. — Но когда вы слышите, что мы говорим день, или два дня, или, как я иногда делал, три дня, вы должны помнить, что наши дни — это дни всего по три часа каждый».

«Как долго, — спросил я, — длилась ваша последняя речь?»

«Около пяти часов, — ответил он. — Три часа в первый день и два часа во второй».

«Это, — сказал я, — не выходит за рамки нашего самого крайнего предела. Брум, действительно, по вопросу о реформе законодательства говорил шесть часов, большую часть времени перед аудиторией из трех человек. Палата была наполнена туманом, и есть карикатура H.B., которая изображает его жестикулирующим в темноте и одиночестве».

«Он, — сказал лорд Гранвиль, — поставил свою речь о Билле о реформе на первое место».

«Речь, — сказал я, — в конце которой он встал на колени, чтобы умолять пэров принять билль, и с трудом поднялся».

[Сноска 1: Бартелеми де Сент-Илер сейчас является личным секретарем и правой рукой Тьера. — Ред.]

Вторник, 14 апреля. — З., Самнер, лорд Гранвиль, Токвиль, М. Сиркурт, Сент-Илер и Корсель завтракали с нами.

Беседа приняла тот же оборот, что и вчера.

«Могу ли я осмелиться, — сказал лорд Гранвиль З., — спросить, кого из ваших противников вы боялись больше всего?»

«Вне всякого сравнения, — ответил З., — Тьера».

«Разве Д. не был, — спросил я, — очень грозным?»

«Безусловно, — сказал З. — Но у него не было остроумия или увлеченности Тьера. Его фразы были подобны его действиям. У него был только один жест — поднимать и опускать правую руку, и каждый раз, когда эта правая рука опускалась, она сопровождала фразу, добавляя звено к цепи аргументов, массивных и хорошо закаленных, без капли шлака, которые обвивались вокруг его противника, как удав».

«И все же, — сказал М., — он всегда был вялым и смущенным в начале; ему требовалось десять минут, чтобы войти в колею».

«Этот недостаток, — сказал лорд Гранвиль, — был присущ многим нашим хорошим ораторам — Чарльзу Фоксу, лорду Холланду. Действительно, Фоксу требовалось возбуждение от серьезного дела, чтобы стать беглым. Он никогда не произносил сносной послеобеденной речи».

«Среди особенностей Д., — сказал М., — его безупречный такт и осмотрительность на трибуне и его неловкость в обычной жизни. На публике и в частной жизни это два разных человека».

«Невозможно, — сказал Токвиль, — отрицать, что Д. был велик в совещательном органе, но его настоящая сцена действий — это адвокатура. Он был лишь среди лучших ораторов в Учредительном собрании. Он величайший адвокат в суде».

«Хотя, — сказал М., — в суде, где он представляет только своего клиента, один из элементов его парламентского успеха, его высокий моральный облик, не помогает ему. Помните ли вы, как во время дебатов о римской экспедиции он уничтожил одной фразой Жюля Фавра, который осмелился напасть на него? «Оскорбления, — сказал он, — подобны тяжелым телам, сила которых зависит от высоты, с которой они падают».

«Одного человека, — сказал З., — который пользуется большой европейской репутацией, я никогда не мог считать серьезным противником, это Ламартин.

Мне казалось, что он относится к печальным реалиям политической жизни как к материалам, из которых он может составить странные и живописные сцены или извлечь пищу для своего воображения и тщеславия. Он, казалось, всегда говорил себе: «Как будущий драматург, поэт или художник представит это событие, и какова будет моя роль в картине, или в поэме, или на сцене?»

«Он всегда стремился позировать. — Он мог доставлять удовольствие, он мог причинять боль — он мог развлекать, и он мог раздражать, — но он редко мог убеждать, и он никогда не мог переубедить. Даже перед воротами Отель-де-Виль, в самый блестящий час своей жизни, он был обязан своим успехом скорее своей высокой фигуре, своим тонким чертам лица, привлекательным и в то же время внушительным, своему голосу, своей манере держаться — короче говоря, совокупности качеств, которые греки называли «лицедейством», чем своему красноречию».

«Разве, — сказал я, — его противопоставление красного флага и триколора не было красноречивым?»

«Это был прекрасный образ, — сказал З., — и прекрасно подходящий к случаю. Я не отрицаю у него способности говорить красивые вещи — возможно, красивые речи, но он никогда не произносил хорошей речи — речи, на которую было бы трудно ответить».

«Если кто-нибудь, — продолжил он, — когда-нибудь возьмет на себя труд заглянуть в наши парламентские дебаты, Ламартин займет более высокое сравнительное место, чем он того действительно заслуживает. Большинство из нас были слишком заняты, чтобы исправлять отчеты для «Moniteur». Ламартин не только исправлял их, но и вставлял целые пассажи».

«Он вставлял, — сказал М., — не только пассажи, но и факты. Такие как «аплодисменты», «живое волнение», «веселье», часто тогда, когда речь была встречена в тишине или без внимания».

«Я помню, — сказал Корсель, — вставку такого рода в отчете о речи, которая никогда не была произнесена. Это было во время Реставрации, когда письменные речи зачитывались, а иногда отправлялись в «Moniteur» в ожидании их прочтения. Так было и в отношении обсуждаемой речи. Намеревавшийся выступить оратор вставил, как Ламартин, «бурные аплодисменты», «глубокое впечатление» и другие замечания о воздействии своей речи. Палата неожиданно закрылась до того, как она была произнесена, и он забыл отозвать отчет».

«Мог ли такой человек, как лорд Олторп, — спросил я, — которого было мучительно слушать, удержать свое место в качестве лидера французского Собрания?»

«Невозможно, — сказал Токвиль, — если только он не был солдатом. Мы терпим от человека, который почти неизбежно был лишен тщательного образования, много неуклюжести и неловкости в произношении. Сульт говорил не намного лучше герцога Веллингтона, но его слушали. У него, как и у герцога, был вид командования, который внушал уважение».

«Была ли, — сказал я, — какая-либо личная ссора между Сультом и Тьером?»

«Безусловно, была, — сказал З., — небольшая. Я не скажу, что Сульт был в Испании успешным полководцем, или приятным коллегой, или послушным подчиненным, но всякий раз, когда там что-то шло не так, Сульт был тем человеком, которого Император посылал туда, чтобы все исправить. Каким бы великим ни был Тьер как военный критик, я осмелюсь поставить его ниже Наполеона».

«Я читал, — сказал я, — вступительную речь Фаллу, и она меня разочаровала».

«В его речи и речи Брифо, — сказал Сиркурт, — вы можете сравнить нынешний декларативный стиль и стиль тридцатилетней давности. Брифо обладает, или пытается обладать, легкостью и изяществом Реставрации. Фаллу грандиозен и эмфатичен, как мы все сейчас».

«Фаллу, — сказал З., — произнес отличную речь в первый раз, когда обратился к Палате депутатов. В следующий раз он был не так успешен, и после этого его перестали слушать.

Но в Учредительном собрании, и действительно в Законодательном, он приобрел влияние. В этих Собраниях великие моральные качества и высокое социальное положение были более редкими, чем среди депутатов, и в опасностях, грозивших стране, они были более востребованы. Фаллу обладает ими всеми. Он честен и храбр, и в своей провинции щедро и полезно использует большое состояние».

«Были ли это те достоинства, — спросил я, — которые открыли ему двери Академии?»

«Безусловно, — ответил З. — Как литератор он — ничто, как государственный деятель — не много. Мы избрали его в честь его мужества и честности, и, возможно, с некоторым вниманием к его состоянию. Мы — единственный оставшийся независимый орган, и мы не ценим в кандидате никакого качества больше, чем независимость».

«Мне говорят, — сказал я, — что Фаллу сейчас ультралегитимист».

«Это неправда, — сказал З. — Он легитимист, но либеральный. Он не потерпел бы никакого правительства, каковы бы ни были его другие претензии, которое не было бы конституционным».

«Ваши академические церемонии, — сказал я, — кажутся мне не очень хорошо придуманными. Есть что-то пресное, почти смешное в литературном менуэте, в котором принимающего и принимаемого выставляют напоказ, чтобы они показали свои шаги друг другу и Академии. Новый член восхваляет предшественника, чьим недостойным преемником он является, старый член восхваляет своего нового коллегу в лицо и уверяет его, что он тоже является одним из украшений Общества».

«Особенно, — сказал М., — когда, как это было на днях, общеизвестно, что ни один из них не питает реального уважения к идолу, которого он вынужден короновать. Тогда политические намеки, подводные течения осуждения настоящего, выраженные в похвале прошлого, становятся утомительными после того, как мы слушаем их пять лет. Мы жаждем слышать, как люди говорят откровенно и прямо, вместо того чтобы говорить одно только для того, чтобы показать, что они думают о другом. Император отомстил Фаллу своей антитезой: «что беспорядок их объединил, а порядок их разделил».

«Как Фаллу ответил на это?» — спросил я.

«Слабо, — сказал М. — Он пробормотал что-то о том, что у порядка нет более твердого приверженца, чем он сам. На этих официальных аудиенциях наш великий человек имеет преимущество. У него наготове его острое словцо, и вы не можете дискутировать с ним».

Мы говорили о французском языке, на котором говорят иностранцы. «Лучший, — сказал Сиркурт, — у шведов и русских, худший — у немцев».

«Луи-Филипп, — сказал З., — обычно утверждал, что лучшим тестом общих талантов человека является его способность говорить на иностранных языках. Это было мнение, которое льстило его тщеславию, ибо он говорил как родной на французском, итальянском, английском и немецком».

«Вряд ли возможно, — сказал Токвиль, — для человека быть оригинальным на любом языке, кроме своего собственного; на всех остальных он вынужден говорить то, что может, а это, как правило, что-то, что он вспоминает».

«Меня это очень поразило, — сказал З., — во время беседы с Нарваэсом. Он говорил разумно, но довольно скучно по-французски, я попросил его говорить по-испански, который я понимаю, хотя не могу говорить. Весь человек изменился. Как будто занавес был поднят между нами. Вместо того чтобы долбить банальности, он стал острым, и энергичным, и красноречивым».

«Является ли он образованным человеком?» — спросил я.

«Для испанца, — ответил З., — да. У него есть быстрота, тонкость и элегантность ума и манер, которые присущи Югу. Отсутствие книжного образования способствует его оригинальности».

«Самым удивительным оратором на иностранном языке, — сказал Самнер, — был Кошут. Ему должно было быть между сорока и пятьюдесятью, прежде чем он услышал английское слово. Тем не менее он говорил на нем бегло, красноречиво и даже идиоматично. Он сделал бы себе состояние среди нас как уличный оратор».

Вторник, 28 апреля. — Токвиль пил с нами чай.

Мы говорили скорее о людях, чем о вещах.

«Сиркурт, — сказал Токвиль, — мой словарь. Когда я хочу узнать, что было сделано или что было сказано по какому-либо поводу, я иду к Сикурту. Он выдвигает один из ящиков в своей вместительной голове и находит там все, что мне нужно, разложенное и помеченное.

Одно из достоинств его речи, как и его характера, — это добросовестность. У него правдивость настоящего джентльмена, и его привязанности так же сильны, как и его ненависть. Я не верю, что он пожертвовал бы другом даже ради хорошей истории, а где есть еще один человек, о котором можно сказать то же самое?»

«Что вы думаете о миссис Т.?» — поинтересовался я.

«Она мне тоже нравится, — ответил он, — но меньше, чем Сиркурт. У нее значительный талант, но она думает и читает только для того, чтобы беседовать. У нее нет оригинальности, нет убеждений. Она говорит то, что, как ей кажется, она может сказать хорошо; как человек, пишущий диалог или упражнение. Является ли мнение, которое она выражает, правильным или неправильным, или история, которую она рассказывает, правдивой или ложной, — это не ее забота, при условии, что это хорошо сказано».

«Недостаток ее беседы, — сказал я, — кажется мне в том, что, пока она повторяет одну фразу, она думает о следующей, и что, пока вы говорите с ней, она обдумывает, какой будет ее следующая тема. Я замечал этот недостаток у других очень беглых собеседников. Они настолько сосредоточены на будущем, что пренебрегают настоящим».

«Это скорее французский, чем английский недостаток, — сказал Токвиль. — У англичан больше любопытства и меньше тщеславия, чем у нас; больше желания слушать и меньше беспокойства о том, чтобы блистать. Поэтому они часто лучшие собеседники, чем мы. Великий талант к молчанию, или, другими словами, способность слушать, которую им приписывают, — это великая добродетель в беседе. Я не верю, что это было сказано иронично или эпиграмматично. Человек, который одарил этой похвалой, знал, какая редкая заслуга — молчание».

«Не обязаны ли мы этой заслугой, — спросил я, — нашему плохому французскому? Мы блистаем больше всего, когда слушаем».

«Великий говорун, — продолжил я, — Монталамбер, должен завтракать с нами. Кого мне пригласить встретиться с ним?»

«Не меня, — сказал Токвиль, — если только вы не примете меня как одного из хора. Я не возьму на себя главную роль или какую-либо заметную роль в пьесе, в которой он должен играть. Мне нравится его общество; то есть мне нравится сидеть молча и слушать, как он говорит, и я восхищаюсь его талантами; и нас связывают сильные узы общей ненависти, хотя, возможно, мы ненавидим по разным или даже противоположным причинам, и я не хочу спора с ним, в котором, если я что-то скажу, я буду в опасности. Если бы мы расходились только по одному предмету, вместо того чтобы расходиться, как мы это делаем, по всем, кроме одного, он выбрал бы этот единственный предмет, чтобы напасть на меня. Я не уверен, что даже как хозяин вы будете в безопасности. Он более проницателен в обнаружении точек оппозиции, чем большинство людей в поиске предметов согласия. Он избегает встречи с вами на дружеской или даже на нейтральной почве. Он предпочитает сражаться на закрытой арене».

«Берегитесь, — добавил он, — и не приглашайте слишком много знаменитостей. Они наблюдают друг за другом, осознают, что за ними наблюдают, и холод прокрадывается за стол».

«У нас было два приятных завтрака, — сказал я, — две недели назад. Вы были лидером группы на одном, З. на другом, а остальные оставили сцену свободной для великого актера».

«Что касается меня, — ответил он, — я часто запираюсь, особенно после обеда, или во время обеда, если он долгий. Процесс пищеварения, как мало бы я ни мог съесть, кажется, угнетает меня.

З. всегда очарователен. У него есть уверенность, легкость, живость, проистекающая из его уверенности, что все, что он говорит, будет интересовать и развлекать. Он — идеальный образец бывшего государственного деятеля, литератора и отца семейства, возвращающегося к литературе и семейным привязанностям. Что касается меня, у меня бывают интервалы дикости, или, скорее, времена, когда я не дикий, — это интервалы. У меня много, возможно, слишком много знакомых, которых я люблю, и очень мало друзей, которых я люблю, и множество родственников. Я легко устаю от Парижа и стремлюсь улететь в поля, леса и морское побережье моей провинции».

Мы перешли к языку беседы.

«Есть три слова, — сказал Токвиль, — которые вы потеряли и без которых я удивляюсь, как вы обходитесь, — Месье, Мадам и Мадемуазель. Вы вынуждены всегда заменять их именем. Они настолько смешаны во всех наших формах, что половина того, что мы говорим, казалась бы резкой или грубой без них.

Затем «тыканье» — это нюанс, которого вам не хватает. Когда муж и жена разговаривают вместе, они незаметно переходят, возможно, двадцать раз в час, с «вы» на «ты». Когда вводятся деловые вопросы или серьезные дискуссии, действительно, всякий раз, когда чувства не затронуты, это «вы». С малейшим намеком на нежность возвращается «ты».

«И все же, — сказал я, — вы никогда не используете «ты» перед третьим лицом».

«Никогда, — ответил он, — в хорошем обществе. Среди буржуазии всегда. Странно, что аристократическая форма, так легко усваиваемая, не была принята всеми, кто претендует на то, чтобы быть дворянством. Я помню, как присутствовал, когда англичанин и его жена, очень привыкшие к хорошему французскому обществу, но не знакомые с этим нюансом, старательно «тыкали» друг другу. Я очень облегчил их положение, заверив их, что это не только ненужно, но и нежелательно».

2 мая. — Токвиль обедал с нами.

Дама за общим столом была полна впечатлений от проповеди, которую она слышала в Мадлен. Проповедник сказал, понизив голос до слышимого шепота: «Я скажу вам секрет, но он не должен идти дальше. Среди протестантов больше религии, чем у нас, они лучше знакомы с Библией и больше используют свое чтение: нам есть чему у них поучиться».

Я спросил Токвиля, когда мы были в нашей собственной комнате, о чувствах религиозного мира во Франции по отношению к еретикам.

«Религиозные миряне, — ответил он, — вероятно, имеют мало мнения на этот счет. Они предполагают, что еретик находится в менее благоприятном положении, чем они сами, но не тратят много мыслей на него. Невежественные священники, конечно, обрекают его на погибель. Более просвещенные думают, как протестанты, что заблуждение опасно только в той мере, в какой оно влияет на практику.

Доктор Бретонно в Туре был одним из лучших людей, которых я знал, но неверующим. Архиепископ пытался в его последней болезни примирить его с Церковью: Бретонно умер так же, как жил. Но архиепископ, оплакивая мне его смерть, выразил свое собственное убеждение, что столь превосходная душа не может погибнуть.

Вы помните герцогиню у Сен-Симона, которая, узнав о смерти грешника прославленного рода, сказала: «Что бы мне ни говорили, меня не убедят, что Бог не посмотрит дважды, прежде чем проклясть человека его качества». Чувство архиепископа было таким же, только с заменой «качества» на «добродетель».

«Есть что-то забавное, — продолжил он, — когда, отделенные от него такой пропастью, мы оглядываемся на предрассудки Старого порядка. Одна старая дама однажды сказала мне: «Я читала с большим удовлетворением генеалогии, которые доказывают, что Иисус Христос произошел от Давида. Это показывает, что наш Господь был дворянином».

«Мы несколько стыдимся, — сказал я, — в общем еврейской крови, однако Леви хвастаются своим происхождением от еврейского Левия».

«Они гордятся этим, — сказал Токвиль, — потому что выдают себя за кузенов Пресвятой Девы. У них есть картина, на которой герцог де Леви стоит с непокрытой головой перед Девой. «Покройтесь же, мой кузен», — говорит она. «Это для моего удобства», — отвечает он».

Беседа перешла к литературе.

«Я рад, — сказал Токвиль, — обнаружить, что, как бы несовершенно ни было мое знание английского, я могу чувствовать разницу в стилях».

«Я сильно чувствую, — сказал я, — разницу во французских стилях в прозе, но мало в поэзии».

«Дело в том, — сказал Токвиль, — что единственная французская поэзия, кроме поэзии Расина, которую стоит читать, — это легкая поэзия. Не думаю, что я мог бы сейчас читать Ламартина, хотя тридцать лет назад он восхищал меня».

«Французский вкус, — сказал я, — в английской поэзии отличается от нашего. Вы читаете Оссиана и «Ночные мысли».

«Что касается Оссиана, — ответил он, — он, кажется, никогда не был популярен в Англии. Но частые ссылки на «Ночные мысли» в книгах и письмах прошлого века показывают, что поэма была тогда в памяти у всех. Иностранцы, по сути, провинциалы. Они перенимают моду на литературу, как деревенские жители перенимают моду на одежду, когда столица уже перестала ей следовать. Когда я был молод, вы, вероятно, перестали быть знакомы с Ричардсоном. Мы знали его наизусть. Мы плакали над леди Клементиной, о которой, я смею сказать, мисс Сениор никогда не слышала.

Во время первой Империи мы, люди старого порядка, покинули Париж, как делаем это сейчас, и по тем же причинам. Мы жили в наших замках, где я помню, как мальчиком слышал, как читали вслух «Сэра Чарльза Грандисона» и Филдинга. Новый роман был тогда событием. Мадам Коттен была гораздо более знаменита, чем Жорж Санд сейчас. Ибо все ее книги читались, и всеми. Несмотря на большие достоинства стиля Жорж Санд, ее сюжеты и персонажи настолько преувеличены и настолько неестественны, и ее мораль настолько извращена, что мы перестали ее читать».

Мы говорили о Монталамбере, и я упомянул его выпад на днях против духовенства.

«Я могу довольно хорошо догадаться, — сказал Токвиль, — что он сказал вам, ибо это, вероятно, было резюме его статьи в «Correspondant». Как большинство людей, привыкших к публичным выступлениям, он повторяется. Он настолько честен, насколько может быть человек, который очень страстен; но его колебания — из одной крайности в другую. Сразу после государственного переворота, когда он верил, что Луи Наполеон — ультрамонтан, он был так же раболепен, как его великий враг «Univers» сейчас. «Это нюансы, которые ссорятся, а не цвета»; и между ним и «Univers» есть только нюанс. Епископ Аженский колебался, как и он, но начал с другого конца. На днях епископ сделал самое раболепное обращение к Императору. Раньше он был яростным антибонапартистом. «Как возможно, — сказал Монталамбер, — чтобы человек мог так полностью броситься из одного мнения в другое? 4 декабря 1851 года этот же епископ осудил государственный переворот с такой яростью, что Президент послал меня к Нунцию с просьбой о его вмешательстве. Теперь он на коленях перед ним. Такие перемены вряд ли могут быть честными». Монталамбер не видит, что единственная разница между ними в том, что они прошли в противоположных направлениях по одному и тому же пути».

Четверг, 5 мая. — Токвиль и я обедали с М. и мадам де Бурк и встретили там генерала Дюма и Ари Шеффера.

Мы говорили о картинах Делароша, и Шеффер согласился со мной в предпочтении меньших. Он считал, что Деларош совершенствовался до самой смерти, и предпочитал его «Моисея» и «Утопленницу-мученицу», написанные в 1853 и 1855 годах, другим большим картинам, а его «Жирондистов», законченных в 1856 году, — более ранним маленьким.

Мы перешли к возросшему и растущему населению Парижа.

«Население Парижа, — сказал я, — составляет лишь половину населения Лондона, в то время как население Британских островов не составляет трех четвертей населения Франции. Если бы вы удвоили население Парижа, оно все равно было бы пропорционально меньше, чем население Лондона».

«Это правда, — сказал Токвиль, — но все же есть много обстоятельств, связанных с парижским населением, каждое из которых делает его более опасным, чем лондонское. Во-первых, отсутствие какого-либо права на помощь. Английский рабочий знает, что ни он, ни его семья не могут голодать. Француз становится тревожным, как только его занятость становится нерегулярной, и отчаянным, когда она прекращается. Английские рабочие не знакомы с оружием и не имеют лидеров с военным опытом. Основная масса французов служила, многие из них — ветераны гражданской войны, и у них есть командиры, обученные уличным боям. Английские рабочие постепенно привлекались в Лондон реальным и постоянным спросом на их труд. У них есть жены и дети. По крайней мере 100 000 человек были добавлены к рабочему населению Парижа после государственного переворота. Это молодые люди в расцвете своих сил и страстей, не обремененные женами или семьями. Они были привлечены сюда внезапно и искусственно сносом и реконструкцией половины города, огромными местными расходами правительства и пятьюдесятью миллионами, потраченными на то, чтобы поддерживать цену на хлеб в Париже неестественно низкой. 40 000 человек, собранных в Париже строительством укреплений, как полагают, в основном способствовали революции 1848 года. Чего ожидать от этого добавления в 100 000? Затем репрессивная сила иначе сформирована и иначе воодушевлена. В Англии у вас есть армия, которая выбрала оружие как профессию, которая никогда не думает о другой работе, и, действительно, не пригодна ни для какой другой, и никогда не ожидает никакого обеспечения, кроме своего жалованья и пенсии. Французский солдат, начиная с 1789 года, — гражданин. Он служит свои шесть лет, потому что закон и полковник заставляют его это делать, но он считает дни, пока не сможет вернуться в свою провинцию, свою хижину и свое поле. Он сочувствует страстям народа. В ужасные июньские дни армия противостояла крикам, благословениям, проклятиям и соблазнам толпы только потому, что у них были Национальные гвардейцы на их стороне. Их присутствие было гарантией того, что дело справедливо. Национальные гвардейцы никогда не сражались прежде так, как они сражались в те дни. И все же у Шато-д'О чудесный героизм и чудесная удача Ламорисьера были необходимы, чтобы удержать их вместе. Если бы он не подвергал себя опасности так, как никто никогда не делал, и не спасся так, как никто никогда не спасался, они были бы сломлены».

«Я был там, — сказал Шеффер, — когда под ним убили четвертую лошадь. Когда лошадь начала оседать, он вытащил ноги из стремян и опустился на землю, не упав; но сигара выпала у него изо рта. Он поднял ее и продолжил отдавать приказ, который давал адъютанту».

«Я видел это, — сказал Токвиль. — Он встал прямо за пушкой перед Шато-д'О, которая стреляла вдоль бульвара дю Тампль. Смертоносный огонь из окон в углу улицы Тампль перебил всех артиллеристов. В тот момент, когда Ламорисьер встал за пушку, я подумал, что предвижу, что произойдет. Я умолял его укрыться или, по крайней мере, не подставляться под огонь. "Помни, — сказал я, — что если ты будешь продолжать в том же духе, ты погибнешь до конца дня, — и где мы все окажемся?"»

«"Я вижу опасность того, что делаю, — ответил он, — и мне это нравится не больше, чем вам; но это необходимо. Национальная гвардия колеблется; если она дрогнет, за ней последует линейная пехота. Я должен подать пример, который каждый сможет увидеть и понять. Сейчас не время для предосторожностей. Если бы я спрятался, они бы побежали"».

«Как Ламорисьер, — спросил я, — переносит изгнание и бездействие в Брюсселе?»

«Очень плохо, — сказал Шеффер. — Он чувствует, что поставил под угрозу счастье своей жены, на которой женился незадолго до государственного переворота».

«Шангарнье в Малине, который живет один и заботится только о себе, переносит это гораздо легче».

Мы с Токвилем пошли домой вместе.

«Шеффер, — сказал он, — рассказал не все, что произошло у Шато-д'О. Люди редко рассказывают все, когда спорят о своих сражениях».

«Повстанцы, проделав проходы в стенах, проникли в дом в тылу нашей позиции. Они заняли окна и внезапно открыли по нам огонь с той стороны, откуда никто не ждал опасности. Это вызвало панику среди Национальной гвардии, силы, конечно, особенно подверженной панике. Они повернули и побежали назад на 250 ярдов вдоль бульвара Сен-Мартен, увлекая за собой линейную пехоту и самого Ламорисьера. Он пытался остановить их криками, жестами и даже силой. Одному человеку, пытавшемуся пробежать мимо него, он нанес удар кулаком, настолько точный и сильный, что сломал ему ключицу».

«В конце концов он остановил их, перестроил и сказал: "Теперь вы пойдете маршем, я во главе, а барабанщик будет бить атаку, как будто вы на параде, прямо к этому дому". Они так и сделали. После нескольких залпов, которые чудом не задели Ламорисьера, люди в доме покинули его».

«Что вы делали у Шато-д'О?» — спросил я.

«Мы маршировали, — сказал он, — с пехотой и артиллерией по бульвару дю Тампль, который был перегорожен рядом баррикад, и их приходилось брать одну за другой».

«Пока мы продвигались по центру, наши саперы проникали в дома по обе стороны, проламывали стены между ними и убивали людей в окнах».

«Те три дня, — продолжил он, — сильно запечатлелись в моей памяти как свидетельство опасностей нашего нынешнего положения».

«Бесполезно мостить улицы, выпрямлять их, прорезать Париж длинными военными дорогами и делать бойницы в казармах, если исполнительная власть не может полагаться на армию. Рвы и бастионы бесполезны, если гарнизон не хочет их защищать».

«Однако новый закон о призыве может привести к большим переменам. Вместо 80 000 призывников ежегодно будут брать 120 000. Это примерно все, кто годен к службе. От них требуется служить всего два года. Если бы на этом изменения закончились, наша армия была бы еще больше похожа на ополчение, чем сейчас. Это был бы прусский ландвер. Но тех, кто имеет право на увольнение, будут соблазнять более высоким жалованьем, повышениями, премиями и пенсиями за выслугу лет — короче говоря, всеми средствами обольщения, чтобы они оставались на долгие сроки, на десять, пятнадцать или, возможно, двадцать лет. Есть надежда, что таким образом можно будет сформировать постоянную регулярную армию с собственным корпоративным духом, не сочувствующую народу и готовую держать его в узде; и, я полагаю, таков будет результат. Но на создание такой армии уйдет девять или десять лет, а опасности, которых я боюсь, — неотложные».