Но есть и другая книга, о которой хорошо сказано:
"A glory gilds the sacred page,
Majestic like the sun!
It gives a light to every age;
It gives, but borrows none."
And in that book of books there are four short but most mighty narratives. And each of those narratives contains the one most important record which ever had to be told upon this earth. Each of them gives one concurrent history; namely, that of the life of our Lord Jesus Christ, with his sayings and his deeds. And of conversation these holy narratives are full. God has chosen this mode of reaching our minds and influencing our hearts, by large—very large—portions of them written after this fashion. Cowper felt this so deeply, that, in his poem on our present subject, he has beautifully told and paraphrased all that went on when Jesus met and talked with the two disciples on the way to Emmaus. Moreover, in those gospels, there is one, penned by that "disciple whom Jesus loved;" and if there is much conversation in all four of them, in it especially—in the gospel of St. John—conversation appears in all its full and continued glory. Take one or two examples. Mankind, all mankind, had to be taught about the complete atonement for our sins made by our Saviour on the cross. Where is it more clearly, more mightily told than in the third chapter of St. John's gospel? But what is that chapter? Is it a law prescribed in set terms?—No. Is it a sermon?—No. Is it a mere address?—No. You will all remember it is a conversation,—Christ's conversation with Nicodemus by night. And so it is again in the very next chapter, where a subject of no less importance—I say it advisedly, no less importance—is set forth, viz. the work of the Holy Spirit in man's heart; and that is portrayed for us in a conversation with the woman of Samaria, at Sychar's well. What striking instances are these! And many others might be added to them. And thus we have before us even the sanction and proof from the Word of God, that the most mighty and transcendent truth can reach us in no better form than that which conversation gives, and also that Jesus Christ put his own royal stamp of glory on it, by employing it Himself continually, when upon the earth among men, though he was their Lord and their God.
Будучи таким образом приведенным — я думаю, очень естественно и, как я думаю, вполне уместно для человека моего положения и должности, в любое время или в любом месте, или по любому предмету, — я не вернусь к какой-либо более легкой теме. Я нисколько не жалею, что выбрал свою нынешнюю тему из очень многих, которые приходили мне на ум, когда меня просили воспользоваться привилегией обращаться к вам таким образом, как я это делал в течение этих четырех лет. Я мог бы выбрать другие, гораздо более занимательные и, без сомнения, некоторые гораздо более зажигательные и волнующие в настоящее время, когда наши мысли и наши чувства так сосредоточены на одном далеком месте борьбы, и состязания, и опасности, и храбрости, и ран, и смертей, и утрат — и среди всего этого, беспримерной чести нашим храбрым братьям по оружию. Но по многим причинам я поступил иначе. Я выбрал, как обычно, предмет общего, национального, всемирного, никогда не угасающего интереса, изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, из года в год, среди огромного рода наших собратьев — рожденных социальными существами, рожденными для взаимного сочувствия, с обменом высказываниями, речью и беседой. Я сильно чувствую ее важность и не могу не выразить своего удивления тем, что так мало, так очень мало было систематически написано или сказано об этом. Я обнаружил, что это не обычная тема, уверяю вас; и, хотя это та тема, в которой мы все инстинктивно заинтересованы в любом кругу или с кем бы мы ни были в любое время, все же это не та тема, в которой упорядочение и классификация мысли — легкое дело. Поэтому я не буду чувствовать разочарования, и, надеюсь, вы тоже не будете разочарованы тем хорошим использованием вашего времени, которое вы имеете право ожидать от меня как от вашего лектора сегодня вечером здесь, если я представил вашему вниманию какие-либо мысли, которые могут улучшить, хотя бы в малейшей степени, ход и течение обычной беседы. Когда мы помним, как много нашего невинного удовлетворения — как много нашей ежедневной гармонии друг с другом — как много нашего взаимного улучшения — зависит от правильного использования этого благого дара, — тогда, я уверен, вы не сочтете, что этот предмет следует игнорировать или оставлять без внимания. Я поистине верю, что не преувеличиваю факт, утверждая, что на один раз, когда мы склонны причинить боль, или огорчить, или обидеть другого своими действиями и поступками, приходится пятьдесят или сто, или, возможно, больше случаев, когда мы склонны сделать это своими словами, поведением и высказываниями. И опять же, на один раз, когда мы можем совершить добрые и полезные действия для окружающих нас и общающихся с нами, приходится пятьдесят или сто — возможно, еще больше случаев, — когда мы можем порадовать или принести пользу другому своими словами. Я спрашиваю вас, как тех, кто может судить об этом деле самостоятельно: «Разве это не так? Разве это не так наиболее неоспоримо?» Что ж, тогда, если я преуспел в изложении каких-либо правильных принципов, в разоблачении чего-либо невыгодного или в представлении каких-либо доступных средств для того, чтобы сделать ваше ежедневное общение более очевидно добрым, более очевидно сочувствующим, более очевидно, одним словом, таким, каким каждый хороший человек хотел бы показать, и которое должно сделать его не только желанным и не только полезным, но и реальным и истинным украшением общества в лучшем смысле этого слова; если я показал вам что-либо доступное для этой цели, будь то для вашего использования дома или за границей, в коттедже или в лавке, в самом скромном жилище или в самом благородном и самом богатом, тогда, несомненно, я говорил не напрасно. Я говорю не на узкую тему, и я говорю для всех. Поистине, это та тема, которая касается всех; и в этом заключается ее сила и ее интерес. Нет никого, я верю, кто интуитивно и инстинктивно не чувствовал бы либо своей выгоды, либо своей потери в беседе — эффект ее на его собственный ум и на его собственные чувства в то время и впоследствии — либо ее вред, либо ее очарование. Все должны чувствовать это, хотя, возможно, не в состоянии классифицировать свои мысли или выразить их по этому поводу, и, возможно, они никогда не думали об этом. И я, со своей стороны, не побоюсь сказать, что, поскольку мне довелось много и охотно общаться во всех различных слоях общества — и стараясь, насколько было в моих силах, культивировать и проявлять истинный братский и дружеский дух, как к высоким, так и к низким, — я не встречал ничего, что приносило бы больше удовольствия и больше пользы в повседневной жизни, чем подходящая беседа. Я находил ее у самых бедных. Я находил ее у людей среднего положения. Я находил ее среди знатных и богатых. И, хотя без нее часы социальной и семейной жизни могут тянуться тяжело, утомительно и бесполезно под крышами великолепия и пышности, и посреди пиров, и помпы, и парада, с ней, свободно обмениваемой хорошо информированными головами и сердечными сердцами, выражающими то, что они знают, и рассказывающими то, что они чувствуют, без всяких ограничений, кроме ограничений любви, такта и приличия, — с ней, я говорю, самый простой дом может быть местом наслаждения и улучшения каждый повторяющийся день, и каждый приходящий гость разделит его привлекательность, — и поэтому я говорю каждому присутствующему: «Не презирайте этот дар и старайтесь улучшить его; и ищите Божественной помощи для его правильного регулирования, а также для его использования; и будьте твердо уверены, что под Божьим благословением в его направлении вы обретете для себя и будете способствовать для своих ближних немалой доле истинного наслаждения, немалым выгодам как для этого мира, так и для мира грядущего».
ЧАСТЬ III.
СЛОВО МУДРЫМ;
BY
PARRY GWYNNE.
СЛОВО МУДРЫМ.
ВВЕДЕНИЕ.
Все образованные иностранцы охотно признают, что английскую грамматику очень легко выучить, а трудности языка заключаются в бесчисленных вариациях и вольностях его произношения. Поскольку для нас, детей этой земли, произношение не представляет трудностей, не является ли упреком то, что так многие говорят на своем родном языке неэлегантным и неряшливым образом — либо из-за непростительного незнания грамматических правил, либо из-за их намеренного нарушения? Существует два типа плохих ораторов — образованные и необразованные. Я пишу для первых и буду обращаться с ними менее снисходительно, потому что «кому много дано, с того много и спросится». Да, и где многого достигнуто, и собраны интеллектуальные лавры, не является ли упреком то, что неряшливая манера выражения иногда может умалять красноречие ученого и ставить образованного мужчину или женщину в этом отношении на один уровень с полуобразованными или неграмотными?
Кто-то, кажется, это лорд Честерфилд, мудро сказал: «Все, что стоит делать, стоит делать хорошо». Тогда, если наш родной язык стоит изучать, то, безусловно, его стоит хорошо знать, и поскольку нет остановки в совершенстве любого рода, так и в языке — в такой простой вещи, как выражение наших мыслей словами, — если мы не совершенствуемся, мы будем деградировать.
Существует распространенное мнение, что знание латыни избавляет от необходимости изучения английской грамматики. Это должно повлечь за собой сильное обвинение в небрежности наших студентов, изучающих латынь, которые иногда совершают такие солецизмы в английском языке, что заставляют нас сожалеть, что они хотя бы раз не просмотрели грамматические правила своего родного языка.
Мы смеемся над ошибками иностранца, но совершаем свои собственные нарушения с такой серьезностью, что наблюдатель имел бы право предположить, что мы считаем их тем, чем они являются на самом деле, — не смешным делом.
ГЛАВА I.
I.
Некоторые люди говорят «so many spoonsfull» вместо «so many spoonfuls». Правило на этот счет гласит: «Сложные слова, оканчивающиеся на -ful, и все те, в которых главное слово стоит последним, образуют множественное число так же, как и другие существительные — например, handfuls, spoonfuls, mouthfuls» и т. д.
Логика продемонстрирует правильность этого правила. Вы измеряете множеством ложек? Если так, то «so many spoonsfull» должно быть правильным термином; но если процесс измерения осуществляется путем повторного наполнения одной и той же ложки, то становится очевидным, что точная идея, которую хотят передать, — это количество, содержащееся в сосуде, которым измеряют, что составляет «spoonful».
II.
Распространенная ошибка — говорить «a disagreeable effluvia». Это слово в единственном числе — effluvium, а во множественном — effluvia. То же правило следует соблюдать в отношении automaton, arcanum, erratum, phenomenon, memorandum и нескольких других, которые используются реже и которые меняют -um или -on на -a для образования множественного числа. Однако так часто говорят memorandums, что я боюсь, что использование слова memoranda в разговорном стиле прозвучало бы немного педантично; и, возможно, желательно, чтобы обычай сделал исключение для этого слова, так же как и для encomium, и позволил два окончания, в зависимости от вкуса говорящего и стиля дискуссии — memorandums или memoranda, как encomiums или encomia.
III.
Мы слышали, как pulse и patience рассматривались как множественные числа, к нашему большому изумлению.
IV.
Похоже, что все грамматисты исходят из того, что их читатели уже понимают значение слова «падеж» применительно к существительным и местоимениям; поэтому они никогда не вдаются в ясное объяснение простого термина, а сразу переходят к обсуждению его грамматических различий, в которых часто случается, что студент из-за отсутствия небольшого вводного объяснения не может следовать за ними. Но я не собираюсь повторять ученому, как термин «падеж» происходит от латинского слова, означающего «падать», и назван так потому, что все остальные падежи падают или склоняются от именительного, чтобы выразить различные отношения существительных друг к другу — что в латыни они делают с помощью изменения окончания, в английском — с помощью предлогов, — и что упорядоченное расположение всех этих различных окончаний называется склонением существительного и т. д. Я не собираюсь повторять ученому то, что он уже знает; но вам, мои любезные читатели, для которых латынь все еще остается неизвестным языком, для которых грамматики стали устаревшими вещами, а грамматические определения были бы сбивающими с толку прелюдиями, «более чтимыми в нарушении, чем в соблюдении», — вам я хочу объяснить, самым ясным образом, все тайны этого падежа, потому что в былые времена это было для меня жестоким недоумением. И я постараюсь сделать свою лекцию как можно более краткой и ясной, прося вас помнить, что никакие знания не приобретаются без небольшого труда; и что всякий, кто сочтет слишком утомительной задачей напрячь понимание на короткий период, должен довольствоваться пребыванием в непростительном и неисправимом невежестве. Хотя я не сомневаюсь, что когда вы придете к пониманию того, насколько велики ошибки, которые вы совершаете ежедневно, вы не пожалеете о том, что спокойно посидели полчаса, чтобы выслушать неакадемическое изложение их.
V.
Мы все понимаем значение слова «падеж», как оно применяется к обычным делам жизни; но когда мы встречаем его в наших грамматиках, мы рассматриваем его как абстрактный термин. Мы не согласимся поверить, что он означает не что иное, как положение дел, состояние или обстоятельства, любое из которых можно было бы заменить им с равной уместностью, если бы в грамматике не было необходимо строго придерживаться одного и того же термина, когда мы хотим безошибочно направить внимание на одну и ту же вещь и поддерживать понимание живым к справедливости его применения; в то время как множество названий для одной вещи, вероятно, создало бы путаницу. Так, если бы кто-то сказал: «Это очень сложный случай (case)», или «Странный случай произошел на днях», или «Случай того бедного человека очень плачевный», мы бы легко поняли, что под словом «случай» подразумевается «обстоятельство» или «ситуация»; и когда мы говорим, на языке грамматики, о «существительном в именительном падеже», мы имеем в виду только человека или вещь, поставленных в такие обстоятельства, чтобы стать просто названными, или названными как исполнитель какого-то действия — например, «человек» или «человек идет». В обоих этих предложениях «человек» находится в именительном падеже; потому что в первом он просто назван, без ссылки на какое-либо обстоятельство относительно него, а во втором он назван как исполнитель акта ходьбы. Когда мы говорим о существительном в притяжательном падеже, мы просто имеем в виду человека или вещь, поставленных в такие обстоятельства, чтобы стать названными как обладатель чего-либо; и когда мы говорим о существительном в объектном падеже, мы только намереваемся выразить человека или вещь, стоящих в такой ситуации, чтобы быть, так или иначе, затронутыми актом другого человека или вещи — например, «Генри учит Чарльза». Здесь Генри, путем сокращения терминов, называется именительным падежом (вместо существительного в именительном падеже), потому что он стоит в той ситуации, в которой мы обязаны назвать его как исполнителя акта обучения; и Чарльз, по той же сокращающей лицензии, называется объектным падежом, потому что он находится в таком положении дел, чтобы получить акт обучения, который совершает Генри. Теперь я скажу вам, как вы всегда можете различать три падежа. Читайте предложение внимательно и точно понимайте, что, как представлено, делают существительные. Если какой-либо человек или вещь представлен как выполняющий действие, этот человек или вещь является существительным в именительном падеже. Если какой-либо человек или вещь представлен как обладающий чем-то, этот человек или вещь является существительным в притяжательном падеже. И если какой-либо человек или вещь представлен как не выполняющий и не обладающий, это существительное в объектном падеже, независимо от того, прямо или косвенно затронуто оно действием именительного падежа; потому что, поскольку в английском языке у нас есть только три падежа, которые содержат суть шести латинских падежей, все, что не является ни именительным, ни притяжательным, должно быть объектным. Здесь я мог бы пуститься в долгое отступление о страдательных и непереходных глаголах, которые, возможно, я полностью упустил из виду в только что изложенном принципе; но я не пишу грамматику — не пытаюсь иллюстрировать различные разветвления грамматических законов людям, которые ничего о них не знают, — так же, как я не пишу для назидания образованного ученого, которому чистота дикции уже знакома. Я пишу, главным образом, для той огромной части образованных классов, которые никогда не заглядывали в грамматику с тех пор, как закончились их школьные дни, но которые изобретательно проложили для себя средний путь между невежеством и знанием, и для которых определенные маленькие холмики на их пути выросли, в густой атмосфере, до размеров гор. Я просто хочу дать им, раз уж они не хотят утруждать себя поисками самостоятельно, один широкий и общий принцип, не обремененный исключениями, чтобы направить их к правильности речи; и если они впоследствии приобретут вкус к грамматическим спорам, они, конечно, обратятся к более обширным источникам за необходимыми квалификациями.
VI.
Едва ли возможно совершить какую-либо неточность в использовании этих падежей, когда они ограничены существительными, но при применении их к местоимениям часто возникает печальная путаница; хотя даже в этой путанице существует заметное различие между ошибками невоспитанного и образованного человека. Использовать объектный падеж вместо именительного — это вульгарная ошибка; использовать именительный вместо объектного — это светская ошибка. Ни один человек с приличным образованием не подумал бы сказать: «Him and me are going to the play». И все же как часто мы слышим, как даже хорошо образованные люди говорят: «They were coming to see my brother and I», «The claret will be packed in two hampers for Mr. Smith and I», «Let you and I try to move it», «Let him and I go up and speak to them», «Between you and I» и т. д.; — ошибки столь же гнусные, как и у вульгаризатора, который говорит: «Him and me are going to the play», и с меньшим оправданием. Две минуты размышления позволят ученому исправить себя, а небольшое упражнение памяти защитит его от повторения ошибки; но для пользы тех, кто может не быть учеными, мы будем сопровождать его через лабиринты его размышлений. Кто те люди, которые выполняют акт «coming to see»? «They». Тогда местоимение they должно стоять в именительном падеже. Кто те люди, на которых распространяется акт «coming to see»? «My brother and I». Тогда «my brother and I», будучи объектами, затронутыми актом именительного падежа, должны быть существительным и местоимением, стоящими в объектном падеже; и поскольку существительные не подвержены изменению из-за падежей, только местоимение требует изменения, чтобы сделать предложение правильным: «They were coming to see my brother and me». Тот же аргумент применим и к другим приведенным примерам. В английском языке повелительное наклонение глагола никогда не спрягается с местоимением в именительном падеже, поэтому «Let you and I try to move it», «Let him and I go up and speak to them» — явные неприличия. Очень простой тест можно сформировать, убрав первое существительное или местоимение из предложения вообще и поставив глагол или предлог прямо перед тем местоимением, которое вы используете для обозначения себя: таким образом, «They were coming to see I», «The claret will be packed in two hampers for I», «Let I try to move it» и т. д. Этим способом ваш собственный слух исправит вас, без всякой ссылки на грамматические правила. И имейте в виду, что количество существительных, которые может потребоваться втиснуть в предложение, не изменит падеж в отношении местоимений.