«Искусство беседы: ошибки и достоинства»

РАЗГОВОР.

РАЗГОВОР;

ЕГО НЕДОСТАТКИ И ЕГО ДОСТОИНСТВА.

COMPILED BY

ANDREW P. PEABODY.

—————

BOSTON AND CAMBRIDGE:

JAMES MUNROE AND COMPANY.

M DCCC LV.

Entered according to Act of Congress, in the year 1855, by

James Munroe and Company,

In the Clerk's Office of the District Court of the District of Massachusetts.

CAMBRIDGE:

THURSTON AND TORRY, PRINTERS.

DEDICATED

TO

AMERICAN TEACHERS.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Составитель попытался собрать в этом небольшом томе принципы, которыми следует руководствоваться в разговоре людям с истинно утонченным умом и характером, а также указать на некоторые из наиболее распространенных и легко усваиваемых вульгаризмов, встречающихся в разговорном английском языке нашей страны и нашего времени. Часть I — это речь, произнесенная перед ученицами женской школы в Ньюберипорте. Часть II — лекция, адресованная Литературному, научному и ремесленному институту в Рединге, Англия. Часть III представляет собой перепечатку из четвертого английского издания книги Парри Гвинна «Слово мудрым, или Советы о текущих неточностях выражения в письме и речи», из которой были исключены несколько отрывков, не применимых к привычкам американского общества. Часть IV состоит из подборки из двух небольших английских книг под названиями «Никогда не поздно учиться: исправленные ошибки, ежедневно встречающиеся в речи, письме и произношении» и «Распространенные ошибки в речи и письме».

ЧАСТЬ I.

РЕЧЬ

DELIVERED BEFORE THE

NEWBURYPORT FEMALE HIGH SCHOOL,

DECEMBER 19, 1846,

BY ANDREW P. PEABODY.

Young Ladies,

Вы осчастливили меня своим любезным приглашением встретиться с вами и выступить перед вами в этот юбилейный день. День, проведенный в этом зале на вашем ежегодном экзамене почти два года назад, стал для меня временем привилегии и наслаждения, которое нелегко забыть. Я и прежде питал глубокое уважение к вашему наставнику. Тогда я узнал его по его работе; и, если бы его здесь не было, я был бы рад посвятить не одно предложение тому, чтобы поздравить вас с тем, что вы являетесь его ученицами.

Я сказал, что принял ваше приглашение с радостью. И все же, готовясь к встрече с вами, я испытываю некоторую неловкость. Для вас это время отдыха — большой праздник; а я привык использовать свое перо и голос только по серьезным поводам и для торжественных служб. Я не знаю, как добавить к вашему веселью. Если бы я взялся развлекать вас, моя неуклюжесть вызвала бы у вас больше смеха, чем мой остроумие. Лучшее, что я могу сделать, — это выбрать тему, которая интересна или должна быть интересна вам, и постараться смешать немного наставлений с более веселыми и живыми нотами этого события. Урок не будет ни утомительно длинным, ни излишне серьезным.

Я предлагаю предложить вам несколько советов о разговоре. Какую огромную часть жизни он заполняет! Как бесчисленны его служения и его польза! Это самый утонченный вид отдыха — самый искрящийся источник веселья. Он переплетает с помощью неустанного челнока узы домашнего сочувствия. Он скрепляет узы дружбы и бежит вдоль золотых звеньев цепи любви. Он обогащает милосердие и делает дар дважды благословенным. Возможно, есть особая уместность в выборе этой темы для обращения к молодым леди; ибо они делают больше, чем любой другой класс в обществе, для установления общего тона и стандарта социального общения. Голоса многих из вас уже, я не сомневаюсь, задают тон домашнего разговора; и вы быстро приближаетесь к возрасту, когда займете видные места в общем обществе; будете объектами особого внимания; и в значительной степени будете определять, будет ли социальное общение в ваших соответствующих кругах вульгарным или утонченным, осуждающим или добрым, легкомысленным или достойным. Один мудрец древности сказал: «Дайте мне только сочинять песни для народа, и мне все равно, кто пишет законы». В наш немузыкальный век и страну разговоры занимают то место, которое песни занимали среди любящих мелодии греков; и тот, кто мог бы настроить многоголосую арфу социальной вечеринки, не нуждается в более высокой должности или более мощном влиянии.

Позвольте мне теперь перечислить некоторые характеристики изящного, элегантного и полезного разговора, начиная с низших достоинств и переходя к высшим.

Позвольте мне сначала попросить вас, если вы хотите быть хорошими собеседниками, сформировать и закрепить сейчас (ибо вы можете сделать это только сейчас) привычки правильного и легкого произношения. Слова, которые вы сейчас произносите неправильно, в дальнейшей жизни будет стоить вам больших усилий произносить правильно, и вы всегда будете в опасности невольно вернуться к своему старому произношению. Есть две крайности, которых вы должны одинаково избегать. Одна — это небрежность; другая — чрезмерная точность, как будто звук произносимых слов постоянно находится в центре внимания. Этот последний недостаток всегда наводит на мысль о тщеславии и педантизме и сам по себе достаточен, чтобы придать глубокий оттенок индиго репутации молодой леди.

Один большой недостаток произношения в Новой Англии заключается в том, что работа выполняется слишком сильно внешними органами речи. Тона голоса имеют мало глубины. Вместо щедрой игры горла и легких горло почти закрывается, и голос, кажется, формируется во рту. Именно это придает голосу то, что называется носовым тоном, который, будучи лишенным свободного прохода через свои законные пути, частично устремляется через нос. Мы замечаем носовое произношение в избытке здесь и там у отдельных лиц, в то время как англичане и южане отмечают его как преобладающую характеристику всех классов людей в северных штатах. Южане в целом гораздо менее осторожны и точны в произношении, чем мы; но они более чем компенсируют этот недостаток полными, округлыми тонами, которыми они выражают себя. В нашем поверхностном использовании органов речи есть некоторые согласные, которые мы склонны пропускать вовсе. Особенно это касается «g» в словах, заканчивающихся на «ing». Девять человек из десяти говорят «singin» вместо «singing». Я знаю некоторых ораторов и многих частных лиц, которые никогда не произносят «t» в таких словах, как «object» и «prospect». Очень немногие люди дают правильный звук конечному «r». «Far» обычно произносится так, как если бы оно было написано «fah». Теперь, я бы не хотел полного ирландского раскатистого «r»; но я хотел бы, чтобы присутствие буквы распознавалось более отчетливо, чем это часто бывает, даже людьми с утонченным и привередливым вкусом.

Позвольте мне далее попросить вас избегать всех грамматически неправильных вульгаризмов, которые часто слышны, но которые никогда не перестают резко резать хорошо настроенный слух. Если вы позволите себе использовать их сейчас, вы никогда от них не избавитесь. Я знаю почтенного и опытного юриста, который полвека стоял во главе своей профессии в этом штате и вращался в самом утонченном обществе, который по сей день говорит «haint» вместо «has not», приобретя эту привычку еще школьником. Я знал людей, которые годами безуспешно пытались отучить себя говорить «done» вместо «did» и «you and I» вместо «you and me». Многие образованные люди в силу давней привычки упорно продолжают говорить «shew» вместо «showed», хотя прекрасно знают, что могли бы с таким же успехом заменить «snew» вместо «snowed»; и недалеко отсюда есть священник, удивительно точный и привередливый в выборе слов, который очень любит начинать свою проповедь словами: «I shew you in a recent discourse». Ложная деликатность ввела в общее употребление «drank» как причастие прошедшего времени от «drink» вместо «drunk», которое единственное имеет хоть какой-то авторитет в свою пользу; и прошедшее время и причастие прошедшего времени были аналогичным образом перепутаны во многих других случаях. Я не знаю, какую грамматику вы используете в этой школе. Надеюсь, что старую; ибо некоторые новые грамматики санкционируют эти вульгаризмы, и, просматривая их таблицы неправильных глаголов, я иногда наполовину ожидал, что книга будет выбита из моих рук негодующим призраком Линдли Мюррея. Следует проявлять большую осторожность и осмотрительность при использовании обычных сокращений отрицательных форм существительных и вспомогательных глаголов. «Can't», «don't» и «haven't» допустимы в быстром разговоре на тривиальные темы. «Isn't» и «hasn't» более резки, но допускаются респектабельным употреблением. «Didn't», «couldn't», «wouldn't» и «shouldn't» образуют такие неприятные сочетания согласных, какие только можно произнести, и лишь на один шаг отстают от тех непроизносимых имен польских джентльменов, которые иногда вызывают наше удивление в колонках газет. «Won't» вместо «will not» и «aint» вместо «is not» или «are not» абсолютно вульгарны; а «aint» вместо «has not» или «have not» совершенно невыносимо.

Почти сродни этим нарушениям хорошей грамматики является еще одна безвкусная практика, в которую вы, вероятно, более подвержены впасть и которая является вопиющим грехом среди молодых леди, — я имею в виду использование преувеличенных, экстравагантных форм речи, — говорить «splendid» вместо «pretty», «magnificent» вместо «handsome», «horrid» вместо «very», «horrible» вместо «unpleasant», «immense» вместо «large», «thousands» или «myriads» для любого числа больше двух. Если бы я записал на один день разговор некоторых знакомых мне молодых леди, а затем истолковал его буквально, это означало бы, что в течение двенадцати или четырнадцати часов они встретились с более чудесными приключениями и спасениями на волосок от смерти, прошли через более мучительные переживания, видели более внушительные зрелища, испытали больше страха и насладились большим восторгом, чем хватило бы на полдюжины обычных жизней. Эта привычка сопровождается многими неудобствами. Она лишает вас понятного использования сильных выражений, когда они вам нужны. Если вы используете их все время, никто не понимает и не верит вам, когда вы используете их всерьез. Вы находитесь в том же положении, что и мальчик, который так часто кричал «волк», когда волка не было, что никто не пришел ему на помощь, когда пришел волк. Эта привычка также имеет очень плохое моральное влияние. Наши слова оказывают обратное влияние на наши характеры. Преувеличенная речь делает человека небрежным к истине. Привычка использовать слова без учета их законного значения часто приводит к искажению фактов, неверному пересказу разговоров и преувеличению утверждений в вопросах, в которых важно говорить буквальную правду. Вы никогда не сможете доверять свидетельству того, кто в обычном разговоре безразличен к смыслу и не заботится о силе слов. Я знаком с людьми, чьи изложения фактов всегда нуждаются в переводе и исправлении и которые полностью потеряли свою репутацию правдивости исключительно из-за этой привычки к перенапряженной и экстравагантной речи. Они не хотят лгать; но у них есть свой собственный диалект, в котором слова имеют совершенно иной смысл, чем тот, который придают им в повседневном общении рассудительные и трезвые люди.

В этой связи, возможно, нелишним будет заметить определенный класс фраз, часто используемых для заполнения и разбавления предложений, таких как «I'm sure», «I declare», «That's a fact», «You know», «I want to know», «Did you ever?», «Well! I never» и тому подобное. Все эти формы речи обезображивают разговор, ослабляют силу утверждений или заявлений, с которыми они связаны, и создают неблагоприятное впечатление о хорошем воспитании человека, который их использует.

Вы будете удивлены, молодые леди, услышав, как я добавляю к этим советам: «Прежде всего, не клянитесь вовсе». И все же существует много ругательств среди тех, кто содрогнулся бы при одной мысли о том, чтобы быть богохульником. Евреи, которые боялись использовать самые священные имена в обычной речи, привыкли клясться храмом, алтарем и своими собственными головами; и эти клятвы были осуждены и запрещены божественным авторитетом. Я не знаю, почему упрек и запрет не применяются в полной мере к многочисленным клятвам «goodness», «faith», «patience» и «mercy», которые мы слышим из уст, которые не хотят быть ни грубыми, ни непочтительными, в классной комнате, на улице и в гостиной; и мгновение размышления убедит любого благонамеренного человека, что в восклицании «Lor» отсечение одной буквы от освященного слова вряд ли может спасти от осуждения и наказания, написанного в третьей заповеди. Я не считаю эти выражения безобидными. Я считаю их несовместимыми с христианскими законами речи. И они не соответствуют простой, тихой привычке ума и тону чувств, которые наиболее благоприятны для счастья и полезности и которые так же изящно сидят на веселой и жизнерадостной юности, как и на степенности зрелых лет. Состояние ума, в котором молодая леди говорит в ответ на вопрос «Mercy! no», очень отличается от того, которое побуждает к простому, скромному «no». Если бы были какие-либо сомнения, я бы усомнился в правдивости первого ответа; ибо неестественное, возбужденное, взволнованное состояние ума, подразумеваемое в использовании клятвы, могло бы указывать либо на неспособность взвесить истину, либо на нежелание признать ее.

В конечном счете, прозрачность является существенным атрибутом всей изящной и подобающей речи. Язык должен представлять идеи говорящего, и ни больше, ни меньше. Восклицания, ненужные слова-паразиты, бессмысленные экстравагантности так же безвкусны, как ленты потрепанных украшений, которые вы иногда видите развевающимися на человеке обветшалой красавицы. Пусть ваши мысли будут такими сильными, такими остроумными, такими блестящими, какими вы можете их сделать; но никогда не пытайтесь искупить слабую мысль большими словами или нарядить глупые самомнения в расшитую блестками мантию подлинного остроумия. Говорите так, как думаете и чувствуете; и пусть язык всегда будет честным переводчиком для сердца.

Но пора нам перейти к более высоким соображениям. Существуют великие законы долга и религии, которые должны управлять нашим разговором; и божественный Учитель заверяет нас, что даже за наши праздные слова мы несем ответственность перед Тем, кто дал нам дар речи. Теперь, я отнюдь не верю, что существует какой-либо принцип нашей религии, который хмурится на остроумие или веселье или запрещает игривую речь в подходящие времена и в должных пределах. Сам факт того, что Всевышний создал мышцы, которые производят улыбку и смех, является постоянным упреком тем, кто назвал бы весь смех безумием, а все веселье глупостью. Развлечение, в свое время и на своем месте, есть великое благо; и я не знаю развлечения более утонченного, более достойного интеллектуального существа, чем тот разговор, который остроумен и все же добр, игрив, но всегда почтителен, который воссоздает от трудов и забот, но не оставляет жала и не нарушает никакого принципа братской любви или религиозного долга.

Злословие, клевета, умаление достоинства, сплетни, скандал — это разные названия одной из главных опасностей, которых следует остерегаться в разговоре; и вы делаете многое для защиты от нее благодаря щедрому умственному развитию, которым вы наслаждаетесь в этой семинарии. Демон клеветы любит пустой дом. Вкус к скандалам выдает пустой ум. Обогащайте свои умы, следовательно, полезным чтением и изучением, а также привычками к размышлению и умственному трудолюбию, чтобы вы могли говорить о предметах, а не только о людях — о событиях, слишком давно прошедших или слишком отдаленных, чтобы их можно было переплести со сплетнями. Но если вы должны говорить о людях, почему бы не об их хороших чертах и делах? Истинная изобретательность — это та, которая выявляет скрытые достоинства; ибо добродетель по самой своей природе скромна и застенчива, в то время как недостатки лежат на поверхности и обнаруживаются с полувзгляда.

Вы, несомненно, будете осторожны, чтобы ваши слова всегда были справедливыми и добрыми, если только вы взглянете достаточно глубоко на влияние ваших привычек разговора, как на формирование ваших собственных характеров, так и на определение счастья других. Но как низко многие из нас оценивают силу языка! Как мало значения мы склонны придавать нашим словам! Разве мы все временами не говорили себе: «О! это всего лишь слово!», когда оно, возможно, было острым, как обнаженный меч, причинило больше боли, чем два десятка ударов, и принесло больше вреда, чем наши руки могли бы совершить за месяц? Почему клеветник и сплетник считают себя честными и достойными людьми, вместо того чтобы чувствовать, что они прокляты Богом и людьми? Это потому, что они имеют дело только со злыми словами, и они считают слова просто ничем. Почему придирчивый язык, который крадет немного от доброго имени каждого, едва может высказаться без насмешки и делает каждый честный характер своей добычей, думает о себе лучше, чем мелкий воришка? Это потому, что по долгому, хотя и безосновательному предписанию язык заявил о своем праве на лицензию, отказанную каждому другому члену и способности.

Но, по сути, ваши слова не только выражают, но и помогают создавать ваши характеры. Речь придает определенность и постоянство вашим мыслям и чувствам. Невысказанная мысль может исчезнуть из памяти — может быть прогнана лучшими мыслями — может, действительно, едва ли быть частью вашего собственного ума; ибо, если она предложена извне и встречена без приветствия, а с неодобрением и сопротивлением, она не ваша. Но речью вы принимаете мысли, и голос, который их произносит, подобен перу, которое неизгладимо гравирует их на душе. Если вы можете подавить недобрые мысли, так что, когда они поднимаются в вашей груди и доходят до самых ваших губ, вы оставляете их невысказанными, вы в целом не недобры — ваша лучшая природа имеет верховенство. Но если эти неправильные чувства часто находят выход, хотя вы называете это поспешным высказыванием, есть основания опасаться, что они исходят из горького источника внутри.

Рассмотрите также, какую большую часть жизни составляет речь для всех. Она занимает большую часть часов бодрствования многих из нас; в то время как выраженные действия морального характера, по сравнению с нашими словами, редки и немногочисленны. Действительно, во многих сферах долга слова — наши единственные возможные дела — именно словами мы можем выполнить или нарушить наш долг. Многие из наиболее важных форм милосердия — это формы речи. Раздача милостыни — почти единственное выражение милосердия, в котором голос не является главным служителем; и милостыня, дарованная в молчаливой холодности или с упрекающей или презрительной речью, замораживает дух, хотя они могут согреть тело. Речь также является единственным средством бесчисленного множества домашних обязанностей и обрядов. Действительно, в каждом сообществе есть много тех, чья единственная деятельность, кажется, заключается в словах. Есть много молодых леди, освобожденных от ограничений школы, и много пожилых дам, с немногими или без домашних обязанностей, без мирских занятий и без вкуса к чтению, чья вся жизнь бодрствования, либо в своих собственных домах, либо из дома в дом, отдана упражнению, во благо или во зло, языка — этого неуправляемого члена. И как благословенно они могли бы сделать это упражнение — для скольких святых служений любви, сочувствия и милосердия оно могло бы хватить — скольких ран оно могло бы предотвратить или исцелить — если бы они только верили и чувствовали, что они записывают свои собственные характеры в своей повседневной речи! Но слишком многие из них забывают об этом. Пока они не лгут сознательно и абсолютно, они не чувствуют ответственности за свои слова. Они считают себя добродетельными, потому что воздерживаются от пороков, к которым у них нет и тени искушения; но придираются, злословят и разносят дурные вести из дома в дом с рвением апостола и преданностью мученика. Не говоря уже о социальном эффекте такой жизни, разве язык, таким образом используемый, не работает на духовную смерть для души, на службе которой он занят? Я не знаю образов, слишком гнусных, чтобы изобразить такой характер. Вскрытие сердца клеветника или сплетника представило бы самый отвратительный образец болезненной анатомии, который только можно вообразить. Оно полно самого злокачественного яда. Его жизнь вся подлая, низкая, змееподобная — жизнь, которая не может вынести света, но находит все свое питание и рост во тьме. Если бы эти грязные и отвратительные формы речи были неспособны причинить вред другим — если бы человеческие рептилии этого класса ползали в каком-то внешнем обличье, в котором их могли бы узнать все, и их слова принимались бы за то, что они стоят, и не более того — все же я умолял бы их, ради них самих, не унижать Божий образ, в котором они были созданы, до подобия ползающего существа; я умолял бы их не быть виновными в самой подлой и самой жалкой из всех форм духовного самоубийства; я умолял бы их, если они полны решимости продать свои души, получить за них какую-то лучшую цену, чем презрение и страх всех, чье уважение стоит иметь.

В этой связи мы должны принять во внимание очень большой класс буквально праздных слов. Как многие говорят бездумно и неосторожно, как будто быстрое упражнение органов речи — великая цель жизни! Самые тривиальные новости дня, дела района, плавающие сплетни, добродушные или злобные, одежда, еда, легкомысленные догадки, мелкие планы, тщеславие, слишком легкое, чтобы остаться на час в памяти, — это единственная основа того, что слишком многие называют разговором; и много молодых людей, которые тренируют себя в использовании речи для никакой высшей или лучшей цели. Но такие люди имеют угрожаемое суждение, зримо следующее за их праздной речью. Их умы становятся поверхностными и мелкими. Они постоянно теряют почву, если когда-либо имели ее, как интеллектуальные и моральные существа. Такая речь делает человека, независимо от благородного воспитания, грубым и вульгарным, и это не только в характере, но даже в голосе и манерах, и с печальной частотой она стирает черты богатой прелести и обещания. Просто праздный язык также очень легко предается открытой вине. Нельзя предаваться праздным, безрассудным разговорам, не будучи замешанным во всех текущих сплетнях и клевете и постепенно приобретая завистливые и злобные черты заядлого сплетника. И человек, который в юности может привлечь внимание и завоевать расположение тех, кто мало размышляет, фривольным и болтливым дискурсом, столкнется в тех же самых кругах с пренебрежением, неуважением и неприязнью, прежде чем меридиан жизни будет пройден; ибо требуются все прелести, которые могут дать юность, живость и высокий животный дух, чтобы сделать праздный язык очаровательным или даже терпимым.

Позвольте мне попросить вас теперь на мгновение рассмотреть влияние, которое мы оказываем в разговоре на счастье или несчастье других. Не будет преувеличением сказать, что большинство из нас делает больше добра или вреда таким образом, чем во всех других формах вместе взятых. Оглянитесь вокруг — осмотрите все, что есть социального или домашнего несчастья в семьях, к которым вы принадлежите, или среди ваших родственников и знакомых. Девять десятых этого можно проследить до не иной причины, чем неправдивая, недобрая или неуправляемая речь. Просто резкое слово, раскаянное в следующий момент, — какой великий огонь оно может разжечь! Перенос туда и обратно праздной сказки, не стоящей часа размышлений, часто разрушает самые близкие интимности. От каждого клеветнического языка вы можете проследить многочисленные ручейки горечи, извивающиеся от дома к дому и разделяющие тех, кто должен быть объединен в самой близкой дружбе. Если бы люди, которые с добрыми сердцами все же поспешны в речи, могли подсчитать в конце дня чувства, которые они ранили, и неприятные ощущения, которые они вызвали, им не нужно было бы другого мотива, чтобы изучать любезность манер и искать для своих слов богатое помазание истинно милосердного духа. Затем, также, сколько черт подозрения, ревности и сердечного жжения, которые исходят от повседневных просто праздных слов, тщетных и смутных догадок, немилосердных выводов и предположений!

Эти мысли указывают на необходимость религии как направляющего, контролирующего элемента в разговоре. Весь разговор должен быть религиозным. Не то чтобы я хотел, чтобы люди всегда говорили о том, что обычно называют религиозными предметами. Пусть о них говорят в подходящее время и в подходящих местах, но никогда не навязывайте их и не вставляйте их. Но нельзя ли говорить об обычных предметах религиозно? Не можем ли мы беседовать о наших планах, наших развлечениях, нашем чтении, да и о наших соседях тоже, и никакое священное имя не будет введено, и все же разговор будет строго религиозным? Да — если на протяжении всего разговора мы признаем законы честности, откровенности, доброго толкования и искренней доброжелательности — если наша речь чиста, правдива, нежна, достойна — если она ищет или передает информацию, которая нужна любой из сторон — если она лелеет дружеское чувство — если она дает нам более добрые привязанности к другим — если она приводит наши умы в энергичное упражнение — да, если она едва развлекает нас, но не слишком долго, и если остроумие свободно от грубости и ни за чей счет. Но мы должны всегда помнить, что наши слова произносятся в присутствии невидимого Слушателя и Судьи. Если бы мы могли помнить об этом, в нашей речи было бы мало того, что должно было бы вызывать у нас стыд или боль. Но тот получасовой период, проведенный в высмеивании того, кто не причинил вам вреда, — та бездыханная поспешность рассказать последнюю сплетню — вы не хотели бы помнить в своей вечерней молитве. От фривольных, безответственных, расточительных сплетен, в которых ежедневно теряется так много времени, вы не могли бы с чистой совестью смотреть вверх и признавать Всемогущее присутствие.

Молодые леди, моя тема обширна и разветвляется на так много глав, что, если бы я сказал все, что был бы рад сказать, заходящее солнце остановило бы меня на полпути. Но мне пора облегчить ваше терпение. Примите вместе с этими фрагментарными советами мои сердечные поздравления и добрые пожелания. Жизнь теперь улыбается перед вами и манит вас вперед. Дай Бог, чтобы ваши грядущие дни были даже счастливее, чем вы надеетесь! Сделать их такими — в вашей собственной власти. Они не будут безоблачными. Если вы проживете долго, разочарования и печали должны прийти. На пути жизни будут крутые и неровные проходы. Но есть Путеводитель, по чьим следам вы можете подниматься на крутые места без усталости и ступать по неровной земле без спотыкания. Добавьте к своему умственному развитию веру в Него и самопосвящение христианского сердца. Тогда даже испытания сделают вас счастливее. Когда облака будут над вашим путем, лучи с Небес будут пробиваться сквозь их трещины и окаймлять их края. Ваш путь будет вперед и вверх, все легче, все ярче. На этом пути пусть будут посажены ваши ранние шаги, чтобы прекрасный цвет вашей юности не увял и не погиб, но мог созреть для небесной жатвы!

ЧАСТЬ II.

ЛЕКЦИЯ

DELIVERED AT READING, ENGLAND, DECEMBER 19, 1854,

BY FRANCIS TRENCH.

Мы все более или менее склонны упускать из виду то, что постоянно происходит вокруг нас. Мы упускаем из виду сделать это предметом исследования и резервируем наше внимание для того, что более редко, хотя и гораздо менее важно. Что это, например, что после долгой, знойной жары — когда солнце день за днем пылало в небе над головой — что это, я спрашиваю, что все еще сохраняло зелень и свежесть всей растительной жизни? Конечно, это было не что иное, как небесная роса, мягко, регулярно, обильно падающая, когда каждый вечер закрывался. Тем не менее, как мало об этом думают — как мало признаются ее блага! Но когда облака собираются быстро и мрачно, и, возможно, неожиданно, когда чувство прохлады распространяется снова через иссушенную атмосферу, когда обилие дождя внезапно сходит, тогда все замечают изменение, все замечают благотворные результаты; однако, возможно, они действительно ничтожны по сравнению с результатами ночной и забытой росы, которая никогда не переставала падать, неделя за неделей или даже месяц за месяцем, в течение засухи. Я не сомневаюсь, что будет признано, что это то же самое, самое то же самое, во всех вещах, требующих нашего наблюдения. Так, следовательно, это касается разговора, как вещи каждого дня. Мы стекаемся, чтобы услышать и восхититься речью какого-то могучего оратора, но мы мало думаем и мало ценим ту ежедневную, ежечасную вещь, которая является нашим предметом сейчас, — я имею в виду разговор. Но я оставляю вам судить, что имеет наибольший эффект на наш общий интерес, как социальных существ — что, в конечном счете, имеет больше всего общего с удовольствием и пользой всего человеческого общения.

Сделав это требование к вашему вниманию, я хотел бы теперь заметить, что предмет имеет такой широкий охват, что я могу сделать немногим больше, чем представить вам несколько мыслей, которые я отметил, как они возникали в моем собственном уме, по нему. И я надеюсь, что они окажутся не совсем неприемлемыми, хотя я хорошо осознаю, что тема — это та, которой должно быть очень трудно действительно воздать должное.

Но я должен сначала попытаться встретить одно возражение, к которому я вполне готов, а именно, что разговор вообще не является подходящим предметом для лекции, а должен рассматриваться как слишком независимый и свободный, чтобы к нему применялись какие-либо правила, принципы или руководство. Это, однако, действительно заблуждение, и может быть кратко разоблачено несколькими такими вопросами, как те, которые я собираюсь задать. Что должно быть более свободным, чем меч солдата в день битвы? — чем карандаш художника на склоне горы? — или чем песня поэта в ее восходящем полете? И все же кто осудил бы использование дрели, или изучение перспективы, или правила поэтического искусства? Не менее несостоятельно утверждать, что разговор не может быть предметом никакого принципа, правила или обзора, не ограничивая его свободный и неограниченный охват. Каупер просто подытожил всю истину:—

"Though conversation in its better part

May be esteemed a gift, and not an art;

Yet much depends, as in the tiller's toil,

On culture and the sowing of the soil."

Nor shall I venture to suggest any measures which I do not believe already well sanctioned, well honored, and well practised too, even by many who have never yet thought of classifying them at all. But these I shall freely give, as my duty is, at your summons this night.

Разговор может быть назван или определен как «обмен и общение, словом, того, что происходит во внутреннем уме и сердце». И ни одно из всех известных существ, кроме человека, не имеет этого особого дара. Животные племена приближаются к нам и даже превосходят нас во многих своих физических силах и способностях. Что касается их способностей в пяти чувствах тела, я полагаю, что, вообще говоря, это так; но никто из них не разговаривает, как человек, выразительными словами, как бы они ни понимали друг друга через низшие средства. Гомер поэтому определил нашу расу как «людей, разделяющих слова». И, конечно, такая способность или сила не дарована нам без обязательства и требования проявлять должное усердие, как мы делаем и как мы можем использовать ее. Никогда не действовать так — это, безусловно, чрезмерное пренебрежение нашим даром — виртуальное обесценивание и презрение того, что является одновременно одним из самых необходимых, самых полезных и, в то же время, самых декоративных даров Бога человечеству.

Как, следовательно, говорится об истинной мудрости, что прежде всего «она чиста», или свободна от ошибок и зла, так и прежде всего правильный и надлежащий разговор должен быть свободен от всего, что явно и положительно несовместимо с нашим долгом перед Богом и человеком. Всегда хорошо говорили, что мы должны быть справедливыми, прежде чем быть щедрыми. Один атрибут является существенным и незаменимым в каждой сделке жизни. Акты и дела, связанные с другим, сравнительно неопределенны и неопределимы. Так важно, незаменимо, чтобы наш разговор, по нашему собственному выбору и преднамеренной цели, был совершенно свободен от всех вещей, непочтительных к Богу и вредных для наших ближних. Имя Божье никогда не должно произноситься всуе. Слово Божье и божественные вещи вообще никогда не должны рассматриваться с какой-либо легкомысленностью. Ни одно предложение не должно исходить из наших уст, имеющее какую-либо тенденцию подорвать или ниспровергнуть принципы и практики истинной религии. Это одни из простых долгов и обязательств перед Тем, кто дает нам способность речи и позволяет нам обмениваться разговорами с нашими ближними; и, вне всякого сомнения, час за часом молчания и сдержанности были бы бесконечно лучше — более желательны для любого христианина — чем самый занимательный и самый захватывающий разговор остроумного, но беспринципного человека. И так же, точно, в отношении наших ближних. У них тоже есть абсолютное требование к нам, чтобы мы решительно придерживались великого правила говорить им только такие вещи, которые не причинят им никакого вреда — никакого вреда их умам, никакого вреда их чувствам, никакого вреда их лучшим и истинным и вечным интересам. Как слова одного ведут многих к небесам и радости, так и слова другого ведут многих к аду и горю. Лучше, опять же говорю, было бы для вас молчать, как немой человек, чем предаваться небрежно и нечестиво любым таким высказываниям. Тот, кто делает это, является жестоким врагом своих ближних, каким бы популярным, каким бы способным и привлекательным он ни был.

Столько в отношении разговора — на отрицательной стороне. Столько о той природе и характере, которыми он не должен быть ни при каких обстоятельствах. И, не имея намерения сделать мое настоящее обращение в какой-либо степени того более торжественного и абсолютно серьезного рода, который я имею привилегию так часто использовать в своей профессии, я только добавлю здесь, что, увидев теперь, чего нам важно и необходимо избегать в разговоре, так опять же, стремиться угодить Богу и служить нашим ближним не менее необходимо — не менее важно, как одна великая цель и охват, с которыми мы должны во все времена использовать и обмениваться им. Я уверен, что вы все признаете, что я не мог бы правильно продолжить, не заложив это широкое, это верное основание. На нем мы можем построить более легкую надстройку; но, не заложив его, я не мог бы добросовестно продолжить. Более того, я чувствую себя одинаково убежденным, что многие сразу бы заметили недостаток и пожалели бы о нем, если бы я принял какой-либо другой курс. Разговор, чтобы быть достойным этого имени вообще, — это не детская игра. С ним нужно обращаться, если вообще рассматривать, как важную и существенную вещь, а не как простую игрушку, с которой можно играть и забавляться каждый день и час, пока мы не уйдем, чтобы встретить тот суд, где наш Господь сам объявил: «От слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься».

Предмет теперь может разветвляться во многих и различных направлениях. Сделать выбор — единственная трудность. Один из них может привести нас к тому, чтобы заметить, что во всяком разговоре особое внимание всегда должно уделяться чувствам всех присутствующих. Следует старательно избегать всякого предмета, который может причинить ненужную боль, и, возможно, как бы открыть шлюз, через который другие наблюдения могли бы более обильно течь от других из компании, болезненные для одного или нескольких в кругу. Ничто, конечно, не научит этому так сильно, как истинная доброта и истинное сочувствие сердца; и если этого не хватает, правонарушения такого рода будут постоянно изобиловать — да, мне жаль это говорить, иногда будут старательно и намеренно совершаться. Но даже самый любящий и самый добрый дух сделает хорошо, если будет очень бдителен в этом вопросе, стремясь проявить все суждение и такт в этом деле; и даже сверх этого иногда можно стать свидетелем прекрасного искусства — счастливы действительно те, кто обладает им, — которое поворачивает и уводит общий ход разговора, и часто с незаметным мастерством, при приближении к опасной почве, или, возможно, уже начиная огорчать или беспокоить другого.

Среди вредных практик в разговоре можно, пожалуй, перечислить следующие: властная яростность, вызывающие утверждения, холодное безразличие к заявлениям других, любовь к аргументации, склонность рассматривать справедливую свободу взаимного обращения как чрезмерную лицензию, давление на другого, чтобы он выразил больше, чем он желает, все личности, которые были бы запрещены королевским законом говорить другим так, как вы хотели бы, чтобы говорили с вами. Эти и многие другие нарушения в нашем обращении друг к другу являются не только серьезными, но и очень очевидными, и поэтому на них, возможно, меньше необходимости останавливаться.

Другие более тонкие — более ускользают от охвата обычного наблюдения. Вся социальная жизнь, и даже вся семейная жизнь, если она ведется правильно, требует не только взаимного терпения в разговоре, но и взаимного сочувствия, взаимного поощрения друг от друга. В семьях и в обществе мы находим старых, молодых; занятых и тех, кто сравнительно безработен; прилежных или литературных, и тех, чьи вкусы совершенно другие; людей, занятых в различных профессиях и ремеслах; политиков и государственных деятелей; солдат и моряков; молодых людей и женщин, воспитанных дома, с молодыми людьми и женщинами, воспитанными в школах и общественных учреждениях; путешественников, знакомых с различными частями земного шара, и тех, кто никогда не покидал свою собственную землю; людей города и людей поля; — одним словом, лиц и характеров почти таких же различных в аспекте их внутреннего вкуса, как сами черты, которые носит каждое лицо, — ибо я могу рискнуть сказать, что никакие два человека не думают или не чувствуют точно и совершенно одинаково. Теперь, всякий раз, когда есть такая вещь, как мнение, и всякий раз, когда есть такая вещь, как чувство (что имеет место у всех членов семей и у всех членов общества, с которыми вы можете жить или быть брошены), там сразу же есть, или возникает, немедленное требование к доброму и надлежащему обращению с этими мнениями и с этими чувствами. Они могут быть не вашими собственными, они могут быть совершенно отличными от ваших собственных, но это не имеет никакого отношения к вопросу. Как общее правило, каждый присутствующий имеет не меньше прав на них, чем вы на свои. Вам лучше уйти, как Тимон Шекспира, совсем из круга ваших ближних, если вы не можете осознать эту истину и применить ее тоже. И именно в разговоре вы всегда будете давать главные доказательства и свидетельства, делаете ли вы это или нет. В нем не должно быть ничего деспотического — ничего, чтобы дать любому присутствующему идею, что у вас есть какое-либо право решать, какими должны быть его мнения, его вкусы, его привычки, его занятия. Вы, конечно, не поймете меня здесь неправильно — не забудете, что я предполагаю каждое мнение, каждый вкус, каждую привычку и занятие как, на первый взгляд, допустимые и невинные, хотя и не ваши. Я повторяю это, в обществе не должно быть деспотизма. Равенство должно преобладать как общее правило; я говорю общее правило, потому что есть, без сомнения, определенные сезоны и времена, когда общение социальной и семейной жизни должно принимать тот особый характер, который адаптирован к различным отношениям человека. Родитель должен, временами, просто направлять ребенка своими словами. Учитель, авторитетно, должен обучать ученика. Хозяин или работодатель должен сказать наемному, что делать. И иногда, в обществе, правило, изложенное выше, будет, по общему согласию, лежать в бездействии, если можно так выразиться. И, по определенным предметам — я имею в виду те, о которых мы сами невежественны, но другие в нашей компании высоко информированы — мы можем быть довольны быть просто слушателями, просто демонстрируя то сочувствие и интерес, достаточные для поддержания потока инструкций из уст другого. Но общение такого рода едва ли можно назвать разговором; и когда обстоятельства, подобные этим, происходят в социальной и семейной жизни, они должны направляться другими правилами, не совсем применимыми к нашему настоящему предмету. Теперь, войти с полным сочувствием в требования всех присутствующих в обществе на это равное право на обмененное чувство, и показать это чувство временами терпеливым терпением, а в другое время явным признанием того, что говорят другие, — это не легкая грация и дар. И здесь различные уроки по предмету, которым научил опыт или наблюдение, должны быть приведены в действие; и информация, полученная любым способом о различных чувствах, привычках и вкусах, обычно развлекаемых людьми разных возрастов, разных профессий и разных характеров, должна быть разумно применена. И это ни в малейшей степени не испортит свободную и справедливую дискуссию по любому вопросу. Напротив, это будет способствовать ей. И таким образом этот принцип будет правильно поддерживаться, который я попытался изложить и похвалить, а именно, что когда любое особое мнение, чувство или вкус выражается в обществе — я имею в виду, конечно, надлежащим и законным способом — он всегда должен рассматриваться всеми присутствующими с той мерой уважения, которую каждый хотел бы проявить к себе за свои собственные личные взгляды. Именно в той пропорции, в какой люди грубы, вульгарны и необщительны, в истинном и обширном смысле слова, они будут нарушать здесь. Да, даже соберите вместе одного, неуклюжего темперамента, с его поля, и другого такого же характера из его магазина или конторы, и очень вероятно, не пройдет и пяти минут, прежде чем один или другой скажет что-то, чтобы преуменьшить те привычки и вкусы, с которыми он сам случайно не знаком. Возникает раздор и разрыв, или, может быть, молчание и разделение. Но, с другой стороны, именно в той пропорции, в какой вы способны объединить себя с другими через ваше поведение и слова — не, конечно, лицемерно или подобострастно, а из реального сочувствия ко всем невинным вкусам и занятиям наших ближних — именно, я говорю, в той пропорции, в какой вы способны сделать это, будет ваше общение с ними, в виде разговора, того рода, к которому мы должны стремиться. Никто не будет бояться, что вы предаетесь отпорам, или насмешкам, или обесцениванию. Никто не встретит от вас холодного, бессердечного и отталкивающего безразличия. К вам, и перед вами, цветок каждого человеческого сердца (если я могу так выразиться) будет тогда иметь тенденцию открываться и расширять свои разнообразные формы и оттенки, вместо того чтобы сохранять их все закрытыми и запертыми; и многие, многие мысли будут высказаны вам и перед вами, которые никогда не будут услышаны, или, во всяком случае, редко, действительно, теми, кто имеет насмешливый, несочувствующий, жесткий и недружелюбный дух. Таким образом, вы будете известны, или скорее почувствованы, инстинктивно почувствованы, как тот, кто не сделает ничего, чтобы охладить, но, напротив, многое, чтобы поощрить тот свободный дух (в лучшем смысле слова), который должен отмечать и пропитывать все социальное общение, заслуживающее этого имени вообще; и вы будете приветствоваться всеми, кто может оценить хороший вкус, хороший такт, и (я добавлю) хорошее чувство тоже — ибо это главный источник всего такого поведения; и вы сможете получать и передавать много удовольствия и пользы тоже, куда бы вы ни пошли.

Слово здесь может быть не неуместным относительно того, что иногда называют «вытягиванием человека» — т. е. побуждением другого рассказать вам или любой компании, собранной в вашем присутствии, то, что они знают, что они видели, что они чувствуют, что, одним словом, они способны сообщить, если так расположены и ведомы. Теперь, это вытягивание — очень деликатное дело. Когда оно успешно сделано, оно наиболее ценно. Когда попытка оказывается безуспешной, вы очень вероятно потеряете или помешаете самому объекту в поле зрения. Вопросы всех видов — вверх от того, что на простейшую тему, и с целью простейшего рода, до того, что включает самые важные результаты — вопросы, я говорю, всех видов, требуют суждения и такта. Многие люди сильно ошибаются в этом отделе обращения. Некоторые ошибаются, спрашивая о делах, по которым совершенно ясно, что у них нет реального чувства и беспокойства. Некоторые ошибаются требованиями относительно ваших собственных личных действий, с которыми у них нет связи. Некоторые, опять же, ошибаются, задавая вопросы, не неправильно или неуместно, а просто слишком много за один раз, или в слишком быстрой последовательности. Это едва ли можно назвать разговором вообще — и, вообще говоря, (хотя я не отрицаю, что есть исключения, которые сразу же придут на ум интеллектуальному,) да, вообще говоря, наиболее неудовлетворительно. И причина, если мы проанализируем дело, в том, что все заявления, или наблюдения, или называйте их как хотите, исходят, при таких обстоятельствах, от одной из вовлеченных сторон. Это не взаимно; это не взаимно сообщается с должным равенством обмененной мысли. Вы сразу поймете, что это должно быть вредно; и я бы предложил, чтобы, когда вы можете наблюдать ущерб, который таким образом наносится разговору, вы должны стремиться сразу же поставить дискурс на лучший план — сдвинуть его, как бы, на лучшую линию для хорошего прогресса. И это иногда можно сделать, задав вопрос тем, кто спрашивает вас, или даже больше, заставив количество вопросов с каждой стороны, в некоторой мере, соответствовать. Это, конечно, не должно быть сделано резко или внезапно, ни так, чтобы дать самое малейшее впечатление, что вы сами желаете удержать и втянуть; но это часто может быть выгодно сделано; и вы таким образом предоставите другому естественное и подходящее средство рассказать вам что-то, как ответ на то, что вы говорите ему. Тогда начнется истинный разговор; тогда должный обмен выражением, который один заслуживает названия; тогда каждая сторона становится правильно помещенной, и общение улучшится почти мгновенно.

Но если даже в этих самых обыденных формах нашего взаимного обращения нелегко задавать вопросы уместно — не слишком много и не невпопад, — то можно быть уверенным, что это еще труднее, когда цель состоит именно в том, чтобы разговорить другого человека, возможно, одаренного во многих отношениях или имеющего сообщить нечто особенное, неизвестное вам или другим присутствующим. И все же, какое это ценное искусство! Многое теряется в обществе из-за неспособности должным образом им пользоваться. Многое приобретается благодаря мастерству в его применении. Но существует множество причин, делающих это весьма сложным. Среди прочих можно упомянуть следующие. Некоторые люди полны знаний, но застенчивы или замкнуты. Некоторые не осознают, какой глубокий интерес определенные вещи, хорошо известные им, могли бы представлять для других, если бы они ими поделились (в качестве примера я мог бы привести ученых, путешественников, тех, кто вел странную и необычную жизнь). Некоторые слишком скромны, чтобы привлекать к себе внимание. Другие слишком горды, чтобы делать это, опасаясь, что им не удастся завоевать полное внимание к своим словам. Некоторые утомлены и изнурены предшествующими часами интеллектуального труда, и поток их мыслей все еще течет в своем собственном русле. Некоторые испытывают своего рода робость перед одним или несколькими лицами в компании. Некоторые молоды и едва ли осознают или знают, насколько ценны мысли и свежие суждения юности для людей более зрелых лет. Другие боятся показаться слишком профессиональными в своих замечаниях. Третьи ленивы в использовании своего языка и речи. Можно было бы упомянуть и множество других причин, которые печально препятствуют полному, свободному и общему потоку дискуссии или беседы. И все же в то же время в собрании могут быть богатые запасы — многое, очень многое, что можно сообщить, — что-то, по крайней мере, в каждом, чтобы порадовать, или просветить и улучшить, — возможно, что-то в каждом присутствующем, что, если бы было рассказано и выражено окружающим, стало бы не малым и не неоцененным вкладом в общий запас. Но как это извлечь — вот в чем трудность. Тем не менее, очень многое можно сделать с помощью такта и доброты, оживления и сердечности, наблюдая и ожидая подходящих возможностей, с помощью той оценки каждого в кругу, которая охватит и пробудит всех, словно электрической цепью, — с помощью постоянного и обдуманного стремления самому поддерживать беседу, когда это необходимо, и охотно уступать место тишине и отходить на второй план, когда тему подхватывает другой. И хотя это мера, требующая немалого вкуса и умеренности в использовании, все же иногда она бывает не только очень изящной, но и весьма эффективной, если вы откроетесь в нескольких личных темах, которые могут касаться вас самих, и тем самым вызовете отклик у других присутствующих, которые, возможно, лично знают или лично прошли через то, что вы и другие в компании желали бы, и справедливо желали бы, услышать без всяких оговорок.

Далее, чтобы способствовать беседе высшего сорта, необходимо стремиться расширить и увеличить ее границы до самого предела. Она должна быть всеобъемлющей — не сплетни какого-то узкого круга, не просто комментарии о людях и делах одной местности, не утомительное и скучное повторение вещей, уже, возможно, давно знакомых всем присутствующим. Повторяю, она должна быть всеобъемлющей — извлеченной, так сказать, из полной сокровищницы «вещей новых и старых» и разменянной на различные суммы: покрупнее для случаев, когда это необходимо, и мелкие — да, вплоть до самых малых — для подходящего использования и времени. Она должна быть сформирована из различных материалов: из того, что было увидено, услышано и прочитано. Монотонный характер для нее губителен. В одно время она должна волновать и пробуждать, в другое — успокаивать и умиротворять. В одно время она должна приводить к глубоким и серьезным вопросам, в другое — легко скользить по поверхности вещей. В одно время она может тронуть дух слушателя почти до слез, в другое — вызвать полную свободу смеха и веселья. В одно время она может быть обращена ко всем, кто находится в пределах досягаемости ваших слов, в другое — к одному слушающему уху. По возможности, она должна затрагивать многие вкусы, многие места, различные интересы, давая каждому присутствующему (как бы ни различались вкусы и характеры) наилучшую и справедливейшую возможность для участия в круговой беседе, которую каждый, при подходящем случае и очереди, должен быть готов использовать, и тем самым отдать свой социальный долг тем, кто свободно и справедливо вносит свой. С другой стороны, никто не должен стремиться к господству, и уж тем более двое или трое над остальными. Далее, беседе никогда не следует позволять распадаться на отдельные или маленькие группы, чтобы кто-то здесь или там оставался в одиночестве или был полностью исключен. Ее следует вести соответствующим тоном голоса. Он должен быть несколько повышен, или, скорее, я бы сказал, усилен для пожилых людей и тех, кто немного глуховат, а таких немало. Однако не слишком явно, чтобы не напоминать никому о немощи. Он должен быть быстрым, твердым и энергичным для людей среднего возраста, чьи способности в полном расцвете. Он должен быть несколько мягче для молодых, чтобы их ни в коем случае не одергивать, и несколько медленнее, чтобы у них было больше времени и средств сформулировать свой собственный ответ. Причина этого в том, что, как «практика ведет к совершенству» во всех вещах, так и они, чья практика, конечно, была меньше, чем у старших, нуждаются в большем времени, чтобы восполнить ее недостаток, даже в беседе. Во все времена дискуссия подвержена изменениям в плане интереса и живости. Ожидайте этого, и даже если в какой-то момент она станет, как говорят, скучной, или даже если наступит неловкая пауза и тишина, не делайте вида, что замечаете это. Это только ухудшит дело. Лучше попробуйте сами подхватить оборванную нить или ввести какую-то новую тему. Каждый должен избегать выдвижения или излишнего акцентирования на любой теме, способной вызвать у других присутствующих какие-либо неприятные воспоминания. Состоятельные люди, как правило, будут избегать упоминаний о своей собственности и богатстве перед людьми, которые, хотя и являются их равными в обществе, известны своим бедным и недостаточным состоянием. Здоровые и энергичные люди не забудут, что другие — инвалиды; те, кто свободен как ветер в распоряжении своим временем, — что у других его очень мало, и оно с трудом выкроено; быстрые и умные — что другие медленнее в восприятии; люди твердого духа, хорошо настроенные и закаленные, — что другие нервны, чувствительны и утомляются словами, тонами, жестами и выражениями, которые их самих нисколько не утомят, не расстроят и не затронут. Но какой такт требуется во всем этом! И будет много, много неудач; грехов совершения и упущения тоже, даже среди тех, кто искренне стремится в этом деле исполнять, всегда и везде, правила истинной вежливости и, что еще лучше, правила истинной христианской любви. Тем не менее, цель, к которой мы стремимся, отнюдь не лишена ценности как полезное упражнение и для ума, и для сердца. Нет, и она не является безрезультатной и неблагословенной. Ибо, хотя временами могут быть сказаны слова, которые мы хотели бы взять назад, и струны чувств задеты нашим высказыванием, которые, как подсказывает нам раздумье, мы не должны были трогать, и темы затронуты с большим недостатком того мастерства и суждения, которые мы искренне хотели бы применить, все же, имея перед собой добрую цель и в некоторой мере осознав правильные принципы, стремясь исправить любую ошибку, когда она обнаружена, а также продвигаться дальше во всем, что улучшает и украшает правильное социальное общение, многое будет сделано для достижения благой цели. И поистине велик будет объем удовольствия и пользы, которые вы можете таким образом надеяться пожать для себя и передать другим в течение своей жизни, причем до такого возраста, если ваши дни будут продлены, когда вы можете быть заперты или, во всяком случае, сильно ограничены во многих других средствах активной полезности. Ибо смягченная мудрость возраста, проявляющаяся и выражающаяся в той милосердии и сочувствии ко всем, чему не научит ничто иное, кроме самого опыта, — это поистине сильная и прекрасная вещь.

До сих пор я говорил исключительно о беседе с теми, чей ранг и положение в жизни соответствуют вашим собственным. Теперь несколько слов о беседе, во-первых, с людьми более высокого ранга и, во-вторых, с теми, кто находится в более скромных жизненных условиях — если использовать общепринятую фразу; и каждый человек должен быть квалифицирован и подготовлен к любому и ко всем видам общения.

Людям более высокого ранга, чем мы сами, мы можем, нисколько не умаляя своей независимости и самоуважения, выказать то почтение, которое не только обычаи всех народов, но и Священное Писание наиболее очевидно внушает. Это, конечно, проявится, когда вы будете вовлечены с ними в беседу. Однако это будет показано скорее в некотором случайном признании, чем в манере или предмете дискуссии. Ранг другого человека ни в малейшей степени не требует, чтобы вы уступали свое мнение его мнению, скрывали свои чувства или принимали какой-то иной круг тем и предметов, чем те, с которыми вы обратились бы к тем, кто более непосредственно равен вам по мирскому положению. Смутное, неопределенное представление, кажется, витает в каждом слое общества в нашей стране, что люди на ступень выше думают, чувствуют и действуют иначе, чем те, кто ниже. Это очень большая ошибка, которая зачастую охлаждает, сдерживает и портит всякую открытую свободу обращения, когда человек более высокого и человек более низкого ранга оказываются в тех обстоятельствах, где возникает возможность для беседы, если не абсолютное требование. Но пусть помнят, что ум и сердце мужчины или женщины мало различаются из-за этих простых различий в мире. Я не говорю, что они не различаются вовсе, но очень мало. Основной поток радости, основной поток печали одинаков у всех классов, хотя меньшие ручьи могут течь по-разному и раздельно. Основной поток привязанностей, интересов одинаков. Все подвержены одной и той же потребности в добром, дружеском сочувствии; все созданы для обмена мыслями; все разделяют многообразные впечатления нашей общей природы. Богатство и знатность, ранг и положение — это, в конце концов, лишь искусственные вещи, а не главная составляющая жизни любого мужчины или женщины. Поэтому, когда вы попадаете в общество одного или нескольких подобных людей, будьте к ним подобающе вежливы. Признайте их положение сразу, а затем позвольте вашему общению с ними течь свободно, точно так же, как и с другими. Не беспокойте их и не беспокойте себя никакой другой системой обращения. Не лишайте их и не лишайте себя свободного, открытого, естественного общения. И будьте уверены, что, действуя и говоря так, вы не только зачастую будете скорее довольны, чем подавлены и смущены таким обществом, но и обязательно понравитесь и будете оценены — да, и встретите не менее дружеское сочувствие, как ума, так и сердца, чем то, которое можно найти в любом другом ранге жизни.

А теперь несколько слов о беседе с нашими более бедными друзьями или соседями, или любыми людьми этого класса, с которыми нам, возможно, приходится иметь дело по привычке или которых мы можем встретить в любое время или в любом месте. А поскольку мало кто из этого класса, я полагаю, находится здесь, я могу говорить с вами как с теми, кто охотно принял бы любые советы по поводу доброго отношения к тому, как правильно исполнить свою роль в этом деле. Ибо я тоже хотел бы быть учеником в этом, настолько важным я это считаю. Так много было сказано и так много написано о пользе свободного, доброго общения между богатыми и бедными, работодателями и наемными работниками, теми, кто трудится головой, и теми, кто трудится руками, что любые просто общие или смутные наблюдения на эту тему были бы здесь совершенно неуместны. Я, соответственно, буду рассматривать вас не только как признающих эту истину, но и как желающих самим воплотить ее в жизнь; и, опять же, как признающих и чувствующих, что просто платить заработную плату, давать указания и команды, раздавать милостыню и поддерживать благотворительные учреждения (как бы необходимы и хороши ни были такие вещи) недостаточно для того, кто желает заручиться сочувствием и любовью своих более бедных братьев. Для этого вы должны быть готовы, желать и быть способными беседовать с ними. Квалифицировать себя для этого во многих профессиях является обязательным и наиболее очевидным долгом — например, для служителей религии и врачей. Они ничего не смогли бы сделать без такой беседы. И, считая это должным в надлежащее время от каждого человека высшего класса общества по отношению к тем, кто ниже их, я просто предложу вам несколько советов, которые кажутся мне не недостойными внимания. Избегайте, с одной стороны, всякого жесткого, властного обращения; в то же время должна быть энергия, дух, твердость и жизнь. Избегайте всякого подобия покровительства и снисходительности, но в то же время никогда не делайте никаких вынужденных попыток казаться тем, кем вы не являетесь, или принимать характер, не свойственный вам. Не думайте, что круг тем мал; и, когда можете, выбирайте те темы, в которых и вы, и те, к кому вы обращаетесь, проявляете интерес. Многие из них общи для всех классов. Не будьте нетерпеливы, чтобы слишком быстро перейти к сути, но дайте людям полную возможность выразить себя по-своему; и не считайте это пустой тратой времени. Это совсем не так. Используйте короткие, а не длинные предложения — язык разговорный, а не книжный, — придавая акцент, тон и силу вашим словам, никогда не переходя на холодные, безжизненные, невыразительные тона. Верьте зачастую, в беседе с бедными и сравнительно необразованными, что внутри гораздо больше интеллекта, чем ответ, который они дают словами, заставил бы вас на первый взгляд ожидать. Будьте готовы и охотно рассказывайте что-то о себе, своей семье и делах, когда к ним проявляется какой-либо интерес. Помните, что семейные узы и привязанности сильны у каждого члена человеческой семьи; и, как среди своих друзей и знакомых вы ссылались бы на эти естественные темы, так делайте и здесь. Пусть нужды и потребности, испытания и трудности не будут забыты, но пусть они не будут единственным предметом дискуссии. Нет, пусть она охватывает гораздо более широко, гораздо более привлекательно; и ваши взгляды, и ваше поведение, и ваши тона, и слова, будучи направляемыми доброй волей, а также практикой, вы, несомненно, не будете бездельником в добрых делах во время и в случаях, проведенных таким образом. Вы завоюете много любви, много уважения, много признательности; вы услышите много выраженных правильных чувств, а временами и много того, что просветит вас в практическом плане. Вы будете делать добро и получать добро тоже.

Мне кажется, что я представил вашему вниманию почти достаточно тем, касающихся беседы, для одной лекции. Тем не менее, я не хочу заканчивать, не обратив ваше внимание на несколько фактов, связанных с этим предметом. Один из них заключается в том, что самые способные и могущественные авторы всех времен и стран засвидетельствовали привлекательность, которую представляет беседа, облекая большую часть своих произведений в эту форму или модель. Так делал Гомер в поэзии, Платон в философии, и драматурги всех веков в своих пьесах. Так делал Цицерон в своих различных трактатах; и Гораций, кажется, беседует с вами на многих и многих страницах. Великая поэма Данте «Чистилище» — это главным образом беседа. Французы всегда преуспевали в таких произведениях; и такого характера тот хорошо известный шедевр в литературе Испании, я, конечно, имею в виду «Дон Кихота». У Шекспира и Вальтера Скотта то же самое, и они, пожалуй, самые популярные писатели нашей страны, за исключением одного. Кто, спрашиваете вы, это? Джон Баньян, автор «Пути паломника»; но и эта самая книга выступает со своим свидетельством, будучи диалогом от начала до конца — богатым пафосом и остроумием, богатым иллюстрациями, богатым опытом, богатым всем разнообразием и сочетанием — одним словом, самим совершенством беседы; не менее привлекательной, чем весомой, не менее занимательной, чем небесной, святой и полной всего того, что делает книгу драгоценной.