«Continental Monthly, Том 4, № 3, сентябрь 1863 г.»

После того как я укрепил себя против удушающей жары декабрьского утра обильными глотками из неглазурованных глиняных охладителей, которые выглядят так освежающе в этом климате, что вы часто видите их грубую красную керамику на красиво накрытых столах, выглядящую вполне достойной места, как и все остальное, я отправился посмотреть, что покажет дневной свет в главном городе Ямайки, городе с населением почти 30 000 человек. Должен сказать, что ради внешнего вида лучше всего для Кингстона было бы иметь вечный лунный свет. Под потоком серебряного света, который полная луна здесь изливает, даже его заброшенная обшарпанность смягчается до чего-то романтически неясного. Но дневной свет ужасно разочаровывает. Ряды полуразвалившихся домов, песчаные, немощеные улицы — по которым вы бредете, как в пустынях Сахары, если не решите попробовать тротуары, у которых столько же подъемов и спусков, сколько у горного хребта, каждый человек строит до высоты, которая ему нравится, — большой парад, без вооружения или тени, унылый пустырь из песка, толпы шумных, сутулых, грязных негров, выгоревшие районы, заполненные мусором домов и нездоровой растительностью, растущей повсюду, не сочетаются, чтобы сформировать очень привлекательное целое. Можно было бы подумать, что невозможно преувеличить такую картину неуютного пренебрежения. И все же, как бы плохо это ни было само по себе, мистер Сьюэлл безжалостно преувеличил это. Можно было бы подумать по его описанию, что в этом месте нет ни одного приличного дома и что он никогда не видел рядов превосходных жилищ на Норт-стрит и Ист-стрит. Затем он говорит об обитателях как о «взятых en masse, по уши погрязших в аморальности».

Теперь, если он имел в виду, что подавляющее большинство жителей носит этот характер, он сказал правду, поскольку подавляющее большинство жителей — негры, одни из самых развращенных на острове. Кингстон похож на трясину Отчаяния, место, куда постоянно стекается вся пена и грязь негритянского населения в восточной части острова, делая его настоящим стоком порока. Но должны ли белые семьи и большое количество совершенно респектабельных цветных семей быть смешаны с этой массой негритянской развращенности, потому что их меньше по численности? Это правда, их меньше по численности, но они настолько совершенно отличны по положению и характеру, что мистер Сьюэлл справедливо обвиняется в жестокой безрассудности, смешивая их вместе, как он это делает. Миру может быть мало дела до того, чтобы различать людей Кингстона, но это жизненно важно для морали авторства, чтобы путешественник не оставлял, неосторожным и обобщающим предложением, жестокое жало в умах сотен утонченных и добродетельных женщин.

Но я не могу оправдать общество Кингстона от обвинения в превосходящей скуке. В островной колонии, под изнуряющим влиянием тропического климата, пульс интеллектуальной жизни бьется очень слабо, даже в самом сильном своем проявлении. Тем не менее, если бы все образование и утонченность, которые есть в Кингстоне, сердечно объединились, это могло бы составить приятное общество. Но оно разделено на маленькие клики, каждая из которых смертельно боится остальных, и, производя в своем разделении рай скуки.

Кингстон, однако, напоминает Нью-Йорк в одной важной детали — это один из худших управляемых городов в христианском мире. Евреи и мулаты делят муниципальные почести между собой и соперничают, не недостойно в малом масштабе, с объединенными талантами Моцарта и Таммани в плохом управлении и махинациях.

Магазины Кингстона хорошо снабжены превосходными английскими товарами по разумным ценам, а обслуживают их многочисленные молодые и представительные британские клерки. Но боюсь, что подавляющее большинство из них поддаются искушениям царящей здесь безнравственности, а привычка к пьянству, которой в таком климате безнаказанно предаваться нельзя, сводит многих из них в могилу. Трезвость и стремление к самосовершенствованию, если и встречаются среди молодых людей, то, как мне сказали, в основном лишь у «коричневых».

С сокращением экспорта некогда процветающая торговля Кингстона, разумеется, пришла в упадок. Однако стремление некоторых приписать всё это исключительно эмансипации, чтобы дискредитировать её, свидетельствует об их предвзятости. При этом игнорируется тот факт, что Кингстон когда-то был перевалочным пунктом оживлённой торговли между Европой и Испанским Мейном: в 1816 году тоннаж судов составлял 199 894 тонны, к 1828 году он вырос до 254 290 тонн, но уже в 1830 году, за четыре года до отмены рабства, упал до 130 747 тонн. Растущее использование паровых судов, сделавшее прямые перевозки в Европу удобнее перевалки, а также изменения в торговых отношениях могут объяснить этот спад, но даты показывают, что эмансипация тут ни при чём. Конечно, главной причиной упадка городской торговли стало снижение процветания острова, но изменение торговых путей, указанное выше, было самостоятельным фактором.

Статистика незаконнорожденности, детской смертности, невежества, безверия и нищеты в Кингстоне шокирует. Церквей здесь много, приходы процветают, но огромная масса негров почти не охвачена их влиянием. Это сильно отличается от положения дел в сельской местности, и нет ничего нелепее, чем судить о сельском населении по Кингстону. Сами кингстонцы до смешного невежественны в отношении сельских районов. Один из них с самым серьёзным видом уверял знакомого мне священника, что сельские негры живут преимущественно фруктами! Несомненно, у него была возможность рассказать ту же историю какому-нибудь американцу, зашедшему в порт, который потом смог подтвердить её у себя на родине, ссылаясь на «весьма просвещённого джентльмена с Ямайки». Жители Кингстона, возможно, и образованны, но многие из них знают о внутренних районах собственного острова не больше, чем об Африке.

Но при всей невежественности и порочности негров Кингстона, а также при том, что их втрое больше, чем требуется для местной торговли, я не вижу, чтобы они особо заслуживали упрёков в лени. Мистер Сьюэлл отмечает, что был озадачен, когда увидел, как они толпятся вокруг него, жаждая получить работу. Негритянки, которые грузят уголь на суда, определённо выглядят совсем не ленивыми, когда ходят туда-сюда, выпрямившись под тяжёлой ношей: если мужчины позволяют им выполнять больше своей доли тяжёлой работы, то это в точности как в Германии [C] и по той же самой причине, а именно: простонародье ни той, ни другой страны недостаточно цивилизованно, чтобы относиться к женщинам иначе, чем к своего рода вьючным животным высшего сорта. То, что даже кингстонское население ощутило животворное благо свободы, подтверждается небольшим фактом, рассказанным капитаном судна, который много лет торговал с этим портом. Он говорит, что теперь всегда может загрузить и разгрузить своё судно быстрее, чем тогда.

Что касается безопасности жизни и имущества, то найдётся немного городов, где они защищены лучше, чем в Кингстоне. Я проходил большие расстояния по его неосвещённым улицам поздно ночью, не испытывая ни малейшего чувства опасности, как на просёлочной дороге в Новой Англии. Здесь есть хорошая полиция из чернокожих, чей вид в безупречно белых костюмах весьма живописен, а также отряд чернокожих солдат, расквартированный в казармах в центре города, помимо части белого полка в нескольких милях отсюда. Однако поведение чернокожих солдат во время крупного пожара около двух лет назад, уничтожившего большой район в деловой части города, стало иллюстрацией того, что кажется любопытной особенностью африканского характера: будучи в обычное время в высшей степени послушными и дисциплинированными, негры склонны в критические моменты впадать в неконтролируемую распущенность. В тот раз чернокожие, включая солдат, вместо того чтобы помогать тушить пожар, взломали винные лавки и, обезумев от выпитого, принялись за беспорядочный грабёж. Если бы не женщины, которые, к их великой чести, оказали энергичную помощь в работе с насосами, город мог бы сгореть.

Самая любопытная черта жизни города, где много чернокожих, — это непрекращающийся шум на улицах. Торг, ссоры, шутки — их словоохотливости, кажется, нет конца. В сельской местности то же самое, и иногда можно услышать, как две сварливые бабы ругаются друг с другом с двух холмов на расстоянии четверти мили, с энергией и пылом, сравнимыми только с гневом ирландки. К счастью, мужчины и женщины так много ссорятся, что почти не дерутся. Несмотря на героические подвиги, совершённые чернокожими солдатами, я склонен думать, что они — как кто-то описал арабов — трусливы, или, по крайней мере, робки как личности, и храбры лишь благодаря дисциплине и численности.

Я не знаю никаких воспоминаний, связанных с Кингстоном, которые имели бы существенное значение, если не считать ужасного случая, упомянутого Брайаном Эдвардсом, выдающимся историком Вест-Индии, свидетелем которого он был в 1760 году. Это была казнь двух чернокожих, уроженцев Африки, осуждённых за убийство своего хозяина. Их выставили на площади в центре города в железной клетке и заморили голодом! Толпа, желавшая поговорить с ними, имела свободный доступ, и они поддерживали беседу, по-видимому, совершенно безразличные к своей участи. Сам мистер Эдвардс, после того как они простояли несколько дней, задал им несколько вопросов, но не смог понять их ответа. Однако на что-то сказанное им оба они разразились сердечным смехом. Утром девятого дня один молча скончался, а вскоре за ним последовал и другой. Столь варварские наказания вызывают у нас ужас, но они не являются произвольным дополнением к рабству — они одна из его необходимых черт. Отношения, основанные исключительно на силе, могут поддерживаться только террором. И там, где доля белых очень мала, как в большинстве стран Вест-Индии, они должны компенсировать слабость своей численности жестокостью своих расправ. 20 апреля 1856 года в приходе Сент-Эндрю, где я тогда жил, прошёл необычайно сильный дождь. В течение шести часов казалось, будто Ниагара обрушивается на наши головы. Река Уогуотер, которая обычно глубиной по колено, на следующее утро поднялась на тридцать футов. Эффект этого ужасного посещения природы был усилен обнаружением одного из памятников древней жестокости. В Халфуэй-Три, в нескольких милях от Кингстона, месте отправления правосудия прихода Сент-Эндрю и месте захоронения многих представителей старой аристократии времён гордого прошлого острова, дождь вымыл железную клетку, как раз по размеру человеческого тела, устроенную с прутьями и шипами так, что несчастная жертва могла только стоять в одной долгой агонии пытки. Вместе с ней были найдены кости женщины, которая, по-видимому, погибла в этом чудовищном приспособлении. Это страшное откровение прошлого повергло в ужас весь остров. Клетка с её печальным содержимым до сих пор хранится в коллекции Общества искусств.

Замечательное религиозное движение 1861 года, принёсшее столь прекрасные плоды в некоторых частях острова, в Кингстоне, по-видимому, полностью выродилось в пену и шум. Но есть некоторые силы духовного и светского блага, работающие среди низших классов с благотворным эффектом. Если они и не действуют заметно на изменение общего характера этой гниющей массы, то, по крайней мере, спасают многих, кто в великий день отчёта назовёт их авторов благословенными. Я могу упомянуть, в частности, благотворительные учреждения превосходного ректора, преподобного Дункана Кэмпбелла, исправительное учреждение для девочек под особым покровительством преподобного мистера Уотсона из Объединённой пресвитерианской церкви, энергичные усилия преподобного Уильяма Гарднера и его прихожан, а также многих других, менее известных мне, но, несомненно, не менее достойных упоминания. Но Кингстон предлагает такие приманки для самой худшей части негритянского населения, которое в лучшем случае имеет так много варварства и невежества, что он ещё долго будет оставаться самым отталкивающим и, безусловно, очень несправедливым образцом эмансипированной расы.

Но, каким бы заброшенным ни был Кингстон сам по себе, он великолепно расположен. Перед ним на шесть миль в ширину раскинулась благородная гавань, вид чьих блестящих синих вод, сверкающих на солнце, дарит восхитительное освежение, когда глаз ловит их проблеск в конце длинных песчаных улиц. Вглубь, полого поднимаясь к горам, простирается прекрасная равнина Лигуанея шириной около восьми миль, усеянная изящными виллами, а кое-где и сахарными плантациями. Я с восторгом вспоминаю вид, которым однажды наслаждался сразу после заката с башни церкви Святого Михаила, в восточной части города. С этой высоты многочисленные деревья, посаженные во дворах и не заметные с улиц, представали во всей красе, и, когда все низменные и отталкивающие черты скрывались, город казался утопающим в раю зелени. Справа расстилалась приятная равнина Лигуанея, ограниченная массивными складками тёмно-зелёных гор, а слева линии кокосовых пальм окаймляли спокойные воды гавани, над которыми сияла вечерняя звезда. Мне хотелось, чтобы те иностранцы, которые заходят в Кингстон и, отвращённые его жалкой нищетой, уезжают и дают дурной отзыв о прекрасном острове, могли увидеть город только с башни церкви Святого Михаила.

СНОСКА:

[C] См. блестящие статьи Дж. Росса Брауна в журнале Harper's Magazine.

МОГИЛА.

ПЕРЕВЕДЕНО С НЕМЕЦКОГО

Л. Д. ПИЧОВСКОЙ.

The grave is deep and still,

And fearful is its night;

It hides, with darkened veil,

The Unknown from our sight.

No song of nightingale

Within its depths is heard;

And only is its moss

By friendship's roses stirred.

In vain their aching hands

Forsaken brides may wring;

No answer from the grave

The cries of orphans bring:

Yet is it there alone

The longed-for rest is found;

Alone through these dark gates

May pass the homeward bound.

The silent heart beneath,

That pain and sorrow bore,

Hath only found true peace

There, where it beats no more.

РАЗУМ, РИФМА И РИТМ.

ГЛАВА V. — ПОРЯДОК, СИММЕТРИЯ И ПРОПОРЦИЯ.

Никакие числа не могут быть представлены иначе, как совокупность единиц; добавляя единицу, многое, к самой себе, мы лишь формируем единство более высокого порядка: именно изымая единицы последовательно из этих чисел, мы возвращаемся к первой единице. Таким образом, разнообразие или множественность, которые поначалу казались разрушительными для единства, на самом деле покоятся на нём, допуская его как элементарную составляющую самого своего бытия. Коллективная идея мира, бесконечное разнообразие, собрание индивидуальностей, не могли бы существовать в нас без идеи единства; и тесно связанной с концепцией единства является идея Абсолютного Порядка.

Какими бы ни были потрясения, свидетелями которых мы являемся в физической или нравственной природе, мы всегда верим, что Порядок сменит мгновенное нарушение закона. Даже когда мы видим землю, ставшую жертвой самых страшных катастроф, мы всегда рассматриваем такое положение вещей как преходящий кризис, предназначенный для возвращения к закону порядка. Окружённый от колыбели до могилы бесконечным разнообразием явлений, человеческий разум для их исследования посвящает себя поиску небольшого числа законов, которые свяжут их все воедино, будучи убеждённым, что нет такого явления или существа, столь непокорного правильной классификации, чтобы ему нельзя было отвести надлежащее место или роль в великой системе Вечного Порядка. Даже дикарь верит в периодическое возвращение, в постоянное и регулярное повторение природных явлений: такие убеждения должны основываться на инстинктивной вере в Абсолютный и Вселенский Порядок.

Если мы обратим наш взор к Творцу всего сущего во время сотворения, мы увидим, что Он должен был задумать грандиозный план вселенной как единую или объединённую мысль; что Он распределил бытие всему сущему в разных степенях; что Он подчинил их всех неизменным законам Своей мудрости; и что законы, под которыми они выстроены для восприятия Божественного действия, являются, по сути, необходимыми условиями их существования. Чем дальше звено в цепи бытия от Бога, тем больше законы множатся, делятся, разветвляются, чтобы сплести в своей обширной сети то бесконечное разнообразие, которое простирается до самых пределов творения; но по мере того, как мы приближаемся к Нему в мысли, эти бесчисленные законы формируются в группы, эти группы снова разрешаются в более общие законы, пока, наконец, мы не приходим к одному, который охватывает все остальные, к которому они все прикреплены, как к общему центру, и от которого они получают силу и направление.

Порядок — это, таким образом, весь спектр законов, которые царили при сотворении и которые, связывая разнообразие с единством, изменчивость с неизменностью, вызывают циркуляцию движения, жизни через все поры бытия. Таким образом, природа и человечество наделены экспансивной силой почти без границ, и Абсолютный Порядок развивается в соответствии с регулярной прогрессией, в лоне которой исчезают все частичные несовершенства, а сама смерть становится лишь мгновенной фазой трансформации, мистической лабораторией, из которой Жизнь течёт в тысячах новых форм.

Истинное, Прекрасное, Благое — лишь разные грани того Вселенского Порядка, который является их общей жизнью. Всё в творении одарено своей собственной степенью жизни и всё же зависит от этой Вселенской Жизни; каким-то образом привязано к ней, представляя собой уменьшенный образ Вселенского Порядка.

Мальбранш спрашивает: «Почему люди любят красоту? Потому что она является видимым представлением Порядка». Порядок — это одновременно объект науки, искусства и народной веры. Он распознаётся интуитивно, и хотя люди, возможно, не способны произнести его абстрактную формулу, как только они воспринимают его чувственный знак — гармонию, они тут же называют прекрасным объект, который его воплощает. В конечном счёте можно утверждать, что Истинное, Прекрасное и Благое, рассматриваемые с точки зрения их реализации в этом мире, являются лишь представлением чистой Идеи Абсолютного Порядка. Он должен царить при создании каждого великого произведения искусства, будь то измерение колонн и возведение арок в архитектуре; моделирование форм Аполлонов; изображение грации дев и херувимов; наполнение воздуха электрическим и возвышенным величием симфоний и реквиемов; или создание Джульетт, Имоген, Офелий и Дездемон. Абсолютный Порядок может рассматриваться как проявление Божественной мудрости — он должен быть типизирован и символизирован в искусстве.

Нужно ли нам извиняться за то, что мы представляем читателю, ввиду его связи с рассматриваемым предметом, следующий прекрасный отрывок из страниц Священного Писания?

«Ибо в Премудрости есть дух разумный, святый, единородный, многочастный, тонкий, удобоподвижный, светлый, оскверненный, ясный, невредимый, благолюбивый, острый, ничем не удерживаемый, благодетельный».

«Человеколюбивый, твердый, непоколебимый, спокойный, беспечальный, всевидящий и проникающий все умные, чистые, тончайшие духи».

«Ибо премудрость подвижнее всякого движения, и по чистоте своей сквозь все проходит и проникает».

«Она есть дыхание силы Божией и чистое излияние славы Вседержителя: посему ничто оскверненное не войдет в нее».

«Она есть отблеск вечного света и чистое зеркало действия Божия и образ благости Его».

«Она — одна, но может все, и, пребывая в самой себе, все обновляет, и, переходя из рода в род в святые души, приготовляет друзей Божиих и пророков».

«Ибо Бог никого не любит, кроме живущего с премудростью».

«Она прекраснее солнца и выше всех созвездий; будучи сравнима со светом, она оказывается выше его».

«Ибо за сим следует ночь, — но зло не превозмогает премудрости».

И снова:

«Господь имел меня началом пути Своего, прежде созданий Своих, искони».

«От века я помазана, от начала, прежде бытия земли».

«Я родилась, когда еще не существовали бездны, когда еще не было источников, обильных водою».

«Горы еще не были утверждены, прежде холмов я родилась».

«Когда Он еще не сотворил ни земли, ни полей, ни начальных пылинок вселенной».

«Когда Он уготовлял небеса, я была там; когда Он проводил круговую черту по лицу бездны».

«Когда Он утверждал вверху небеса, когда укреплял источники бездны».

«Когда Он проводил черту морю, чтобы воды не переступали пределов его, когда полагал основания земли».

«Тогда я была при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь пред лицем Его во все время».

«Веселясь на земном кругу Его, и радость моя была с сынами человеческими». — Притчи.

Поскольку Порядок рассматривался как символ Божественной Мудрости, Симметрия считалась типом Божественного Правосудия. Во всех прекрасных вещах обнаруживается противопоставление одной части другой, при этом должен быть достигнут или подразумеваться взаимный баланс. У животных баланс обычно наблюдается между противоположными сторонами; в растительном мире он менее выражен, как, например, в ветвях на противоположных сторонах деревьев; часто он сводится лишь к некоторой тенденции к балансу, как в противоположных сторонах долин и чередующихся изгибах рек. В вещах, в которых совершенная симметрия по своей природе невозможна или неуместна, баланс должен быть в некоторой мере выражен, прежде чем ими можно будет любоваться. Абсолютное равенство не требуется, тем более абсолютное сходство.

Симметрию не следует путать с Пропорцией. Симметрия — это противопоставление равных величин; пропорция — это надлежащая связь неравных величин друг с другом. Дерево, выпускающее равные ветви на противоположных сторонах, симметрично; выпуская меньшие ветви к вершине, оно пропорционально. В человеческом лице баланс противоположных сторон — это симметрия; его деление по вертикали — пропорция.

Симметрия необходима для достоинства любой формы. Упорядоченный баланс и расположение весьма существенны для более совершенного проявления искренних и торжественных качеств прекрасного, будучи небесными по своей природе и противоречащими насилию и дезорганизации греха. Умы, подвергшиеся высокому нравственному влиянию, как правило, находят удовольствие в симметрии: вспомните гармоничные строки Мильтона и работы великих религиозных живописцев. Там, где нет симметрии, эффекты насилия и страсти усиливаются. Многие произведения черпают силу из её отсутствия, но теряют в пропорции божественного качества красоты.

Отсутствие умеренности, экстравагантность, напыщенное стремление к эффекту разрушительны для красоты, будь то в цвете, форме, движении, языке или мысли; — в цвете их назвали бы кричащими; в форме — неэлегантными; в движении — неуклюжими; в языке — грубыми; в мысли — недисциплинированными; во всём — необузданными: эти качества всегда болезненны, ибо являются признаками непокорного и беспорядочного действия. В цвете, например, не красный, а розовый цвет является наиболее красивым; также не самый яркий зелёный, а такой серо-зелёный, который мы видим в далёком небе, в расщелинах ледника, в хризопразе и морской пене; не то чтобы выражение чувств не должно быть глубоким и полным, но чтобы прийти к той страсти души, возбуждаемой прекрасным, должна быть торжественная умеренность в такой полноте, отсылка к высоким гармониям, которыми управляется человечество, и послушание которым является его славой. Следующие короткие цитаты служат иллюстрацией этого момента:

'And now and then an ample tear trilled down

Her delicate cheek; it seemed she was a queen

Over her passion, which, most rebel-like,

Sought to be king o'er her.'

'I found her on the floor

In all the storm of grief, yet beautiful;

Pouring forth tears at such a lavish rate,

That were the world on fire, they might have drowned

The wrath of heaven, and quenched the mighty ruin.'

Обычные писатели склонны забывать, что преувеличенные выражения охлаждают наши симпатии; что страсть становится низменной, когда направлена на низменные объекты; что, будучи насильственной и неестественной, она разрушает достоинство. В преувеличении своих внешних признаков Страсть не возвышается, а её реальность испаряется.

'The fire which mounts the liquor till it runs o'er,

In seeming to augment it, wastes it.'

Использование и ценность страсти заключаются не в том, чтобы быть предметом созерцания самой по себе, а в том, как она вскрывает источники великой бездны сердца или демонстрирует свою мощь и ребристое величие, подобно тому как устойчивость гор лучше всего видна, когда вокруг них дрожит беспокойный туман, а над ними плывут изменчивые облака.

Мы таким образом естественным образом пришли к факту, что Истина, ещё один из Божественных Атрибутов, должна составлять часть всего искусства, которое хочет заинтересовать человечество; что душа отвергает насилие или ложь преувеличенного описания.

«Освяти свою душу, как храм», — говорит мадам де Сталь, — «и ангел благородных мыслей не погнушается занять его». Если бы лучи «Мудрости» отражались через радугу художественной красоты набожным художником, он снова стал бы, как в старину, Пророком; и искусства нашли бы в типизации Божественных Атрибутов бесконечное разнообразие, чудесное единство. Тогда он мог бы предстать перед своим Создателем как помазанный первосвященник природы, завоёвывающий вход в её тайны и святые символы, используя свои славные дары, чтобы вести своих братьев обратно к Богу; и художественное человеческое слово могло бы стать, в своей надлежащей сфере, смиренным и набожным толкователем Слова Вечного!

ВОСПОМИНАНИЕ.

Прошлой ночью, выйдя из яркого газового света в прекрасные и тусклые сумерки, я услышал, как ночной ветер донёс до меня весёлый молодой голос, беззаботно напевающий сладкие мотивы хорошо знакомой песни, которую я знал много лет назад в другом и далёком краю. Это была простая баллада, которую я чаще всего слышал в юности, старая, когда я был молод; она была как голос из мёртвых — мысль из окутанного тайной прошлого, взывающая к моей душе. Было что-то столь торжественное и странное, столь мистически духовное в том, что незнакомец в чужой стране обладает силой вызвать для меня мир самых печальных воспоминаний, что я поначалу наполовину вообразил (простите мечты старика), что та, кто жила давным-давно и умерла до своего расцвета, видя теперь, как видят те, где туманы гордости и страсти рассеяны навсегда светом незатенённой истины, осознавая теперь глубокое и длительное зло, которое она причинила себе и мне, — что это она пела мне устами юноши, стремясь скрасить одиночество, которое она вызвала, и утешить моё опустошённое сердце, говоря мне, что она рядом; и, повинуясь импульсу, данному мне дикой фантазией, я поднял свой дрожащий голос, давно сломленный, и пропел аккомпанемент, и мы с неизвестным певцом спели последнюю оставшуюся строфу вместе.

Я никогда не могу слышать эту песню без слёз. Я никогда не слышу её, даже если её полузабытые мотивы, мечтательно напеваемые, странно смешиваются с совершенно другой мелодией в тщетной попытке вспомнить; но моя юность с её золотым обещанием, которое зрелая мужественность исполнила лишь скудно, поворачивается с затенёнными годами, скрывающими её яркость, и печально смотрит на мою старость в её одиночестве и запустении; но моя жизнь с её растраченной энергией и слабеющей целью встаёт передо мной, мрачно и укоризненно напоминая мне о том, что я мог бы сделать, чем мог бы быть! О Небеса! какие горькие годы страданий и сокрушительного разочарования, годы, на которых следы времени оставили свою порчу и плесень, прошли с тех пор, как я впервые слушал птичье щебетание её простых мотивов. Тогда было блаженное майское время моего существования, когда я руководствовался щедрыми порывами юности, пленённый её сладкими заблуждениями, когда я нежно мечтал, что моя жизнь суждено стать победой и триумфом, а не неудачей, которой она оказалась! Я услышал её впервые, когда любовь, которая жила неизменной сквозь скорбные пустоши почти полувека, была в сером рассвете своего бессмертного бытия. Она пела её мне тогда, милая Дженни Грей, за которой я ухаживал, но так и не завоевал. Память, верный казначей, указывает назад мистическим пальцем, и, глядя сквозь длинную перспективу прошедших лет, стоя теперь почти там, где время сольётся с вечностью, это видение, освещающее, как звезда, окружающий мрак, я вижу ту самую ночь — я вижу сейчас так же ясно, как тогда — круглую полную луну, освещающую тёмные воды длинной линией серебристого блеска, венчающую крошечную рябь светом, когда она разбивалась о берег, и заливающую хорошо знакомую комнату своим мягким сиянием — вижу её, в её свежей юной красоте, сидящую за старым инструментом, лунный свет падает на её светлые волосы; сладкие глаза отведены от моего слишком восхищённого взгляда, скрыты под опущенными ресницами, опущены с кокетливой притворством изучения полузабытой мелодии.

Я вижу себя, красивого, пылкого ЮНОШУ (так сильно отличающегося СЕЙЧАС, я могу говорить о своём прежнем «я» без тщеславия), сидящего рядом, со всей любовью, которая наполняла мою душу к ней, глядящей из моих глаз.

Яркое воспоминание об этом сияет «сквозь туманы лет», светящееся и живое, как радостная весна жизни. Я вижу всё это сейчас, ясно, как будто это было только вчера. О, сияющая картина юности и красоты! О, жизнь! жизнь! Если это правда, а я верю, что это так, что во всей огромной и могучей вселенной есть только одна натура, идеально и полностью ассимилированная с нашей собственной; одно сердце, в котором каждый пульс чувства, бьющийся в нашем существе, найдёт быстрый отзывчивый отклик; второе «я», такое же в мысли, эмоции, характере, или с такими лёгкими оттенками различия, которые сделают слияние более гармоничным; один, и только один, к кому Бог неразрывно присоединил нас всемогущим законом чистого, неизменного притяжения — если это существенный факт, то, когда я сидел, впитывая гармонию песни той ночью, эта возвышенная истина во всей своей чистоте была открыта мне; и с откровением пришла очищающая и возвышающая сила, очищающая мою любовь от страсти и всякой низменной и земной примеси. Для меня, на краткий миг, завеса разделилась, разделяющая земное от духовного, и я поймал тусклый, призрачный проблеск того, как это будет с нами, моим кумиром и мной, в великом и мистическом будущем, которое простиралось далеко перед нами; и через всю мою восторженную душу, наполняя её сладчайшей мелодией, голос шептал: «Она твоя, через все бесчисленные годы твоего бессмертия, подними глаза и посмотри на свою собственную». Затем, с глубоким почтением, которого я никогда не чувствовал к ней раньше, со всей моей чистой и страстной любовью, я поднял маленькую руку, на которую лунный свет падал белым и холодным, бормоча при этом в торжественном триумфе: «Что Бог соединил, того человек да не разлучает». Я получил высшую и ясную интуицию души как прямое откровение от Божественного, и я полагался на него как таковое безоговорочно, не сомневаясь. О, с какой искренней верой, на краткий и мимолётный сезон, я верил, что печать Всемогущего была поставлена на наш союз, земной, а также духовный, и что никакая сила на земле или в аду не может превозмочь его свершение! Как я наслаждался этой сладкой верой; как это благословенное и молчаливое сознание окутывало мою душу светом и всегда витало вокруг меня, как безмолвное благословение! Эта вера была вдохновением моего труда, побудителем к добрым делам, ангелом-вестником, который позволил мне преодолеть зло моей своенравной натуры.

Как сладкая мысль об этом росла и росла, пока не пронизала всё моё существо, делая всю мою жизнь гармоничной и прекрасной, как песня, которую она пела мне — возвышенная и славная мечта! Я не сдерживал этот чистый и пылкий поток счастья сомнениями и страхами. Я не пробуждал себя, чтобы спросить, не может ли эта великая истина о нас, из-за какой-то особенности моей организации, быть ясно и идеально открыта мне, и мне одному; так что истина, будучи лишь тускло и смутно предвосхищённой её разумом, эффект не мог быть таким же постоянным и живым, как в моём. Я не взъерошивал безмятежность своей души мрачными предчувствиями и тщетными вопросами.

Такие откровения, безусловно, вследствие их большей духовности, чаще делаются женщинам, чем мужчинам, и я полагался на это, не думая, что обратное может быть в данном случае; и в течение долгих дней того золотого лета я мечтал дальше и дальше. Мощное притяжение, природа которого была так ясно открыта мне той ночью и слабо предвосхищена ею, теперь влекло нас друг к другу всё больше и больше, и некоторое время наше общение было почти постоянным. Мы читали, мы гуляли, мы разговаривали вместе; мы бродили по летним рощам в сумерках, или, сидя на мшистом корне старого дерева, наблюдали, как свет умирает на западе, и звёзды появляются одна за другой; или наблюдали, как солнце медленно и величественно исчезает за горизонтом, великолепное с облаками пурпура и золота; или отмечали разнообразные изменения неба на спокойной глади летней воды, простирающейся далеко перед нами. И когда свет исчез, оставив лишь тусклую свинцовую поверхность, мы закрывали глаза и слушали дикий, таинственный ропот вод, когда они касались звучащего берега. О, краткая и мимолётная мечта о земной радости! О, свет, тепло и солнечный свет! Счастье слишком духовное; общение слишком благословенное для земли! Смертный тип бессмертного блаженства, которое ждёт меня, которое приближается ко мне день за днём! Я никогда не поверю, что она не любила меня тогда, бессознательно, как это должно было быть, ибо это не было в натуре, подобной её, оказаться неверной святому импульсу. Да, я знаю, она тогда любила меня! Только эта вера поддерживала меня в холодной ночной тьме, которая пала на мою душу после того, как закрыла тепло и свет. Я уверен, она любила меня тогда. Я мог заметить безмолвную работу великого закона, который бессознательно впечатлял её медленно, приближая её ко мне день за днём; отметить электрический трепет, который делал тонкие пальцы дрожащими, когда моя рука лежала рядом с её собственной, выразительный и красноречивый жест, как будто, совершенно бессознательно, её рука тянулась в сладкой попытке сжать мою. Отведённые глаза, прекрасный цвет, который заливал её щёки, и, лучшее и самое дорогое зрелище из всех, озадаченное, мистифицированное, смутно осознанное выражение в далёком взгляде, как будто душа тщетно боролась, чтобы ухватить и ясно понять великую истину, но смутно ощущаемую. Я мог видеть всё это, когда сидел рядом с ней, позволяя любви, для которой у меня не было слов, предать меня в каждом взгляде, тоне и жесте. Но даже когда я наблюдал за ней таким образом, безмятежно ожидая времени, когда полное сознание пронижет её дух, как оно пронизывало моё — теперь, когда солнце моего счастья медленно приближалось к своему зениту, над горизонтом появилось маленькое облако, обречённое перекрыть и омрачить спокойные небеса моей радости. Мы больше не были совсем одни: третий человек был добавлен к сладкому заколдованному числу, которое впервые гуляло по рощам Эдема, и полная духовность нашего общения исчезла! Другие глаза смотрели на то, на что мы смотрели; другие глаза смотрели в синие глубины её глаз и искали с моими их улыбающегося одобрения, и самый яркий шарм нашего общения исчез навсегда. Последний раз, когда он всё ещё оставался несломленным — последний сладкий раз, когда я мог назвать её полностью своей, был в спокойный осенний вечер. Мы прогулялись дальше, чем обычно, искушённые спокойной красотой вокруг нас, и во время этой прогулки я был странно, удивительно счастлив. Много раз, когда мы молча шли бок о бок, сильный, почти непреодолимый импульс, казалось, заставлял меня произнести те три страстных слова, которые вызвали трепет в сердцебиении стольких тысяч с тех пор, как мир начался; и столько же раз почтение, которое я чувствовал к ней, и робость, возникающая из него, удерживали меня, и слова оставались невысказанными. Тем не менее, эта борьба чувств заставила меня решиться на большее внешнее выражение: я держал её руку в своей и дважды или трижды безмолвно и благоговейно прижимал её к своим губам; и она, не видя ничего от пыла любовника в этом (сама чрезмерность моей эмоции сделала меня внешне спокойным), позволила мне удерживать её, одарила меня своей самой солнечной улыбкой, называя меня при этом другом и братом. Это были не те термины, которых моё сердце больше всего жаждало; но я смотрел вперёд глазами любовника и был доволен. И так мы медленно бродили обратно — обратно, чтобы встретить того, кто обладал силой изменить аспект обеих наших жизней; силой омрачить мою на земле — и кто он был? Простой мальчик — любовник Дженни, который нетерпеливо ждал нашего возвращения той же ночью. Они были товарищами по играм в детстве, но не встречались с тех пор.

Если бы я был менее уверен, что её любовь будет моей в будущем, я бы задрожал, когда посмотрел на этого человека; ибо он обладал теми дарами в их богатстве и полноте, которые легче всего завоёвывают любовь женщины. К тому же он был гостем её матери — с Дженни, утром, днём и ночью — неизменно нашим спутником в наших частых прогулках — всегда рядом с ней, и со смесью нежности и почтения предлагал то преданное и деликатное поклонение, которое легче всего находит путь к привязанностям простодушной девы.

Я был слишком непривычен к миру тогда, чтобы знать это; но глубоко осознал с тех пор, как неотразимо она должна была очаровать того, кто так привык к бессердечному кокетству модных вертихвосток, робкой, удивляющейся, детской простотой, с которой она принимала всё это поклонение.

Я должен был знать, чем это закончится; но моя вера сделала меня слепым. Действительно, я даже тогда осознавал, насколько бесконечно он был выше меня во всём, что касалось внешних вещей: он был богат, я беден; он обладал разнообразной информацией путешествовавшего человека, лёгкостью и грацией того, кто знаком с миром, а у меня была вся неловкость и отвлечённая сдержанность поглощённого студента. Я глубоко, болезненно осознавал это. Тем не менее, пока я чувствовал, что она не отвечает на его страстную, постоянно растущую любовь, возможно, даже не понимает её; пока духовность нашего общения всё ещё в некоторой степени оставалась несломленной, я был доволен.

Я мог спокойно наблюдать за его постоянно меняющимися настроениями от весёлого к серьёзному, от серьёзного к грустному, стремясь каждым по очереди с законченным искусством коснуться сердца, которое, как он чувствовал, он не завоевал — улыбаясь уверенно, я иногда бормотал в своём счастье при этом: «Страсть, рождённая от земли, а не истинная любовь, которая распознаёт свою собственную, побуждает тебя. Твоя суженая души, возможно, из другой страны; повернись, чтобы искать свою собственную; Дженни моя, а не твоя!» Не нужно говорить, как, сначала совершенно бессознательно для самой себя, он завоевал бесценное сокровище её любви. Не нужно говорить, как он завоевал её сердце от моего. Воспоминание обо всём этом очень болезненно даже сейчас — достаточно того, что после долгого и искусного испытания он преуспел. Стрела наконец попала в цель, и моё предчувствующее сердце тогда прошептало, чем это закончится. Я видел сострадательную нежность её простодушной натуры, сияющую в её мягком и мечтательном глазу, наполняющую каждую говорящую черту, делающую сладкое лицо ещё более прекрасным, пока вскоре сострадание не переросло в нечто ещё более нежное. Тогда её глаза светлели при его приходе, глубокий багрянец окрашивал её щёки, сладкое и робкое сознание выдавало себя в каждом взгляде и движении; и тогда, о, мука духа! Я чувствовал, как её душа постепенно удаляется от моей, и моё сердце вырвано из любящего, на котором оно покоилось. Затем последовали дни и ночи крайней душевной муки, время страданий, о котором я не могу думать даже сейчас без содрогания, когда я потерял веру в Бога и человека и проклинал день, когда увидел свет; когда среди черноты, тьмы и бури моя измученная бурей душа тщетно взывала к свету, тщетно ища мира среди своих обломков и запустений. Огненная печь, через которую я прошёл, чтобы выйти очищенным.

Они должны были пожениться очень скоро. Она сказала мне это, когда мы сидели вместе однажды вечером в коротких зимних сумерках. Первые дикие восторги вновь обретённого блаженства утихли в более спокойное чувство счастья в её сердце, как у меня прошла первая «горькая горечь» пожизненного горя, и я смог принять её доверие с проявлением братского уважения.

Рождество было временем, назначенным для церемонии, и первый снег уже лежал на земле.

Она не сообщила эту информацию с кокетливой и колеблющейся робостью, обычной для неё; но задумчиво, когда она сидела, глядя на тусклое свинцовое небо, наблюдая за снежинками, падающими сквозь унылый воздух. Затем последовала долгая, долгая пауза, в которой у меня было время оправиться от эффекта, который произвели её слова, и сформулировать и пробормотать такие поздравления, которые казались необходимыми по случаю. На них она не ответила или даже не показалась понимающей, но, пробуждённая от грёз звуком моего голоса, она пересекла комнату и села рядом со мной, и взяла мою руку в свою.

«Брат», — пробормотала она в мечтательной, полуотвлечённой манере, — «в нашем общении было что-то торжественное и странное, таинственное нечто, что мой разум тщетно пытался ухватить и понять. Я думала, что секрет остался с вами, и через вас будет открыт мне; но время для такого откровения прошло; Бог пожелал иначе. Брат», — её голос опустился до торжественной каденции; я слышу низкие тона сейчас, как я слышал их тогда: «Я лучше и чище от вашей привязанности; вы вели меня, каким процессом я не знаю, от чувственного и земного к духовному и святому, и нет эпитета, применяемого к смертным, благоговейно милого, чтобы быть соединённым с вашим именем. Я хотела бы, чтобы мои слова были такими же красноречивыми, как мои чувства, чтобы вы могли знать, какую неизмеримую благодарность я тщетно пытаюсь сжать в коротких словах: я благодарю вас».

Она заплакала, и я положил руку на склоненную голову в безмолвном и бессловесном благословении.

«О Отец!» — воскликнул я в своей безмолвной муке, — «Всемогущий и добрый! неужели нет ничего, что может открыть ей глаза даже сейчас и дать мне существо, которое твои собственные святые законы сделали моим собственным?» Нет! нет! Дикая надежда, которая побудила бесполезную молитву, умерла в моём сердце, когда я выдохнул её. Ревнивый к краткому интересу, который мог отвлечь его невесту от него самого хотя бы на мгновение, он, мальчик-любовник, теперь вошёл, и больше не было нежных взглядов или торжественных слов. Он любил её больше всего в её настроениях простодушной весёлости, и она поспешно смахнула слёзы и поспешила быть весёлой. Кратким, как был проблеск, который она дала мне своей внутренней натуры, знание доказало моим утешителем в это моё время испытания, и я поблагодарил Бога за это смиренно и благодарно.

Я тогда действительно вёл её от земного к духовному и святому. Её сердце нечаянно приняло ангельского посетителя; моё бессознательно исполнило ангельское служение; я, после Бога и его посланников, имел силу удовлетворить глубочайшие потребности её натуры. О, одинокая капля утешения! Любовь, лелеемая ею, и ошибочный выбор её сердца, была только от этой земли; не было элемента духовности, чтобы сделать её бессмертной. Она была обречена умереть со страстью, которая дала ей рождение, и из могилы не должно было быть воскресения.

Благословен будь Бог вовеки!... Смотри! Сельская церковь украшена вечнозелёными растениями и освещена для брачной службы. Любопытные наблюдатели там; и с тем извращённым желанием испытать мощь своей выносливости, обычным для тех, кто страдает, я тоже там, хотя я знаю, что её образ, когда она стоит у алтаря, где я увижу её в последний раз, сквозь дни и ночи муки, которые обязательно последуют за этим, будет всегда присутствовать со мной! Тем не менее, с лицом, наполовину скрытым вечнозелёными растениями, я стою и жду её прихода. Они входят, невеста и жених; она доверчиво опирается на его руку. О Дженни! моя Дженни; ты, которая должна была быть моей невестой! Великие волны безмолвной муки прокатились по моей душе при виде этого! Дженни, священник, который служит у алтаря, перед которым ты стоишь, праздно повторяет слова, святое значение которых он не понимает: разделяет, а не соединяет тех, кого Бог соединил. О Дженни! спутница моего духа! неужели нет далёкого, отдалённого эха, пробуждённого в твоей душе горькими волнами муки, нахлынувшими на мою? Не сейчас, в этот твой час земной любви и триумфа; не сейчас. Даже в духе, «любовник и друг», была ты удалена от меня. Низкие, размеренные тона священника падают на мой слух; и я считаю краткие моменты, которые отдают её на попечение другого на всю её смертную жизнь, как наблюдатель считает последние моменты умирающего и любимого. Они преклоняют колени в молитве, прежде чем произносится насмешка над этими последними словами, и я тоже преклоняю колени, взывая к Всемогущему: «Вырви даже сейчас моё сокровище у него или успокой мучительные пульсации моего сердца навсегда! Позволь мне умереть!» О Ты, искушённый во всём, как мы, но без греха, было уместно в этот мой час крайнего страдания, чтобы Ты послал обещанного утешителя, не чтобы даровать земное благо, о котором я молился, но чтобы поднять меня над землёй и всем земным благом. Открывая моё внутреннее видение, чтобы созерцать, насколько глаз конечного может созерцать, что охвачено всеведущим взглядом Бесконечного — удаляя облака, так мрачно нависшие над моим духом, и наполняя его святой радостью, даруя сияющие проблески более спокойной и высшей жизни души в земле за пределами — «жизнь, которая исправляет ошибки и раскрывает тайны этой», — слова, которые когда-то были моей надеждой и вдохновением моего труда, пришли теперь, когда эта надежда умерла, чтобы успокоить и утешить меня — дух пророчества, который подбодрил мой дух многообещающим обещанием добра в грядущее время, и взволновал мою душу до её глубин, звуча сквозь неё, как песня торжественного триумфа.

Что с того, что ты видишь её невестой другого, её собственное сердце ослеплено так, что она не может видеть правильно! Она твоя через все бесчисленные годы твоего бессмертия! Его только на краткий и мимолётный сезон! Он держит своё сокровище в дрожащей, неуверенной хватке. Перемена может отделить её сердце от его; смерть может вырвать его у него; могила скроет её форму навсегда от его глаз; но ни Время, ни Перемена, ни Смерть — ничто в настоящем мире, или в том, который должен прийти, не сможет отделить тебя от души, которая была создана для твоей! Она его по хрупким и гибнущим постановлениям человека; твоя по великому закону притяжения, по неизменным указам Бога. Видя теперь, глазом духа, хрупкую неуверенную природу счастья, которое он нежно мечтал, что основано на скале, печаль и зависть покинули меня, и я мог пожалеть его как обманутого; и со странным торжествующим чувством я шагнул вперёд и запечатлел первый поцелуй на чистом челе избранницы моего сердца как невесты другого. Была ли она смутно, неопределённо осознающей на мгновение природу притяжения, которое связывало наши души вместе, когда она слёзно цеплялась за меня на мгновение, бормоча любящее прощание? Это давало мне утешение через все долгие годы, которые прошли с тех пор, думать так. Она наклонилась из кареты, её сладкие глаза встретили мои в печальном прощании. Я посмотрел в последний раз тогда на лицо смертной Дженни. Но в земле вечного лета, освещённой улыбкой Бога, облачённая в одежды вечного света, верная и истинная, ждёт меня Дженни бессмертная! Она знает всё это теперь. Те яркие серафические глаза, освещённые рождённой на небесах любовью, повернулись от небесного света, чтобы отметить мои мрачные скитания. Когда она умерла, к группе служащих духов была добавлена та, чьё молчаливое влияние было наиболее мощным для добра, наиболее сильным, чтобы помочь мне в преодолении зла. Я стал лучше и чище с тех пор. Она обладает некоторой мистической силой, чтобы заставить меня чувствовать её присутствие и влечь меня к ней.

Медленно, очень медленно чувство одиночества и изоляции покидало меня, и теперь я не одинок; светлые незримые гости утешают мое уединение; их бесшумные шаги не нарушают его торжественной тишины; мягкие руки сжимают мои; куда бы я ни направился, дух любящего общения со мной. Ах! Глазам и ушам стариков, чье земное восприятие навсегда угасает, слышатся звуки с того берега, доносящиеся через темную реку, на краю которой они стоят; и время от времени туман, клубящийся там, поднимается и расступается, открывая сияющие, пусть и неясные, проблески обетованной земли.

Вскоре эта тень навсегда исчезнет с моих потускневших глаз, и я увижу то, что видит она на небесах.

Я прожил отведенный человеку срок испытаний. Дни лет моего странствия подходят к концу. Теперь это не может длиться долго! Несколько месяцев, может быть, лет терпеливого ожидания —

А затем — затем!

ВЕЛИКИЙ БУНТ.

В понедельник, 13 июля 1863 года, в двух округах города Нью-Йорка проводился национальный призыв на военную службу. К вечеру понедельника здания и кварталы, в которых располагались офисы военных комендантов, были сожжены дотла разъяренной толпой, чей натиск полиция тщетно пыталась сдержать, и великий мегаполис Северной Америки оказался во власти неистового сброда, который бродил по улицам, грабя, избивая, поджигая и убивая всех, кого хотел.

К вторнику полиция полностью организовалась, и началось испытание сил между законом толпы и властью. Ночь опустилась на все еще непокоренное, вызывающее, презирающее закон восстание.

В среду общественный транспорт в городе остановился, деловые учреждения были по большей части закрыты, в то время как бунтовщики чередовали линчевание негров, поджоги их домов и грабежи с одной стороны, и сражения с военными — с другой. В четверг произошла решающая схватка, и лишь с рассветом пятницы город был окончательно освобожден из рук мятежников и в нем был восстановлен привычный порядок. Сейчас все спокойно, и, если не считать случайных руин, стонов раненых в больницах, агонии тех, кто потерял друзей или дома в этой борьбе, и уменьшившегося числа чернокожих, мало что напоминает о сценах террора, через которые прошел Нью-Йорк.

Откуда взялся этот бунт? Каковы были его причины? Был ли он действительно частью великого Южного мятежа, спровоцированного эмиссарами Джефферсона Дэвиса? Был ли он инспирирован католической церковью как часть их плана по реорганизации церкви в Америке и свержению республиканских институтов в качестве предварительного средства для этой цели? Было ли это делом рук беспринципных политиков, желающих остановить войну, чтобы осуществить свои амбициозные планы с помощью своих южных союзников, и полагавших, что, остановив призыв, они смогут остановить войну? Было ли это делом рук мародеров и воров, которые разжигали страсти людей и подстрекали их к актам насилия, чтобы безнаказанно грабить? Произошло ли это из-за честного негодования беднейших классов, которые считали, что пункт об освобождении от призыва за 300 долларов ущемляет их права? Или, наконец, была ли это реакция на предполагаемую несправедливость со стороны людей, считавших, что принуждение индивидов сражаться против их воли противоречит самому духу наших институтов и нашего правительства, которое признает право каждого человека, согласно его разумению, на стремление к счастью абсолютно своим собственным путем? Каждая из этих причин громко называлась как несомненный источник трудностей. Давайте тщательно исследуем этот вопрос и установим источник беспорядков.

Один из пороков нашей политической системы, до сих пор не исправленный, заключается в том, что она создает большие стимулы для беспринципных и амбициозных людей обманывать невежественные и доверчивые массы ради получения их доброй воли и их голосов. Более того, этот обман неизбежно должен практиковаться в отношении тех лиц и вещей, в отношении которых высшие интересы народа требуют, чтобы их не обманывали. Ибо злой и расчетливый политик знает, что порядочные люди, которые действительно пекутся об интересах народа, не выберут его на должность. Напротив, они разоблачат его истинный характер и сорвут маску обмана с бедных простаков, которых он улещает и вводит в заблуждение. Отсюда необходимость для таких людей воздвигнуть полный барьер между действительно добропорядочной частью общества и невежественными и слабыми, которые больше всего нуждаются в их помощи. Поэтому политик такого толка прибегает ко всем доступным ему средствам, чтобы разрушить доверие низших классов к высшим. Ему удается убедить легкомысленную часть масс в том, что респектабельный и обеспеченный гражданин — его враг, которому нет дела до его положения, в то время как он сам — друг бедняка, следящий за его интересами и тщательно оберегающий его от козней врага. Таким образом, изоляция невежественных, обездоленных и развращенных от доброжелательных, сочувствующих и мудрых завершается, и хитрый политик держит свою жертву и избирателя крепко в своих руках.

Никаким другим способом сотрудничество простодушного и невежественного человека не обеспечивается легче, а его вера не закрепляется прочнее, чем лестью и отношением к нему как к равному тем, кто бесконечно его превосходит. Фундаментальный принцип нашего политического устройства, политическое равенство всех людей, предоставил широкие возможности для корыстных лиц вводить в заблуждение неосведомленных среди масс и заставлять их верить, что политическое равенство означает социальное, интеллектуальное и моральное равенство, что все на самом деле равны во всех отношениях в обществе и что их права ущемляются их исключением из такого признания.

Но хотя народ и пичкают самыми уравнительными догмами равенства, хитрый демагог утверждает равенство только белой расы. Усилия по эмансипации негров были жадно использованы для того, чтобы еще больше расширить пропасть между интеллектуалами и невеждами. Легкомысленных среди масс настойчиво учили, что эмансипация негра приведет к его приходу на Север, что это сделает его конкурентом в борьбе за жизнь, и без того столь трудной и изнурительной, и что, следовательно, эмансипация черных — это прямой удар по интересам белого рабочего класса. Когда начался нынешний национальный конфликт и политики хитрой, беспринципной школы посчитали, что в их интересах заручиться поддержкой Юга, они выступили против войны и попытались объединить население на своей стороне, подняв крик, что борьба идет за эмансипацию, а не за спасение Союза. И теперь, когда все другие попытки закончить борьбу в пользу Юга оказались тщетными, они ухватились за предотвращение призыва как за «последний рубеж», на котором можно занять оборону и рискнуть дать последний бой.

Они призвали все свои силы на поле этой битвы. Они призывают бедняка сопротивляться призыву, потому что он нарушает равенство граждан и проводит несправедливое различие между богатыми и бедными. Они внушают ему, что его отрывают от очага и друзей, в то время как другие, ничем не лучше его, остаются дома; что его семья остается в нищете из-за его отсутствия, в то время как другие остаются, чтобы защищать и поддерживать своих иждивенцев; что он вынужден делать это в войне, главной целью которой является освобождение людей, которых, как он считает, у него есть все основания ненавидеть и которые после своего освобождения станут его соперниками в гонке, где проигравшего ждут страдания и, возможно, голод. Стоит ли удивляться, что они сломали барабан, разбросали списки имен и сожгли призывные пункты — что они грабили и убивали негров?