«Константинополь: История старой столицы Империи»

Так это или нет, Сулейман и Роксолана были уникальны в турецкой истории. Их преданность друг другу казалась полной: и страстная любовь, которая скорее росла, чем уменьшалась с годами, отметила историю двора пятнами жертв и преступлений. Мустафа, старший сын султана, стоял на пути детей Хюррем. Визирь Рустем-паша был ее преданным рабом, обязанный ей своим возвышением до достоинства наместника султана. Он принес Сулейману донесения, что Мустафа вступает в союз с шахом Персии, чтобы свергнуть его, и склоняет янычар на свою сторону, обвинение, которому его доблесть и способности, а также его огромная популярность среди солдат, могли, казалось, придать некоторую окраску. Сулейман сам, во время своего сирийского похода, приказал сыну явиться перед ним. 21 сентября 1553 года — день этот долго помнили — доблестный Мустафа был доставлен с большой помпой и церемонией в шатер султана. Когда он вошел, он обнаружил только семь немых, вооруженных роковой тетивой. Он был схвачен, и прежде чем успел издать больше одного крика, был убит. Толстый гобелен в глубине шатра был отодвинут, и Сулейман вошел, чтобы взглянуть на тело своего сына.

Даже тогда месть не была завершена. Ребенок убитого Мустафы был зарезан в Брусе на руках у матери. Ужас, который вызывали эти преступления, стал очевиден, когда янычары потребовали наказания Рустема, и когда Джихангир, сын Сулеймана и Роксоланы, умер от горя по брату, к которому был привязан. Новый великий визирь был также принесен в жертву: и вскоре после этого прекрасная Роксолана, Хюррем, скончалась. Великий султан дал ей самую красивую из гробниц. Искусство мусульман было сосредоточено в том последнем доме, который могла даровать любовь Сулеймана.

«Снаружи сплетаются ароматные розы,

Сулеймание возвышается над головой,

Плиты, испещренные тенью и светом,

Отзываются эхом на шаги паломника,

И мягкие серые голуби расправляют крылья

В синем своде над святыней».

Если Роксолана была злым гением Сулеймана, его правление не стало счастливее после ее смерти. Ее два старших сына, Селим и Баязид, вступили в открытую войну. Баязид напал на Селима и, преданный, по-видимому, самыми низкими интригами, был разбит и бежал в Персию. Каждое письмо, которое он писал отцу, было перехвачено, и персы продали его брату, которым он и четверо его сыновей были казнены. Несколько месяцев спустя его пятый сын, трехлетний ребенок, был задушен в Брусе по приказу султана.

До последнего Сулейман вел свои войска в поле. Он умер 30 августа 1566 года, когда руководил осадой Сигетвара, небольшой крепости в Венгрии. Великий визирь скрыл его смерть от армии и немедленно послал гонцов к Селиму, который поспешил в Константинополь.

Сулейман оставил после себя имя более знаменитое, чем любой из его предшественников, кроме Мехмеда Завоевателя. Его высокий и предприимчивый гений, его героическая отвага, его строгое соблюдение законов ислама, смягченное временами мудрой терпимостью, порядок и экономия, которые сочетались с его великолепием и грандиозностью, его любовь к знаниям и покровительство, которое он оказывал ученым людям, все это выделяет его, говорит историк османов, среди благороднейших из его рода.

Селим II начал плохо, не выплатив щедрых даров, которые янычары ожидали от нового государя. Они взбунтовались, и он был вынужден уступить. Его отец изменил древнее правило, которое требовало от янычар идти на войну только тогда, когда сам султан выходил в поле. Янычары теперь заставили его разрешить зачисление их детей в свои ряды. Селим не был воином, и он был рад отправлять свои войска без себя. Он предпочитал, говорят послы, «общество евнухов и женщин, и привычки сераля лагерю»: он «проводил свои дни в чувственных удовольствиях, в пьянстве и праздности». «Всякий, кто видел его и его лицо, воспаленное кипрским вином, и его невысокую фигуру, ставшую тучной от ленивой неги, не ожидал в нем ни воина, ни предводителя воинов. На самом деле, природа и привычки сделали его непригодным быть верховным главой, то есть жизнью и душой этого воинственного государства».

Он был первым из турецких государей, который был недостоин трона, завоеванного тяжелым и непрестанным трудом. «Я не думаю о будущем, — говорил он сам, — я живу только для того, чтобы наслаждаться удовольствием каждого проходящего дня». Пьяница, правящий мусульманами, поклявшимися в полном воздержании от всех опьяняющих напитков, был гротескной и отвратительной аномалией. Люди насмехались, следуя его примеру. «Где нам взять вино сегодня, — говорили они, — у муфтия (священника) или у кади (судьи)?»

Но каким бы ни был характер султана, у турок стало твердой политикой, что Империя может существовать только путем агрессивной войны. При Селиме, хотя и без его личного вмешательства, велась война с Россией, но без успеха: завоевания Сулеймана в Аравии были завершены, и Йемен попал в руки турок. Затем было решено завершить завоевание Средиземноморья: была объявлена война Венеции, и Кипр был захвачен в августе 1571 года. Но этот захват, который Селим описал Барбаро как «отсечение одной из рук Республики», был отомщен знаменитой военно-морской лигой против турок. 7 октября 1571 года дон Хуан Австрийский наголову разбил турецкий флот при Лепанто, захватив 130 галер, 30 000 пленных и 15 000 христианских рабов. Это был первый признак долгого упадка османской власти. Европа проснулась с верой в то, что турки не непобедимы.

ЗОЛОТОЙ РОГ СО СТОРОНЫ ПЕРЫ ПОСЛЕ ЗАКАТА

Это известие было встречено в Константинополе со смятением. Вспышка мусульманского фанатизма, как это часто случалось впоследствии, нашла свое выражение в жестокости султана. Селим отдал приказ о резне всех христиан в городе: к счастью, его визирь отсрочил исполнение этого распоряжения, и оно было отменено. Этот инцидент весьма характерен. С 1453 года жизнь христианских жителей столицы зависела исключительно от воли Повелителя правоверных. В любой момент могло быть произнесено слово, которому верный турок обязан подчиниться

«Ибо пришел приказ от падишаха

я должен пойти и убить гяура».

В 1571 году бойня была предотвращена, но спустя немногим более двадцати лет ее снова всерьез предлагали устроить. Когда в 1595 году испанцы разграбили Патры, вопрос об истреблении христиан в Константинополе «обсуждался в диване, но результат свелся лишь к публикации указа об изгнании всех неженатых греков из Константинополя в течение трех дней». [38] Это произошло в правление Мурада III, и когда он умер в том же году, «янычары, по своему обыкновению, принялись грабить христиан и евреев и готовились к дальнейшим бесчинствам, когда их ага, чтобы обуздать их дерзость, повесил янычара, пойманного на месте убийства райи».

Тревога мусульманского Константинополя улеглась благодаря быстрому восстановлению флота и взятию Туниса. Однако ни с одним из этих триумфов невозможно было связать имя Селима. Он скончался 12 декабря 1574 года, став, по выражению виконта А. де ла Жонкьера, «жертвой своей страсти к вину».

Мурад III, его сын и преемник, не был лишен добрых задатков. Он являл собой разительный контраст своему отцу. Он любил учиться, был умеренным, был воином. Но ужасный обычай, ставший к тому времени почти государственным законом, возложил на него тяжкое бремя преступления в момент вступления на престол. В течение восемнадцати часов он отказывался от провозглашения, спорил с муфтиями и министрами, пытаясь спасти жизни своих братьев. Но он уступил, вольно или невольно, и начальник немых был вызван к нему, ему показали тело покойного султана и дали девять шелковых платков для девяти принцев в Серале. Рыдая, Мурад отдал приказ, как сообщает венецианский посол: и люди думали, когда он начал свое правление, что он будет трезвым, мудрым и справедливым. Он недолго сохранял эту репутацию. Он начал войну с Персией, и его войска были задействованы на венгерской границе. Но он последовал примеру своего отца. Он сам не возглавлял свои армии в поле. Он редко покидал Сераль, где предавался исключительно удовольствиям, столь притягательным для мусульманина. Гарем и казна стали его единственными радостями. Послы рассказывают почти сказочные истории о его безумной страсти к золоту. Он срывал украшения с древних произведений искусства и переплавлял их в монеты; он собирал их отовсюду; он урезал расходы и морил голодом всех, кроме себя, и год за годом бросал в огромный мраморный колодец, который он велел вырыть под своей кроватью, «два с половиной миллиона золотом, все в цехинах и султани». При нем продажа должностей, начатая Рустемом, визирем, которому Роксолана побудила Сулеймана оказывать свое расположение, стала устоявшимся и почти фундаментальным правилом государства. Даже судебные и военные должности раздавались за взятки, а деньги ласкал безумный Мурад и бросал в яму, над которой спал. Послы в комических выражениях описывают впечатление, которое производил на них Мурад. Он сидел в парадном облачении, принимая их, принимал их подарки, слушал их с глупым оцепенением; затем он «возвращался в свой сад, где в глубоких уединенных местах его женщины играли перед ним, танцевали и пели, или его карлики развлекали его, или его немые, неуклюжие и сидящие на столь же неуклюжих лошадях, вступали с ним в нелепые поединки, в которых он наносил удары то по всаднику, то по лошади, или где некие евреи исполняли перед ним сладострастные комедии». По сути, султаны становились смешными, не переставая при этом быть ужасными. Что касается управления, Мурад оставил его своему визирю, боснийцу Мехмеду, который занимал свою должность при трех правителях и намного превосходил любого европейского министра в богатстве и власти. Именно он мирно устроил преемственность как Селима, так и Мурада, и пока он жил, в правительстве царили порядок и твердость. Но после его смерти главная должность переходила из рук в руки, согласно прихоти султана, и при каждой смене визирей крупная сумма неизменно попадала в яму с золотом. Возвышение Ферхата читается как сказка из «Тысячи и одной ночи». Мурад бродил, подобно Харуну ар-Рашиду, по базарам. Однажды он услышал, как повар жалуется на плохое управление городом. Он допросил его, одобрил его ответы, а на следующий день вызвал его во дворец и назначил на ту самую должность, которую тот критиковал, после чего он дослужился до визиря. Это был опасный взлет. Ферхат недолго удерживал свою позицию, но, по крайней мере, спас свою жизнь. Иначе обстояло дело с другими, и прецедент выдачи чиновников на расправу янычарам был создан в 1590 году, когда солдаты напали на Сераль и потребовали казни бейлербея Румелии и другого сановника. Платан янычар начал свою смертоносную историю.

Мурад скончался 6 января 1596 года. Его старший сын и преемник, чья мать была венецианкой, ознаменовал свое воцарение самым кровавым из всех убийств, которыми начиналось правление султанов. Он приказал задушить девятнадцать своих братьев в своем присутствии, а затем принялся править так, словно у него не было иных целей, кроме самых возвышенных добродетелей. Через несколько недель он переложил всю работу на своих министров, а сам полностью подчинился своей матери. Однако в 1596 году поражения его армии побудили его самого отправиться на войну в Валахию. Священное знамя Пророка, хранившееся в Эюбе, было развернуто, и на поле Керестеш Мехмед одержал великую победу над австрийцами. Он вернулся с триумфом в Константинополь, где остаток его правления был отмечен восстаниями и несчастьями со всех сторон. Чума свирепствовала в переполненных улицах Стамбула. Она проникла в Сераль, и говорят, что скончались семнадцать принцесс, сестер Мехмеда. Сипахи подняли бунт и потребовали голов евнухов, которые правили при поддержке Валиде-султан. Их выдали и задушили. Но затем султан решил отомстить и поручил исполнение этого янычарам. Сипахам было приказано сложить оружие; в случае отказа им грозили кары за измену. Солдаты после этого выдали своих офицеров, которые были преданы смерти. Сам султан скончался в 1603 году. Ему наследовал его сын Ахмед, после того как старший сын был казнен под предлогом проявления независимости характера, угрожавшей престолу.

Ахмеду I было всего четырнадцать лет, когда он взошел на престол. Благодаря мудрому великому визирю его правление было отмечено некоторыми признаками активности и, как ни странно, двумя годами мира. Но Житваторокский мир (1606) с Австрией стал еще одним шагом в упадке Османской империи.

Ахмед сделал кое-что для исправления коррупции, поразившей правительство. Он вершил правосудие, подобно вождям древности; принимал прошения и следил за тем, чтобы жалобы удовлетворялись. Повзрослев, он начал читать о подвигах Сулеймана и обещать себе, что превзойдет их; но у него не было твердости намерений, и его правление прошло в бедствиях, с убийством одного выдающегося человека, Насух-паши, который мог бы спасти государство, и с введением обычаев, которые казались улемам ударом в самое сердце мусульманского права. Константинополь был почти отдан на произвол толпы, потому что муфтии запретили употребление табака, завезенного голландцами. Сейчас невозможно представить турка без этого утешения; и странно, что потребовались самые изощренные аргументы и самое упорное сопротивление, чтобы добиться отмены указа, запрещавшего его мусульманам. Поэты, как нам говорят, называли табак, кофе, опиум и вино четырьмя элементами в мире счастья; улемы отвечали, что это четыре главных слуги дьявола. Народ решил этот вопрос самостоятельно.

При Ахмеде обычай убивать братьев нового султана прекратился. Он не только пощадил жизнь своего брата Мустафы, но и оставил распоряжение, чтобы тот наследовал ему на престоле. Однако обычай, который он начал, оказался еще более губительным для власти турок, чем тот, который он прекратил. Престолонаследие старейшего мужчины в правящем доме само по себе, возможно, не было бы несчастьем. Но с тех пор, как принцев перестали душить, их держали в Серале, не давая знаний о государственном управлении, обучая лишь сладострастной и изнеженной жизни. Мустафа почти лишился рассудка, когда стал султаном; он был узником почти сорок лет. В течение трех месяцев его неистовство, возвышение двух пажей до званий пашей Каира и Дамаска, его неприязнь к женскому полу убедили министров в его неспособности править; он был снова отправлен в Сераль, а на престол был возведен Осман II, сын его брата Ахмеда.

О бедах, которые преследовали послов, и о том, как они были устранены, будет сказано далее. Шесть лет правления Османа были потревожены более суровыми людьми. Янычары вновь показали, что их власть выше власти султана. Осман проредил их ряды на войне и казнил многих, кто пил вино; но они оказались сильнее его, снова вытащили несчастного Мустафу из тюрьмы и опять провозгласили его правящим султаном. Кафес («клетка»), великолепное здание на территории старого Сераля, к которому даже сейчас нельзя приближаться, которое так долго держало его в заключении, хранит память о не менее странной истории, чем его собственная. Когда его вытащили, он дрожал перед своим племянником и бросился к его ногам. Осман попрекал янычар слабостью правителя, которого они предпочли ему; но янычары боялись вовсе не слабости. Османа потащили к Семи башням, и там, после отчаянной борьбы, он был задушен в темнице. Через несколько месяцев слабоумный Мустафа был снова низложен и отправлен обратно в Кафес, где вскоре после этого тетива лука оборвала его жалкую жизнь. В течение нескольких месяцев своего номинального правления он полностью находился в руках солдат; министр за министром выдавались им и заканчивали свою жизнь от тетивы или на роковом дереве. Янычары держали Константинополь в страхе, возводя и низлагая султана так же легко, как и министра.

Мурад IV, еще ребенок, выживший сын Ахмеда, был провозглашен султаном в 1623 году. В его лице турки снова обрели властного и решительного правителя. Его мать, Валиде, и его визирь Хафиз сделали первые годы его правления выдающимися, если не славными. До 1632 года он упражнялся во всех военных искусствах; он ездил верхом, стрелял из лука не хуже лучших янычар. Затем последовал мятеж сипахов и янычар, который дал ему шанс. Константинополь много дней находился в руках военного сброда, усиленного недовольными войсками, вернувшимися из Персии. Они собрались на Атмейдане (старом Ипподроме); оттуда они направились к Сералю и потребовали «семнадцать голов» главных советников и друзей султана. Несколько дней Мурад держался. Он вызвал визиря Хафиза, который проехал сквозь толпу, мимо казарм янычар, в Орта-капу, спешившись, в то время как камни, бросаемые толпой, падали вокруг него, пока он скрывался из виду. Мурад приказал ему бежать в Юнтан. Через несколько часов султан был вынужден выйти к народу и провести диван. Они требовали семнадцать человек — «визиря, агу янычар, дефтердара и даже мальчика, потому что он нравился султану». «Отдай нам головы, — кричали они. — Выдай нам этих людей, или тебе же будет хуже».

Мурад вызвал Хафиза обратно на смерть. Визирь вернулся, совершил омовение по мусульманскому закону перед смертью, спокойно вышел к толпе и был изрублен на куски за воротами Сераля. «Гнусные убийцы, — воскликнул Мурад, — которые не боятся ни Аллаха, ни его пророка, однажды, если будет на то воля Божья, вы увидите, как ваши жертвы будут страшно отомщены». «Единственное лекарство от злоупотреблений — это меч», — сказал кто-то султану; и остаток его жизни показал, насколько хорошо он усвоил этот урок. Один за другим лидеры восстания были тайно убиты; их тела находили плавающими в Босфоре. Янычары и сипахи были внешне снова приняты в милость, было обещано правосудие и строгое соблюдение закона. Но это был режим террора, который установил Мурад. Его первая казнь пробудила в нем страсть к крови. Иногда он утолял ее на охоте, когда истреблял тысячи голов дичи, согнанных армией загонщиков. Чаще это проявлялось в убийстве людей. В 1637 году было объявлено, что он казнил 25 000 человек, многих из них — собственными руками. «Теперь он внушал ужас при одном взгляде на него. Его свирепые черные глаза угрожающе сверкали на лице, наполовину скрытом темными каштановыми волосами и длинной бородой; но никогда его облик не был более своеобразным, чем когда на нем появлялись морщины между бровями. Его мастерство владения копьем и луком в такие моменты неизменно несло смерть кому-нибудь. Ему служили с трепетным благоговением. Его немых уже нельзя было отличить от других рабов Сераля, ибо все общались знаками. В то время как чума ежедневно уносила полторы тысячи жизней в Константинополе, он велел приносить самые большие кубки из Перы и пил до половины ночи, пока по его приказу палила артиллерия». [39]

Пьяный и жестокий, он все же обладал немалой долей той грозной силы, что была присуща ранним Османам. Он сам вел свои войска в бой, и когда они дрогнули — ибо старый дух, казалось, покинул даже янычар, — он гнал их вперед собственным мечом. В истории он предстает как завоеватель Багдада (1638), завоевание, отмеченное, как говорят, резней 25 000 человек. Он был последним султаном, которого жители Константинополя видели возвращающимся с триумфом с войны, которую он сам возглавлял.

Он скончался 9 февраля 1640 года, не оставив после себя детей. Только хитрость его матери предотвратила убийство его единственного брата, последнего из рода Османа. Он оставил после себя империю, которая, казалось, полностью покорилась воле султана. Но ужас, который он внушал, не мог длиться вечно; и пока он существовал, он мог лишь парализовать силы, которые должны были придать империи прочность и долговечность. Алчный, жадный до такой степени, что это было огромно, хотя и не так смешно, как у Мурада III, главной страстью его жизни была жажда крови. Она переросла в безумие; по ночам он носился по улицам, убивая всех, кого встречал. И все же он умер в своей постели; еще не настало время, когда султанов убивали так же легко, как визирей. Ибрагим, его преемник, был заточен в Кафес с двухлетнего возраста. Он пережил правление Мустафы, Османа и Мурада. У него не было детей. Он был совершенно невежествен в политике и войне. Его не интересовало ничего, кроме удовольствий гарема. Когда солдаты вошли, чтобы объявить о его воцарении, он не поверил, что они хотят чего-то иного, кроме его смерти. Он не мог убедиться в обратном, пока перед ним не положили труп его брата. Тогда он закричал от безумного восторга: «Империя наконец избавлена от своего мясника».

Его девятилетнее правление было ужасной смесью трагедии и фарса. В распутстве он превзошел худших из своих предшественников, в глупости — самых нелепых из них. Захват ребенка любимой рабыни привел к войне за Крит; свадьба по его приказу его маленькой дочери с богатым пашой была использована как повод, чтобы задушить жениха и захватить его сокровища. Наконец, постыдные преступления государя, среди которых убийство казалось наименьшим, вызвали организованное восстание в городе. Главный муфтий, чья дочь была позорно обесчещена султаном, собрал всех мулл, офицеров янычар и сипахи в Орта-джами (мечеть на Атмейдане, старом квартале янычар, ныне разрушенном). Сначала они потребовали казни визиря. Когда в этом было отказано, янычары захватили ворота, окружили Сераль, поймали и убили визиря. В соборе Святой Софии муфтий, шейх-уль-ислам, провозгласил перед огромной толпой беззакония султана и потребовал его низложения. Торжественно османы объявили Ибрагима, падишаха, царя царей, повелителя правоверных, недостойным царствовать. Его маленького ребенка, Мехмеда, всего семи лет от роду, забрали из-под опеки матери, знаменитой Валиде-султан, и облекли знаками суверенитета. Ибрагима снова отвезли в Кафес. Десять дней спустя появились немые с визирем и шейх-уль-исламом; и тетива лука оборвала жизнь Ибрагима.

Мехмед IV правил почти сорок лет, с 1649 по 1687 год, и он занял значительное место в истории своего времени. Иностранные наблюдатели — в особенности тот весьма занимательный писатель Пол Рико, эсквайр, «бывший секретарь его превосходительства графа Уинчилси, чрезвычайного посла Его Величества Карла II к султану Магомету Хану, четвертому императору турок, ныне консул в Смирне и член Королевского общества», в своей «Истории нынешнего состояния Османской империи», а также некий беглый раб (если только это не остроумный джентльмен с Граб-стрит), написавший в 1663 году «Новый обзор Турецкой империи и правительства», — сделали Европу хорошо знакомой с обычаями турок и нравами, особенно наименее приятными нравами, их правителей. Турок стал лучше известен, но едва ли менее ужасен; и наши знания о переворотах в Константинополе теперь впервые приходят к нам в значительной степени от английских наблюдателей. Эту историю нужно кратко обрисовать. В первый год правления султана-ребенка трагедии во дворце следовали одна за другой с пугающей быстротой.

Шла борьба между Валиде, матерью, и Кёсем (как называет ее Рико), бабушкой Мехмеда. Ага янычар принял сторону против визиря Синана, который вместе со старой королевой решил возвести на престол маленького ребенка, Сулеймана. Синан принял решительные меры. Он вошел в Сераль, велел разбудить Валиде и отправить ее к постели сына. Домочадцы были вооружены. Подозреваемые в предательстве были убиты на глазах у Мехмеда, и их кровь забрызгала его одежду, когда он сидел на троне. Пока внутри Сераля царила эта неразбериха, снаружи весь город был в смятении, и народ поднялся на защиту своего султана.

Описание Рико стоит процитировать. Он черпал свои знания у лиц, непосредственно причастных к событиям, и то, как он рассказывает эту историю, отрывок из которой здесь приводится, показывает, как восточные дела поражали западных людей того времени.

«Эти приготовления, — говорит он, [40] — были не только в Серале, но и снаружи; ибо визирь отдал приказ всем пашам и беглербеям и другим своим друзьям, чтобы они без промедления явились в Сераль со всеми силами, которые могли собрать, принеся с собой провизию на три дня, обязывая их к этому долгу под страхом смерти. Вскоре этот наплыв стал столь велик, что все сады Сераля, внешние дворы и все прилегающие улицы были заполнены вооруженными людьми: из Галаты и Топхане прибывали лодки и баржи, груженные порохом, боеприпасами и другими необходимыми вещами; так что утром, на рассвете, появилась такая армия конных и пеших на улицах, а также кораблей и галер на море, что это внушило немалый ужас янычарам; будучи извещенные об этом и видя, как толпы народа бегут на помощь королю, они сочли, что пора действовать; и поэтому вооружили большую компанию албанцев, греков и других христиан, которым предложили деньги, а также титул и привилегии янычар, обещая освободить их от хараджа, или податей, уплачиваемых христианами; эти доводы оказались столь убедительными, что большинство взялось за оружие, и можно было видеть, как двор и город разделились и были готовы погрузиться в самую страшную пучину гражданской войны».

ФОНТАН ВО ДВОРЕ МЕЧЕТИ ВАЛИДЕ

Дело закончилось тем, что «старую королеву» вытащили из Сераля обнаженной — ужас, неизвестный в турецкой истории, — и задушили за воротами Орта-капу. Знамя Пророка было развернуто. Янычары сплотились вокруг него. Их ага был покинут и убит вместе со своими сообщниками, а (по закону возмездия) визирь был заколот на улицах. Спокойствие было восстановлено, и правительство управлялось из гарема. С 1649 по 1656 год шесть визирей были низложены или задушены, паша за пашой поднимали открытый мятеж, янычары и сипахи сражались друг с другом, как будто не было христиан для завоевания, и по очереди требовали от султана голов тех, кого они выбирали для преследования. Валиде-султан мудро и тщательно воспитывала своего сына. В 1656 году она дала ему лучшего из учителей и визирей — Кёпрюлю Мехмеда. С него началась эпоха великих визирей, которые на время возродили славу турок. Он сурово показал, что намерен править; а турки всегда подчинялись тому, кто умеет приказывать. Сипахи были удалены из Константинополя и поселены в провинциях. Восстание было сурово подавлено, и четыре тысячи трупов были брошены в море. Так началось правление визирей из рода Кёпрюлю, которое длилось с 1659 по 1702 год, полвека переменной удачи, но никогда не бывшее полностью неблагоприятным для турок. Бесконечная война за Крит продолжалась, а австрийские и венгерские кампании следовали одна за другой с неизменной регулярностью. Турки встречались в поле с Монтекукколи и Собеским; и когда они терпели поражение, они, по крайней мере, не были опозорены. В 1683 году Кара-Мустафа, визирь, был разбит под Веной, и турки были отброшены к Белграду. Хотя он был зятем султана, в лагерь был отправлен приказ о его смерти; он сам надел петлю себе на шею. В год непрерывных войн, когда силы империи несли турецкие знамена против Венеции, а также против Империи, пороки и небрежность султана на время остались почти незамеченными. Но в 1687 году поражение армии привело к требованию наказать генерала Сулейман-пашу. Мехмед понял, что это лишь шаг к его собственному низложению. Он принес в жертву своего министра и приказал казнить своего брата Сулеймана, чтобы не было никого, кто мог бы его заменить. Но было уже поздно. Армия, подняв мятеж, двинулась на Константинополь, освободила Сулеймана и провозгласила его султаном. Мехмед был заключен в тюрьму до своей смерти в 1693 году.

Сулейман II правил всего четыре года, но проявил неожиданные способности. Его воцарение было отмечено тем, что стало уже обычаем — восстанием янычар. Дом великого визиря был разграблен, его гарем осквернен, а на улицах совершались самые постыдные зверства. Константинополь, казалось, был отдан на разграбление; базары подверглись нападению, были разграблены некоторые частные дома. Шейх-уль-ислам был вынужден поднять улемов и выставить знамя Пророка над воротами Сераля, и когда янычары, как избалованные дети, вернулись к повиновению, их лидеры были казнены, и мир был восстановлен. В лице Сулеймана народ снова обрел государя, который жил согласно предписаниям Корана. Его мудрость и беспристрастность, доходившие даже до того, что он разрешил христианам Константинополя восстановить некоторые из их древних церквей, признавались даже фанатиками, и его почитали как святого. Его войны вел Кёпрюлю Мустафа, которому также передал всю власть его брат Ахмед II (1691–1695) после смерти этого мудрого государственного деятеля во главе разбитой турецкой армии при Сланкамене. Мустафа II (1695–1703) был сыном Мехмеда IV. Его первая прокламация к народу была странным документом для произвольного государя Османов. Он приписал все поражения и несчастья последних правлений порокам султанов. «В то время как падишахи, правившие после нашего возвышенного отца Мехмеда, не заботились ни о чем, кроме своей любви к удовольствиям и покою, неверные, эти нечистые существа, вторглись со своими армиями в четыре стороны ислама». В любой другой монархии было бы весьма опасно критиковать таким образом. В Константинополе ни перо, ни голос не имели большого значения. Правил меч.

И меч султана перестал быть победоносным. В 1697 году Мустафа был наголову разбит принцем Евгением при Зенте. Снова был призван командовать Кёпрюлю, но по Карловицкому миру 1699 года, по которому были отданы Венгрия и Трансильвания, начался распад империи.

Последние два года своего правления Мустафа покинул столицу и жил во дворце в Адрианополе. Интрига привела к его низложению в 1703 году, и его брат Ахмед воцарился вместо него. Он начал свое правление с казни всех тех, кто принимал участие в его возвышении, — акт, за которым последовало назначение другого визиря из рода Кёпрюлю. Следующий год был отмечен началом серьезных войн с Россией, странным пребыванием Карла XII в Бендерах и Пассаровицким миром (1718). Войны, в которые Турция теперь год за годом оказывалась втянутой, продолжали медленный процесс расчленения Турции; но Константинополь едва чувствовал удары, поражавшие империю на ее окраинах. Описания, которые дают английские путешественники, показывают, что иностранцы свободно передвигались по городу и что во многих отношениях он превосходил другие европейские столицы того времени, особенно в состоянии своих улиц, по сравнению с тем, во что он превратился сто лет спустя и остается по сей день. Отрывок из путешествий Покока (опубликованных в 1745 году) стоит здесь процитировать. Его описание четырех «королевских» мечетей, которые он видел, — Ахмеда, Сулеймана, Селима и Мехмеда Завоевателя, — показывает, что они были такими же, как сегодня, но, с другой стороны, собор Святой Софии и церковь Студион явно хуже сейчас, чем тогда; последняя, ныне просто руина, была тогда «лучшей мечетью после Святой Софии». О городе он пишет так: [41]

«Большая часть домов Константинополя построена из деревянных каркасов, в основном заполненных необожженным кирпичом; и огромное количество домов сделано только из таких каркасов, покрытых досками. Тем не менее в них очень хорошие комнаты; и улицы сносные, с приподнятым тротуаром по обеим сторонам. Улица Адрианополя широка и украшена множеством общественных зданий; к югу от нее находится долина, которая лежит к северу от седьмого холма. Безестаны, или лавки с дорогими товарами, такие, как были описаны в других местах; и многие лавки для других ремесел украшены колоннами, а улицы, на которых они находятся, покрыты сверху, чтобы укрыться от солнца и дождя. Есть также несколько больших ханов, где живут многие купцы, и большинство из них имеют в них апартаменты, где проводят день, а на ночь удаляются к своим семьям в свои дома. Баньи также следует считать еще одной частью великолепия Константинополя, некоторые из них очень красиво украшены внутри. Фонтаны также чрезвычайно великолепны, представляя собой здания около двадцати футов в квадрате, с трубами для воды со всех сторон; и внутри, в каждом углу, есть апартаменты с железной решеткой перед ними, где всегда готовы чашки с водой для питья, а человек следит за тем, чтобы их наполнять; эти здания из мрамора, фасады украшены барельефами деревьев и цветов, а карнизы выступают на шесть или семь футов; потолок их прекрасно украшен резными работами из цветов, в высоком рельефе, позолоченными золотом в очень хорошем вкусе, так что эти здания производят очень прекрасное впечатление».

Доктор Покок, безусловно, был несколько скучным человеком и, безусловно, был истинным англичанином. Чувствуется, что он так и не смог преодолеть свое удивление тем, что собор Святой Софии не похож на Вестминстерское аббатство, а Золотые ворота — на Темпл-Бар. К счастью, в литературе того времени у нас есть контраст ему.

Безусловно, самым очаровательным, возможно, самым характерным описанием города султана, которое оставил нам восемнадцатый век, является описание леди Мэри Уортли Монтегю.

ИНТЕРЬЕР МЕЧЕТИ АХМЕДА I.

Ее муж был назначен послом в Блистательную Порту в 1716 году, и она сопровождала его. Письма, которые составляют записи о ее путешествии туда, о ее жизни в Константинополе и о ее возвращении, служат доказательством, как «леди», написавшая предисловие к ним при их публикации, говорит, что она «достаточно злобна, чтобы желать», «того, с какой гораздо большей пользой путешествуют дамы, чем их лорды». Мастерство и острота, с которыми она рассказывает о самых обычных происшествиях своих путешествий, не меньше, чем фиксация контрастов, столь поразительных между тем, что она видит, и тем, к чему привыкли ее корреспонденты, придают письмам непреходящее очарование. Но немалая заслуга принадлежит и положению автора. Купцы и обычные путешественники, как она говорит, задолго до нее рассказали миру немало о чудесах Турецкой империи; но леди Мэри была женщиной, очень умной женщиной и женой посла. Она имела доступ туда, куда немногие другие могли попасть, и она знала, как очень немногие другие, как описать то, что она видела.

Положение дома европейского посла в Пере в восемнадцатом веке было отнюдь не совсем приятным, и, по правде говоря, оно было не совсем безрискованным даже для жены посла. Леди Мэри, однако, ходила везде и видела все, и, среди немалого домашнего дискомфорта, удивительно приспособилась к космополитической и многоязычной жизни, в которой она стала находить удовольствие. «Я живу, — писала она, — в месте, которое очень хорошо представляет собой Вавилонскую башню; в Пере говорят по-турецки, по-гречески, на иврите, по-армянски, по-арабски, по-персидски, по-русски, по-славянски, по-валашски, по-немецки, по-голландски, по-французски, по-английски, по-итальянски, по-венгерски, и, что хуже всего, десять из этих языков звучат в моей собственной семье». Дети трех лет часто говорят на пяти языках, говорит она, утверждение, которое было бы почти так же верно сейчас, как и тогда. Это, как она признается, она находит раздражающим, хотя на самом деле это было восхитительно; другие вещи были не столь приятны.

Константинополь в прежние времена не был приятным местом для послов. «Мемуары о посольстве Франции в Турции», написанные графом де Сен-Приестом в конце восемнадцатого века, показывают, насколько трудным и опасным было положение посланников. Это блестящий очерк работы способных французских послов, которые со времен Франциска I и Сулеймана Великолепного стремились укрепить союз, который обеспечил бы Франции процветающую торговлю в Леванте и мощного союзника против дома Габсбургов. Их успех был значительным, но ему нередко мешали их собственные эксцентричности. Савари де Ланкосм (1585) был настолько опрометчив, что его кузен Савари де Брев был отправлен, чтобы заменить его, и он незамедлительно убедил турок заключить его в тюрьму в Семи башнях.

Ашиль де Арле Сане (1611–17) добился побега заключенного поляка и в результате сам был «оскорблен в своей особе и особе своих людей» и вынужден был заплатить 20 000 пиастров. Граф де Маршевиль в 1639 году нашел «жилище посла столь позорным, что невозможно было представить, чтобы действующий посол мог там жить». Он построил, среди прочих дополнений, две часовни, «одну публичную, другую внутреннюю». Турки были в ярости, и после немалого количества язвительных жалоб, в которых участвовали жители Галаты, несчастный посол был изгнан из страны. Де ла Э несколько лет спустя провел три месяца в Семи башнях, и у господина де Вотелека также был неприятный опыт. Господин де Ферриоль, освещая свой дом по случаю рождения французского принца, оказался под угрозой изгнания. Еще в 1798 году французский посол при объявлении войны был, как обычно, заключен в тюрьму в Семи башнях.

Подруга леди Мэри, французская посланница, могла рассказать ей о некоторых из этих катастроф, но она не выказывает страха, что они могут случиться с ней самой. Ее описания были явно написаны с полной свободой, день за днем, и именно это сохраняет их свежесть спустя почти два столетия. Пара отрывков ярко представит нам, что англичане тогда думали о турецкой власти и о достопримечательностях столицы.

Здесь она говорит о Конституции, точно так же, как хотел бы говорить ортодоксальный английский политик.

«Великий Синьор, при всей своей абсолютной власти, такой же раб, как и любой из его подданных, и дрожит от хмурого взгляда янычара. Здесь, действительно, гораздо большее проявление подчинения, чем у нас; к государственному министру не обращаются иначе, как на коленях; если бы в кофейне (ибо у них везде шпионы) проскользнуло отражение его поведения, дом был бы срыт до основания, а вся компания, возможно, подвергнута пыткам. Никаких кричащих толп, бессмысленных памфлетов и кабацких споров о политике;

Следствие зла, которое влечет за собой свобода;

Плохой эффект — но от благородной причины.

Никаких наших безобидных обзывательств! Но когда министр здесь не угождает народу, через три часа его вытаскивают даже из объятий его господина. Они отрубают ему руки, голову и ноги и бросают их перед воротами дворца со всем уважением в мире; в то время как султан (которому они все выражают безграничное обожание) сидит, дрожа в своих покоях, и не смеет ни защитить, ни отомстить за своего любимца. Таково блаженное состояние самого абсолютного монарха на земле, который не признает никакого закона, кроме своей воли».

Жить рядом с такими сценами было уроком восточной политики. Леди Мэри жила еще ближе к внешнему блеску и помпе восточных деспотов. Величие султанов отражалось на послах держав, с которыми они желали быть в дружеских отношениях. Когда она путешествовала из Селиврии вдоль берега Мраморного моря, леди Мэри и ее муж получили от «Великого Синьора» «тридцать крытых повозок для нашего багажа и пять карет для моих женщин». Что касается величия самого султана, то на нее, как и на путешественников сегодня, наибольшее впечатление произвел Селамлик. Вот как она его описывает:

«Я ходила вчера вместе с французской посланницей посмотреть на Великого Синьора во время его следования в мечеть. Его сопровождала многочисленная охрана янычар с огромными белыми перьями на головах, а также сипахи и бостанджи (это пешая и конная гвардия) и королевские садовники, которые являются весьма значительным корпусом людей, одетых в разные костюмы прекрасных ярких цветов, так что издалека они казались партером тюльпанов. После них шел ага янычар в халате из пурпурного бархата, подбитом серебряной парчой, его лошадь вели два богато одетых раба. Рядом с ним — кызляр-ага (ваша светлость знает, что это главный страж дам Сераля) в темно-желтом сукне (которое очень хорошо подходило к его черному лицу), подбитом соболями. Последним шел сам Его Возвышенность, облаченный в зеленое, подбитое мехом черной московской лисицы, который, как полагают, стоит тысячу фунтов стерлингов, и верхом на прекрасной лошади с убранством, расшитым драгоценными камнями. Шесть других богато украшенных лошадей вели за ним; и двое из его главных придворных несли, один его золотой, а другой серебряный кофейник на посохе; другой нес на голове серебряный табурет, чтобы он мог на нем сидеть».

Ее мастерство, безусловно, заключалось главным образом в описании светских мероприятий или эксцентричностей, и ее описание собора Святой Софии — она даже извиняется за свое незнание архитектуры — показывает характерное отсутствие чувства или художественных знаний. То, что она говорит о мечети Сулеймана, однако, стоит процитировать.

«Мечеть султана Сулеймана представляет собой точный квадрат с четырьмя прекрасными башнями по углам; посредине — благородный купол, поддерживаемый красивыми мраморными колоннами; два меньших по концам, поддерживаемые таким же образом; мостовая и галерея вокруг мечети — из мрамора; под большим куполом находится фонтан, украшенный такими прекрасными цветными колоннами, что я с трудом могу поверить, что это натуральный мрамор; с одной стороны — кафедра из белого мрамора, а с другой — маленькая галерея для Великого Синьора. К ней ведет прекрасная лестница, и она построена с позолоченными решетками. В верхнем конце — своего рода алтарь, где написано имя Бога; и перед ним стоят два подсвечника высотой с человека, с восковыми свечами толщиной в три факела. Пол устлан прекрасными коврами, а мечеть освещена огромным количеством ламп. Двор, ведущий к ней, очень просторный, с мраморными галереями, с зелеными колоннами, покрытыми двадцатью восемью свинцовыми куполами с двух сторон, и прекрасным фонтаном с чашами посреди него».

Либерализм, который позволял христианским дамам осматривать мечети и даже позволял леди Мэри, несмотря на ужас ее друзей и испуганные протесты французской посланницы, ходить по Стамбулу так же, как она гуляла бы в Сент-Джеймсе, был особенно характерен для правления Сулеймана II, который сам был своего рода ученым, и Ахмеда II, который фактически разрешил основать в городе печатный станок. Но тем не менее общество и правительство были по сути варварскими. Ахмед III сам был низложен в 1730 году в результате восстания янычар. Его племянник Махмуд I, сын Мустафы II, стал его преемником. Снова в течение трех недель лидеры революции были казнены у него на глазах. «Эти казни, — причудливо говорится, — когда о них стало известно, вместо того чтобы вызвать малейшее возмущение, доставили величайшую радость жителям столицы». Шаг за шагом турки теряли позиции, путем договоров с Персией (1732) и с Австрией и Россией, при посредничестве Франции (Белград, 1739); и новая политика управления землями Валахии и Молдавии «фанариотами» (греками из древних семей, которые все еще жили в Фанаре) была далеко не успешной. В самом Константинополе происходили бунты, если не восстания, и поджоги, которые давали повод для них. Они были обычным средством выражения недовольства правительством, и обычные средства принимались для их подавления — казнь министров султана. Махмуд скончался в 1754 году. Считалось, что он, по крайней мере, не причинил вреда; и его преемник, Осман III, считался столь же безупречным.

Мустафа III (1757–1774) много лет провел в Кафесе. Он был сыном Ахмеда III. Его правление было чередой несчастий. Проницательная политика Екатерины II и ее агентов в Сербии и Хорватии, пробуждающая религиозный энтузиазм христиан против мусульман, полное пренебрежение турецкой армией и артиллерией, невежество министров и суеверие народа, казалось, приглашали к верному и немедленному разрушению империи. Бедствие за бедствием наконец пробудили султана и его министров к необходимости использования европейской помощи, и французский посол Сен-Приест вместе с бароном де Тоттом успешно реформировали армию, внедрив штык, основав школу математики и вдохнув новый дух в турок.

Мустафа скончался в 1774 году, во время неожиданного успеха. Он видел, по крайней мере, необходимость реформ. Абдул-Хамид I, его брат, который наследовал ему, был сорок четыре года пленником. Он не был тем принцем, который мог бы восстановить мощь своей империи: Кючук-Кайнарджийский мир (1774) еще больше сократил ее территорию и дал повод для войны восемьдесят лет спустя благодаря пункту, позволяющему России право представлять Порте жалобы христиан в европейской Турции. В 1788 году Крым был захвачен Россией; в 1789 году Абдул-Хамид скончался. Его племяннику Селиму III (1789–1807) пришлось иметь дело со всеми трудностями, привнесенными на Восток разделом Польши, планами Наполеона и средиземноморской политикой Питта. Следовать за этими войнами, которые возникли из новой политической ситуации, было бы невозможно. Нужно лишь сказать, что французская оккупация Египта и решительное вступление Англии в Восточный вопрос создали такую же революцию в положении Турции, какая произошла в любой монархии Запада. Старый союз с Францией был разорван. В интересах Англии стало сохранение шаткой власти Турции как противовеса России и как гарантии ее собственных интересов на Востоке.

Внутренне Турция при энергичном Селиме сделала новый старт. В Галате был основан пушечный литейный завод, тот самый Топхане, столь знакомый сегодня: были сформированы новые войска, обученные и вооруженные на европейский манер; были введены новые налоги и организована финансовая администрация, которая делала вид, что следует западным идеям.

После того, что было сказано так часто, можно почти не говорить, что произошло восстание янычар, чтобы выразить ортодоксальное мнение об этих реформах. Отделение артиллерии от янычар и создание новых полков пехоты для Константинополя, чтобы действовать как противовес янычарам, вызвали серьезный бунт, который был полностью успешным, и султан был вынужден принять агу в качестве своего главного министра. В самый разгар этих неприятностей произошла знаменитая миссия полковника Себастьяни, которая привела к форсированию Дарданелл английским флотом под командованием адмирала Дакворта. Флот уничтожил небольшую турецкую флотилию в Мраморном море и бросил якорь перед городом. Прошли столетия с тех пор, как жители Константинополя видели вражеский флот, угрожающий их городу. Они работали день и ночь, чтобы отремонтировать укрепления, установить пушки и укомплектовать стены эффективными силами. За пять дней на стенах было размещено девятьсот пушек, и английский флот был вынужден отступить. Султан был вынужден объявить войну Великобритании.

Через несколько недель он был низложен в результате очередного восстания янычар, подстрекаемых шейх-уль-исламом. Они снова собрались на Атмейдане, снова перевернули свои котлы — их живописный способ заявить, что они больше не будут есть пищу султана, — атаковали Сераль, перебили всех министров и низложили султана. Министры с радостью отдали жизни, чтобы спасти своего господина. Этого оказалось недостаточно. Может ли падишах, который своим поведением и законами попирает принципы Корана, оставаться на троне? Невозможно. И Селим удалился в Кафес.

Мустафа IV был лишь именем, под прикрытием которого узаконивалось правление успешных революционеров. Убийства и казни продолжались. Великий визирь, командовавший армией в Болгарии, был обезглавлен. Он стал самым заметным из сотни жертв.

Паша Рущука Мустафа Байрактар привел 40 000 человек к Константинополю, чтобы восстановить Селима. При нем было знамя Пророка, которое сопровождало покойного великого визиря в походе. Расположившись лагерем за стенами города, он позволил Мустафе по-прежнему удерживать дворец: лишь несколько убийств и низложений ознаменовали это ожидание. 28 июля 1808 года Мустафа Байрактар вошел в город, объявил султана низложенным и направился к Сералю, чтобы восстановить Селима III. Пока войска удерживали у ворот, султан решил обезопасить себя. Селим после отчаянной борьбы был убит в Кафесе. «Отнесите султана Селима паше Рущука, раз он требует его», — сказал Мустафа, и тело, завернутое в ковер, было выброшено вон. Махмуд, последний выживший принц дома Османов, едва спасся: убийцы искали его повсюду, но он был спрятан под грудой ковров. Мстители за кровь ворвались внутрь; он был спасен: Мустафа IV был брошен в Кафес, а Махмуд II в возрасте двадцати трех лет взошел на престол.

Правление Махмуда (1808–1839) стало свидетелем первого реального погружения Турции в атмосферу Запада. Он был воспитан низложенным Селимом в духе ненависти к янычарам и готовности сыграть странную для того времени роль султана-реформатора. Байрактар был рядом с ним.

Поначалу казалось, что на престол взошел лишь новый, еще более кровожадный тиран. В день его восшествия на престол тридцать три головы были выставлены на внешних воротах Сераля, Баб-и-Хумаюн: многих предводителей янычар задушили и бросили в Босфор; даже женщин, выражавших радость по поводу убийства Селима, зашили в мешки и утопили у мыса Сераль. Через несколько месяцев правительству нового султана и его визиря грозил конец, подобный судьбе их предшественников. 14 ноября 1808 года вспыхнул новый мятеж янычар. Они окружили дворец Порты и подожгли его. Визирь Байрактар спасся, но лишь для того, чтобы несколько дней спустя встретить смерть, взорвав пороховой погреб, лишь бы не попасть в руки врагов. Четыре дня улицы были отданы на растерзание, а к ужасам кровопролития добавились ужасы пожара. М. де Жюшеро, француз, находившийся тогда в Пере, оставил яркое описание, которое дополняется свидетельством одного английского путешественника.

«Никто, — говорит этот красноречивый автор, — не пытался остановить пожар, который за короткое время принял ужасающие масштабы. Вскоре самый густонаселенный квартал Константинополя был охвачен пламенем. Крики, стоны женщин, стариков и детей не привлекали внимания и не вызывали жалости. Тщетно они воздевали свои молящие руки, тщетно просили балки или доски, чтобы спастись с крыш своих горящих домов: их мольбы были напрасны; на то, как они падали и исчезали в огне, смотрели с безразличием. Жажда разрушения была единственным чувством, которое тогда преобладало! Султан Махмуд наблюдал за этим ужасным зрелищем с одной из высоких башен Сераля, но вовсе не «подобно другому Нерону», как несправедливо утверждали некоторые — пламя разжег не он, и он жаждал, чтобы оно прекратилось. Он приказал Кади-паше остановить свою карету и отступить с войсками за стены Сераля, а также отправил хатти-шериф аге янычар, приказывая ему, если ему дорога собственная голова, приложить все усилия, чтобы остановить пожар. Поскольку Махмуд был султаном и, учитывая заложников в его руках, скорее всего, оставался бы им даже после окончания мятежа, ага янычар затрепетал перед императорским указом и подчинился; но огонь был слишком силен и активен, чтобы его можно было подавить или остановить, даже сбрасывая целые ряды домов: он перепрыгивал через образовавшиеся провалы и находил «достаточные препятствия лишь на общественных площадях и в мечетях, чьи огромные купола и массивные каменные стены часто спасали Константинополь от полного разрушения».

Пожар бушевал от Сераля до акведука Валента, а военный корабль в гавани направил свои пушки на казармы янычар на Атмейдане. Войска из казарм на другой стороне Золотого Рога, у Арсенала и Топхане, перешли на сторону янычар. Махмуд, находясь в Серале, принял предосторожность, от которой так долго воздерживался: он приказал убить своего брата Мустафу IV, и тело было выброшено янычарам. Через несколько часов Махмуд внешне покорился. Новые войска были распущены; казармы разрушены; военные школы, математический институт, типография — все признаки опасного внедрения западных идей — полностью исчезли. Даже дамы Сераля перестали учить французский, а Махмуд отказался от изнеживающих развлечений оперы и балета. На шестнадцать лет опустился занавес, поднимавшийся лишь для того, чтобы показать очередную резню. Константинополь вернулся к своему состоянию самого ортодоксального из мусульманских городов. Именно в это время величайший из всех европейских послов в Константинополе впервые познакомился с силой, в судьбе которой ему предстояло стать столь значимым фактором. Стратфорд Каннинг прибыл в Стамбул в 1808 году в качестве секретаря специальной миссии. Таковы были его первые впечатления о Турции.

«Состояние самой Турции было далеко не удовлетворительным с точки зрения тех держав, которые не желали, чтобы Порта стала добычей России или Франции. Трон империи занимал молодой султан, недавно сменивший своего брата Мустафу, чей непосредственный предшественник, их двоюродный брат Селим, пал жертвой мятежного духа янычар. Махмуд, правящий государь, был некоторое время последним из своего рода. Молодой, невежественный и неопытный, он должен был опасаться всего, исходя из обстоятельств, в которых оказался. Как морально, так и материально его империя находилась на грани дряхлости. Старая политическая система Турции изжила себя. Население еще не было готово к новому порядку вещей. Обесцененная валюта, расстроенные доходы, мятежное ополчение, обветшалые крепости, сокращающееся население, застой в промышленности и всеобщее беззаконие — вот памятники, которые время оставило от османского владычества во второй столице Римской империи и на тех обширных территориях, которые были последовательными очагами цивилизации, постоянно меняющейся, в целом развивающейся, с самых ранних периодов социального устройства и исторических традиций. Постоянный и часто кровавый антагонизм вероисповеданий, рас, округов и властей внутри границ, а также частые войны, приносившие мало славы и много потерь в столкновениях с соседними державами, составляли в последнее время нормальное состояние владений Порты».

Большинство европейских наблюдателей полагали, что османская власть обречена на почти немедленное исчезновение; и следующие несколько лет лишь усилили эту иллюзию. Мусульманское население повсеместно сокращалось; поднималась новая греческая сила; а Али-паша в Янине, казалось, был готов установить новое мусульманское господство, которое уничтожило бы турецкое правление. Через несколько лет Греция добилась независимости путем восстания. Но Каннинг достаточно ясно видел, что Турция все еще сильна. Еще в 1809 году он писал:—

«В Англии бытуют весьма ложные представления о турецкой нации. Вы знаете гораздо лучше меня, какими огромными ресурсами и природными богатствами обладает эта колоссальная империя. Я сам ежедневно становлюсь свидетелем личных качеств жителей, качеств, которые при правильном направлении способны поддержать их против целого мира врагов. Но правительство радикально плохо, а его члены, которые прекрасно осознают его недостатки, не обладают ни мудростью, ни мужеством, чтобы реформировать его. Немногие, у кого хватает мужества для этой задачи, не знают, как примирить реформы с предрассудками народа. А без этого ничего нельзя достичь».

С 1821 года ситуация изменилась. Недостатки турецкого правительства не смогли противостоять доблести армии султана и масштабам Европы. Трагедии тех дней происходили далеко от Константинополя. Миссолонги, Наварин, Афины, Янина, Адрианополь — это имена, каждое из которых вызывает свои воспоминания; но в городе Цезарей и султанов рассказывали иную историю. Это была великая эпоха реформ, когда Махмуд наконец смог использовать свою силу и восстановить власть падишаха.

В течение XVII и XVIII веков авторитет Повелителя правоверных падал десятилетие за десятилетием, пока убийство султана, проявлявшего независимую политику, не стало таким же неизбежным, как восход солнца. Янычары были настоящими хозяевами города и Империи. Сила, созданная для исполнения абсолютной воли султана, теперь полностью подменила его. Анархия пришла на смену правлению безответственного деспота. Но Махмуд обладал силой характера, неведомой ни одному султану за два столетия. Он вынашивал свои планы, и в 1826 году смог претворить их в жизнь. Если бы не совершенно непредвиденное бедствие, он, несомненно, смог бы обеспечить свой триумф раньше. В 1823 году арсенал и пушечный литейный завод в Топхане были полностью уничтожены пожаром. Было уничтожено огромное количество военных припасов и боеприпасов. Пера и Галата сильно пострадали. Говорят, что было разрушено пятьдесят мечетей и шесть тысяч домов. Махмуд приписал пожар янычарам; и он стал еще более решительным в своем намерении уничтожить их.