До него скончался его сын Сулейман; и его гробница у северного входа в Геллеспонт, казалось, отмечала страну как владение турок. «В течение ста лет он был единственным османским принцем, похороненным в европейской земле; и его гробница постоянно побуждала народы Азии совершать к ней паломничество с мечом завоевания. Из всех гробниц героев», — говорит фон Хаммер, — «которые до сих пор упоминались в связи с османской историей, нет более знаменитой или более посещаемой, чем гробница второго визиря империи, удачливого переправщика через Геллеспонт, который заложил фундамент османского могущества в Европе».
Военная организация уже была основана, как и система, сделавшая брата Орхана визирем — гражданским правителем народа. Теперь началось заселение Европы. Мурад (или Амурат, как называли это имя наши предки), младший брат Сулеймана, наследовал своему отцу. Менее чем за тридцать лет он изменил облик Южной Европы и сделал императора Рима лишь зависимым от своей власти. Он высадился и разместил свои армии во Фракии. Он разбил венгров и сербов и захватил Ниш; он продвигался на юг, и Адрианополь пал в его руки; а затем, когда кольцо турецкой территории плотно сомкнулось вокруг Константинополя, он повернул на север и стал завоевателем северных земель, управляемых христианскими, но все еще варварскими князьями, которые задолго до этого завоевали их у империи. В 1389 году Мурад был убит после великой победы Милошем Кобиловичем, героем сербских легенд. Баязид, его сын, воцарился вместо него; и он начал роковой обычай, который еще больше укрепил монархию. В самый день своего восшествия на престол он приказал убить своего брата, и этот прецедент сочли настолько мудрым, что ко времени Мехмеда Завоевателя стало законом, что каждый брат султана должен быть убит. Он также, как утверждается, начал отвратительные пороки, которые запятнали империю его преемников и которые унижали дворы султана виной правителей и позором их пленников.
Битва на Косовом поле, последний бой Мурада, вскоре сменилась битвой при Никополе, в которой отборное рыцарство Европы пало перед яростным натиском турецких эскадронов. Пленники, за исключением двадцати четырех рыцарей, которых пощадили, были хладнокровно вырезаны на глазах у своих товарищей перед шатром Баязида.
Затем Баязид повел свои полчища на завоевание Греции; и в 1397 году Афины пали перед его оружием. Кесари склонились перед ним, позволили построить мечеть в стенах Константинополя и фактически объединили свои силы с его силами для захвата единственного греческого города, который оставался свободным посреди европейских завоеваний турок. Когда, наконец, дерзкий султан потребовал, чтобы корона императоров была уступлена ему, и пригрозил истребить жителей столицы, если ему не подчинятся, говорят, что вельможи ответили: «Мы знаем свою слабость, но уповаем на Бога справедливости, который защищает слабых и смиренных и низвергает сильных с высот». Это был ответ, достойный древнего города.
Прежде чем была предпринята атака, которая казалась верной гибелью для последнего оплота, столицы христианской империи, Баязида отозвали навстречу натиску величайшего из завоевателей, Тимура Тамерлана. Великая битва при Ангоре сокрушила турецкую мощь, уничтожила янычар и оставила самого Баязида пленником в руках Тимура. Не прошло и года, как гордый султан умер, а держава, которую он сделал столь великой, была полностью раздавлена под ногами татар.
Сама Бруса была оставлена в руинах, и не только сын Баязида, который был в безопасности в Адрианополе, покорился, но даже император платил дань Тимуру. Затем завоевательная орда снова устремилась на Дальний Восток, а турки принялись восстанавливать сокрушенную мощь.
Междоусобные войны сменили разрушения от рук иностранных врагов, и Мехмед I, младший сын Баязида, утвердил свою власть над братьями как правитель Османов с помощью императора Мануила Палеолога. Его брат Муса осадил Константинополь, и войска Мехмеда фактически присоединились к войскам Мануила в успешной обороне города. Мехмед был союзником, почти подданным императора, и, умирая, стремился поручить своих детей заботе Мануила.
Мехмед умер в 1421 году в Адрианополе. Его сыну Мураду II пришлось бороться за свой трон против претендента, которого освободил император и которого он одолел только с помощью генуэзских галер, переправивших его из Азии в Европу. В 1422 году он был готов отомстить грекам. Его армия расположилась лагерем перед стенами Константинополя, а его собственный шатер был установлен в саду церкви Пресвятой Богородицы Источника (Балыклы). Он направил свои пушки на стены, пересекающие долину Ликоса, но безуспешно. Стены Феодосия были все еще слишком прочны, и яростная атака на ворота Святого Романа была неудачной тогда, как она не была бы тридцать лет спустя.
Город защищался стойко. Иоанн Палеолог, сын императора, командовал гарнизоном, вдохновленным полнейшим религиозным энтузиазмом: и когда на стенах было видение Пресвятой Богородицы, Панагии, как нападавшими, так и защитниками, осада была снята; и султан не пытался ее возобновить. Тем не менее, император платил дань, и Османам должно было быть ясно, что захват лишь на короткое время отложен. Но Мурад должен был пережить поражения от рук венгров, за которые он сполна отомстил: и его два отречения от престола показали, что он устал от власти, если не неспособен ею владеть. Конец его правления ознаменовался неоднократными поражениями от албанского героя Скандербега, которого он сам обучал среди янычар. В 1451 году он умер; и тогда величайший триумп Османов был близок.
Ранняя история Мехмеда II была подытожена в четком красноречии декана Черча.
«Трижды Мехмед Завоеватель восходил на османский трон. Дважды он отрекался от него, угрюмый и неохотный четырнадцатилетний мальчик, которого приходилось выманивать, чтобы он не сопротивлялся отцу в лицо, когда, чтобы спасти государство, он, казалось, возобновлял свою отреченную власть. В третий раз, семью годами старше, он набросился на великий приз с жадностью и свирепостью хищного зверя. Он не натягивал поводья из Магнезии, когда услышал о смерти отца, пока на второй день не достиг Галлиполи по пути в Адрианополь. Удушить своего младенца-брата в бане было его первым актом власти; а затем он повернулся со всей силой своей безжалостной и ненасытной натуры туда, где наследник того, что осталось от величия кесарей — неспешно устраивая браки и посольства — все еще удерживал от мусульман первый город Востока; — не зная о диком взгляде, который был устремлен на него, не подозревая о близости рока, который так часто угрожал и так часто был предотвращен».
Не нужно было полувызывающего поведения Константина XII, чтобы раззадорить молодого султана: как только он заключил перемирие со своими северными врагами, он начал делать те тщательные приготовления, которые должны были обеспечить успех в великом завоевании. Его первым актом было обеспечить изоляцию столицы. Он уже контролировал проход через Дарданеллы; теперь он хотел обеспечить контроль над Босфором. В 1393 году Баязид построил на азиатском берегу, примерно в пяти милях выше Константинополя, крепость, которая была первой явной угрозой имперскому городу. Анадолухисар, «Азиатский замок», до сих пор возвышается над кромкой воды, великолепное средневековое здание из четырех квадратных башен с одной большой центральной цитаделью. В 1452 году соответствующая башня была начата на другой стороне моря, в месте, где проход наиболее узок. Первый камень был заложен самим Мехмедом 26 марта 1452 года, и к середине августа замок был завершен. Дизайн этого Румелихисара представлял имя Пророка и султана, согласные буквы которого выделялись как башни. Протесты были проигнорированы, и два посла, отправленные императором с протестом, были немедленно убиты. Венецианская галера была потоплена при прохождении, чтобы доказать дальность стрельбы орудий. Ее экипаж был убит, когда они доплыли до берега. Венгерский инженер был нанят для руководства пушечным литейным заводом, и для осады был накоплен огромный запас военных материалов. После еще одной зимы подготовки все было готово, и ранней весной 1453 года огромная турецкая армия выстроилась от Золотого Рога до Мраморного моря. Море было покрыто тремя сотнями судов, и казалось, что помощь отрезана со всех сторон.
6 апреля 1453 года началась осада.
Последнее послание римского императора турецкому султану было примерно такими словами: «Поскольку ясно, что ты желаешь войны больше, чем мира, поскольку я не могу удовлетворить тебя своими клятвами искренности или готовностью присягнуть на верность, пусть будет по твоей воле. Я поворачиваюсь теперь и смотрю вверх на Бога. Если на то Его воля, чтобы город стал твоим, кто может противиться Его воле? Если Он внушит тебе желание мира, я буду поистине счастлив. Тем не менее, я освобождаю тебя от всех твоих клятв и договоров со мной, я закрываю ворота моего города, я буду защищать свой народ до последней капли крови. И так, правь в счастье, пока Праведный и Верховный Судья не призовет нас обоих перед престол Своего суда».
Именно с таким духом Константинополь встретил врага. Мехмед, когда увидел стены, расстелил на земле свой ковер и, повернувшись к Мекке, молился об успехе своего предприятия. Повсюду в лагере улемы обещали победу и наслаждения рая.
7 апреля турецкие линии были вытянуты напротив стен. Шатер самого султана был помещен напротив ворот Святого Романа (Топ-капу). Оттуда направо азиатские войска тянулись к морю, налево мимо ворот Харисия (Эдирне-капу) европейские ополчения простирались на север к Золотому Рогу. В течение четырех дней шестьдесят девять пушек были установлены на позиции против стен, а вместе с ними древние машины, такие как катапульты и баллисты, метавшие камни. На высотах вокруг Галаты также был размещен сильный отряд войск.
РУМЕЛИХИСАР
Внутри были приняты меры по ремонту стен, но говорят, что деньги были присвоены двумя монахами, искусными в инженерном деле, которым они были даны, и в некоторых местах укрепления были недостаточно прочны, чтобы выдержать пушки. Константин искал помощи со всех сторон. 20 апреля четыре корабля, груженные зерном, прорвались через турецкий флот, но они добавили мало, если вообще добавили, к числу защитников. Венецианская помощь, которая была обещана, не прибыла даже на Эвбею до двух дней после того, как турки захватили город. Что касается войск внутри, Франдзи, который сам отвечал за поиск, утверждает, что их было едва ли семь тысяч, из которых две тысячи были иностранцами. Другие называют большие цифры, но нет причин сомневаться в точности самого доверенного друга императора. Странно кажется, что снаружи, в армии султана, около тридцати тысяч христиан сражались за неверных. Франдзи говорит, что когда он услышал, что некоторые византийские вельможи покинули город, император только глубоко вздохнул.
Об организации обороны наиболее полные сведения можно найти в трудах Франдзи и Дуки, письмах архиепископа Леонардо Митиленского и кардинала Исидора, отчете флорентийца Тедарди, двух поэмах и славянской рукописи, цитируемой М. Миятовичем.
Здесь нет нужды рассказывать, как была укомплектована каждая стена. Достаточно сказать, что в течение нескольких недель, пока христиане все еще удерживали своих врагов, у осажденных не было отдыха. Иногда, когда император совершал обход, чтобы проверить оборону, он находил уставших солдат спящими на своих постах. Сам он, казалось, был лишен сна; каждый час, который он не посвящал обороне, он, казалось, проводил в молитве.
Он посещал каждый пост сам; он даже переплыл Золотой Рог в маленькой лодке, чтобы убедиться в надежности великой цепи, которая тянулась от башни Галаты до того, что сейчас называется Серальским мысом. Каждый час ему приходилось бороться с новыми трудностями, с монахами, заявлявшими, что оборона безнадежна из-за унии с латинянами, с итальянскими наемниками, требовавшими оплаты. Он был вынужден взять церковную утварь, когда сокровища дворца были полностью исчерпаны, но обещал, если Бог освободит город, вернуть Ему вчетверо.
После почти недели, в течение которой тяжелые турецкие пушки гремели против стен, артиллеристы наконец узнали от венгерских послов в своем лагере, как направлять огонь. Наконец, 18 апреля, в час вечерни, была предпринята великая атака. Люди выбежали из церквей, и воздух наполнился криками сражающихся, звоном колоколов, лязгом оружия. Атака была самой сильной против слабых стен у квартала Влахерн и у ворот Святого Романа. После нескольких часов тяжелых боев она была отбита, и во всех церквях был пропет Te Deum за победу.
Победа 18-го, за которой последовала победа 20-го, когда корабли разбили весь турецкий флот и триумфально вошли в Золотой Рог, воодушевила осажденных. Но 21-го канонада обрушила одну из башен, защищавших ворота Святого Романа. Султана не было на месте, и турки не были готовы к штурму, поэтому возможность была упущена. После этих побед император надеялся, что можно склонить султана к отступлению. Он предложил сдать все, кроме города, и в лагере неверных были те, кто был готов пойти на условия, но Мехмед предлагал только то, чтобы весь Пелопоннес остался в беспрепятственном владении Константина, если он уступит город. Условия были отвергнуты, и император приготовился к худшему.
Но все же турки были далеки от завершения своей задачи. Как бы ни была велика протяженность сухопутных стен, которые нужно было оборонять, защищать их сравнительно небольшими силами было несложно. Низкий контрэскарп окружал ров, над которым поднимался эскарп, увенчанный брустверами. Выше этого была линия внешних укреплений с башнями, выдвинутыми здесь и там с их поверхности. Позади, также защищенная высокими башнями, была внутренняя или великая стена с бруствером и валом. Это была «самая совершенная из восточных крепостей» и могла действительно казаться неприступной. Каждая стена имела свои «военные машины, способные воздействовать на осадные сооружения осаждающей армии». И поскольку стены «имели бойницы на ярусе ниже зубцов», «гарнизон мог стрелять не только с парапетов, но и с хорошо защищенной второй линии отверстий». Поэтому, хотя защищать сухопутные стены было вполне возможно, осажденные полагались на окончательную безопасность, будучи в состоянии оставить стены Золотого Рога и моря практически без защиты без риска. Турецкий флот не осмелился бы приблизиться к стенам Мраморного моря. Золотой Рог был в безопасности с Галатой на другой стороне — хотя генуэзцы держались в стороне, вероятно, из-за договора с Мехмедом — и цепью поперек. Султан уже пытался прорвать цепь, но безуспешно. Так что казалось безопасно:—
«Пока Бирнамский лес не придет в Дунсинан».
Но гений султана, или, как говорит один авторитет, христианин в его армии, разработал схему, которая сразу сделала его хозяином города. Он решил переправить свой флот по суше в Золотой Рог из Босфора. Это был необычайный подвиг, но он был блестяще выполнен. Был вырыт узкий канал, вымощен и установлен на роликах. Точка отправления была между Топ-хане и Бешикташем, вне досягаемости форта в Галате. Оттуда между двумя и тремя милями вверх по долине Долмабахче семьдесят или восемьдесят кораблей были ночью перетянуты через холм Пера к точке, где сейчас стоят сады прямо под отелем «Бристоль», и оттуда вниз по холму к заливу Касымпаша, где сейчас стоит большой Арсенал. Когда наблюдатели на башнях Галаты и Кентатариона у ворот Евгения могли видеть сквозь туманы рассвета утром 22 апреля, великого флота больше не было перед ними в Босфоре, но позади в Золотом Роге стояли доблестные суда с флагами, развевающимися на ветру. Северо-восточную стену нужно было укрепить. Как это можно было сделать?
Венецианские корабли в гавани решили атаковать турок, прежде чем они смогут завершить великий понтон, который они готовились подвести. Однако несколько дней ничего не делалось. Атаки на сухопутные стены продолжались и были отбиты, часто с тяжелыми потерями. Но с каждым днем провизии становилось меньше, а защитники слабели. Утром 28 апреля две венецианские галеры, три корабля поменьше и два, груженных огнем, двинулись на турок. Их встретили огнем четырех пушек. Большая галера Габриэло Тревизани затонула, как и один из меньших кораблей. Только один из турецких кораблей загорелся. Венецианцы, которые доплыли до берега, когда их корабли затонули, были обезглавлены на следующий день на глазах у защитников стен. Была совершена горькая месть. Более двухсот пятидесяти турок были в то или иное время захвачены в плен и лежали в тюрьмах Константинополя. Теперь все они были обезглавлены на стенах на глазах у своих сородичей. Ужасный акт сделал неизбежным то, какова будет судьба города, если он падет.
А внутренние разногласия делали падение неизбежным. Венецианцы обвиняли генуэзцев, а генуэзцы венецианцев в провале их атаки на турецкий флот, пока сам Константин не вызвал их лидеров к себе и не умолял их примириться. «Войны снаружи», — сказал он, — «достаточно; милостью Божьей не ищите войны между собой». «Так», — говорит Франдзи, — «после долгих речей он наконец примирил их».
На следующий день и первого мая турецкие пушки нанесли некоторый ущерб; но в некоторых местах огонь был совершенно неспособен пробить или разрушить великолепную кладку, и одна башня возле Ликоса, говорят, была поражена более чем семьюдесятью ядрами, не пострадав нисколько; а большая пушка, построенная венгерским наемником Урбаном, была выведена из строя огнем пушек, направляемых доблестным генуэзским инженером Джустиниани, который с четырьмя сотнями своих соотечественников оборонял стены возле ворот Святого Романа. Сам Мехмед стоял у пушки в тот момент и в ярости немедленно призвал свои войска к штурму. Они пересекли контрэскарп и начали разрушать эскарп там, где он был отремонтирован; но защитники снова отбросили их.
Говорили, что когда началась атака, стены были укомплектованы лишь наполовину, так как некоторые солдаты фактически покинули свои посты, чтобы пойти домой обедать. Эта небрежность, как только она была обнаружена, конечно, была прекращена; но она показывает, как совершенно люди, столетиями находившиеся в безопасности за своими укреплениями, забыли значение войны.
3 мая император отправил корабль, который прорвался через турецкий флот, будучи замаскированным под турецкими флагами, чтобы просить о помощи. Было ясно, что если она сильно задержится, будет слишком поздно. Военный совет, действительно, советовал императору бежать, пока это еще было возможно. Патриарх и сенаторы убеждали его уйти, уверяя, что тогда он сможет легко собрать армию для освобождения города. «Император», — говорят нам, — «выслушал все это спокойно и терпеливо. Наконец, после того как некоторое время был в глубокой задумчивости, он начал говорить: 'Я благодарю вас всех за совет, который вы мне дали. Я знаю, что мой уход из города мог бы принести мне некоторую пользу, поскольку все, что вы предвидите, могло бы действительно случиться. Но для меня невозможно уйти: как я мог бы оставить церкви нашего Господа, и Его слуг духовенство, и трон, и мой народ в таком бедственном положении? Что бы сказал обо мне мир? Я прошу вас, мои друзья, в будущем не говорите мне ничего другого, кроме: 'Нет, государь, не оставляйте нас'. Никогда, никогда я не оставлю вас. Я решил умереть здесь с вами'. И, сказав это, император отвел голову в сторону, потому что слезы наполнили его глаза; и вместе с ним плакали патриарх и все, кто там был».