«Конкордские дни»

Или чтобы мои непрестанные мысли могли спать и отдыхать;

Пошли мне немного меда, чтобы подсластить мой улей,

Чтобы в своих страстях я мог надеяться на лучшее.

Я не прошу ленту, сотканную твоими собственными руками,

Чтобы связать наши любви в фантастическом напряжении

Вновь коснувшейся юности; ни кольцо, чтобы показать стойки

Нашей привязанности: — что как оно круглое и простое,

Так и наши любви должны встретиться в простоте,—

Нет, ни кораллы, которые обвивают твое запястье,

Связанные вместе в соответствии,

Чтобы показать, что наши мысли должны покоиться в одном и том же хранилище:

Нет, ни твой портрет, хотя и самый любезный,

И самый желанный, поскольку он похож на лучший,

Ни остроумные строки, которые наиболее обильны

В письмах, которые ты адресовала:

Не посылай мне ни этого, ни того, чтобы увеличить мой запас,

Но поклянись, что ты думаешь, что я люблю тебя, и не более».

Леди Гудьир он пишет:—

«Мадам: — Я не выехал из Англии, если остаюсь в благороднейшей ее части, вашем разуме. И все же я признаю, что это слишком большое преуменьшение — называть ваш разум какой-либо частью Англии или этого мира, поскольку каждая часть даже вашего тела заслуживает титулов на более высокое достоинство. Ни один принц не был бы против умереть, будучи уверенным в такой прекрасной гробнице, чтобы сохранить свою память. Но у меня есть преимущество больше этого, ибо поскольку в дружбе есть религия, а в отсутствии — смерть, чтобы составить цельного друга, должно быть и небо; и не может быть неба, столь пропорционального этой религии и этой смерти, как ваша милость. И я тем более рад, что это небо, а не двор или любое другое высокое место этого мира, потому что я скорее получу там место, и лучше, дешевле. Мадам, мое лучшее сокровище — время, и мое лучшее применение его (после моих мыслей о благодарности моему Искупителю) — изучать добрые пожелания для вас, в чем я, путем постоянного размышления, настолько сведущ, что любое создание, кроме вашего собственного доброго ангела, когда оно делает вам больше всего добра, могло бы довольствоваться тем, чтобы прийти и взять наставление у

Вашего покорного и любящего слуги,

Дж. Д.

Амьен, 7 февраля, 1611 года».

Какая деликатность комплимента, соединенная с благородством чувства, свежий цвет лести не меньше, риторика такая изящная. Спрашиваешь себя, добавила ли наша новоанглийская сдержанность какие-либо грации елизаветинской придворности, и чувствует ли кто-нибудь себя вполне комфортно в ее тесных костюмах. Недостаток ли это вкуса, если кто-то увлечен такими придворными комплиментами, возвышенной оценкой характера, таким величественным идеализмом, экстравагантным, как это может показаться, и граничащим с неискренностью? Я хочу, чтобы мое поведение, мои письма, мое обращение могли краснеть подобающе, ухаживать за глазами моих друзей, а также за их привязанностями, застенчивой робостью, побеждать живой фразой, рассказывая, как прекрасно присутствие. Дружба — это растение, которое любит солнце — плохо процветает под облаками. Я знаю, что темпераменты имеют свои зоны, и могу извинить холодную манеру некоторых, в чьих грудях горит скрытое пламя. Есть сдержанность, которая, кажется, боится, что привязанности будут заморожены воздействием, если их не защитить от любого ветра признания. Если «ваш покорный слуга» пишется реже в конце письма, а «Сэр» и «Мадам» отбросили некогда «Дорогой» и «Мой дорогой» — использованные эти прилагательно ради церемонии — обращение потеряло столько тепла и всю непринужденность, которую слова когда-то подразумевали. Должен ли я удерживаться от выражения всего, что хотел бы, чтобы не показаться подразумевающим больше, чем имел в виду? И неужели нечего личного и частного сообщить? Было бы нелишним поинтересоваться, не держит ли нас все еще в узде наша пуританская культура, жизнь и литература были под затмением, и тень угрожала стать центральной и полной.

Из знаменитых писем письма Плиния — одни из самых восхитительных. Их прочтение освежает и восстанавливает старую веру в людей и возможности дружбы. Увы веку, если он равнодушен к этому антиквариату добродетели, прекрасным товариществам, которые он воспевает, в благородных именах которых он дает так много прославленных примеров на своих очаровательных страницах. Добродетель кажется чем-то, к чему нужно стремиться, ради чего жить и умереть, каждое достижение — ее часть и достояние. Признаюсь в чувстве, когда читаю, столь современном и созвучном идеям и замыслам, дорогим мне, что на время я, кажется, обретаю братьев и друзей — если бы не было эгоизмом сказать это — в целях и задачах, которые я так долго любил и до сих пор лелею как жизненный поиск и проблему. Жилка благородной морали пронизывает эти письма, что делает их достойным чтением для всех времен и эпох. И его аллюзии на свою собственную жизнь и занятия, проблески, которые он дает о своих друзьях, рекомендуют его страницы всем, кто ищет добродетели и мудрости у их источников. Своему другу Патерну он пишет с нежностью и человечностью, к которым эпитет «христианский» мало что добавил бы.

«Болезнь, которая недавно прошла через мою семью и унесла нескольких моих слуг, некоторых из них, к тому же, в расцвете лет, глубоко опечалила меня. У меня есть два утешения, однако; хотя они не адекватны столь значительной потере, все же они утешения. Одно в том, что, поскольку я всегда очень охотно отпускал своих рабов на волю, их смерть не кажется совсем преждевременной, если они прожили достаточно долго, чтобы получить свободу; другое — что я позволил им составить своего рода завещание, которое я соблюдаю так же религиозно, как если бы они имели законное право на эту привилегию. Я принимаю и исполняю их последние просьбы как абсолютные приказы, позволяя им распоряжаться своим имуществом, кому они пожелают; с этим единственным ограничением, что они оставляют его кому-то из семьи, что для лиц их положения следует рассматривать как своего рода общее благо. Но хотя я стараюсь смириться с этими размышлениями, та же нежность, которая побудила меня проявить к ним эти снисхождения, все еще прорывается и делает меня слишком чувствительно затронутым их смертью. Однако я не хотел бы быть неспособным к этим нежным впечатлениям человечности, хотя большинство людей, я знаю, смотрят на потери такого рода не иначе как на уменьшение своего имущества и воображают, что, лелея такой бесчувственный нрав, они обнаруживают превосходную стойкость и философию. Их стойкость и философию я не буду оспаривать; но человечными, я уверен, они не являются; ибо это самый критерий истинной мужественности — чувствовать те впечатления скорби, которым она пытается сопротивляться, и признавать, что не выше нужды в утешении. Но, возможно, я задержал вас слишком долго на эту тему, хотя не так долго, как хотел бы. Есть определенное удовольствие в том, чтобы дать выход своему горю, особенно когда мы изливаем свою печаль на груди друга, который одобрит или, по крайней мере, простит наши слезы. Прощайте».

Снова Геминиту:—

«Вы никогда не замечали людей, которые, хотя сами являются жалким рабством всякого порока, проявляют своего рода злобное негодование против аморального поведения других и наиболее суровы к тем, на кого больше всего похожи? И все же, конечно, красота нрава, даже у людей, которые сами меньше всего нуждаются в снисхождении, — самая подобающая из всех добродетелей. Высший характер, по моему мнению, у Того, кто так же готов прощать моральные ошибки человечества, как если бы он сам каждый день был виновен в некоторых, и в то же время так же осторожен в совершении ошибки, как если бы он никогда не прощал ни одной. Это правило, которое мы должны при всех случаях, как частных, так и публичных, соблюдать наиболее религиозно: быть неумолимыми к своим собственным недостаткам, в то время как мы относимся к недостаткам остального мира с нежностью, не исключая даже тех, кто прощает только самих себя, помня всегда, что человечный, а потому, как и по другим причинам, великий Фразея, часто говорил: «Тот, кто ненавидит порок, ненавидит человечество». Вы спросите меня, возможно, кто это тот, кто дал повод к этим размышлениям. Вы должны знать, некий человек недавно — но об этом, когда мы встретимся — хотя, подумав, даже тогда нет, чтобы, осуждая и разоблачая его поведение, я не действовал вопреки той максиме, которую особенно рекомендую. Кто бы, следовательно, и что бы он ни был, останется в молчании; ибо хотя может быть некоторая польза, возможно, в том, чтобы поставить клеймо на человека ради примера, будет больше, однако, в том, чтобы пощадить его ради человечности».

Снова:—

«Есть, по-видимому, — пишет он своему другу Септицию, — определенные люди, которые в вашем присутствии обвиняли меня в том, что я при всех случаях слишком щедр на похвалу своим друзьям. Я не только признаю это обвинение, но и горжусь им; ибо может ли быть более благородная ошибка, чем переполняющая доброжелательность? Но все же, кто эти люди, позвольте спросить, которые лучше знакомы с моими друзьями, чем я сам? И все же, допустим, такие есть, почему они откажут мне в удовлетворении от столь приятной ошибки? Ибо, предполагая, что мои друзья не заслуживают высоких похвал, которые я им даю, конечно, я счастлив, веря, что заслуживают. Пусть они рекомендуют, тогда, эту неблагородную проницательность тем, кто воображает (и их число немало), что они показывают свое суждение, когда предаются порицанию. Что касается меня, они никогда не убедят меня, что я могу любить своих друзей слишком сильно».

Как любезны и справедливы подобные чувства, делающие отвратительными придирчивое осуждение и недоброжелательную критику, которые находят свободное хождение между теми, кто, встречаясь как знакомые, возможно, притворяясь дружбой друг к другу, все же говорят пренебрежительно и неохотно признают достоинства, которые они видят в характере и достижениях друг друга. Безопаснее и, конечно, подобающее перехвалить, чем недооценить и порицать другого. Недостатки достаточно очевидны и, по большей части, поверхностны; в атмосфере привязанности и уважения они вскоре отпадают и исчезают совсем, в то время как добродетели могут быть иногда слишком глубокими и деликатными в выражении, чтобы быть легко распознанными теми, кто ищет скорее пятна. Скромная похвала — самая свежая и чистая атмосфера для скромной добродетели, чтобы процветать и достигать зрелости. И самые возвышенные качества характера только восхищение приводит в рельеф, который раскрывает их пропорции и обнаруживает их блеск. Определенное чувство поклонения проникает в наши привязанности к близкому и дорогому другу; и, хотя еще больше привязывая нас, все же удерживает нас на расстоянии почтения и самоуважения, которое принадлежит благороднейшим дружбам. Это бедность жизни делает дружбу бедной и холодной. Меня тянет к тому, кто, хотя я приближаюсь, все же кажется далеким; чья личность обладает качеством, настолько властным, что запрещает фамильярность, не оправданную привязанностью и разумом в равной степени, и кого я никогда не догоняю, но все же он сродни мне в атрибутах, которые завоевывают мое внимание и обеспечивают мою привязанность. Хороший человек — застенчивый человек; он влияет на всех, кто попадает под его влияние, этой грацией. Разве боги не краснеют, спускаясь, чтобы встретить одинаково наши привязанности и наши глаза?

«Старейший бог — все еще ребенок».

КНИГИ.

Вторник, 8.

После беседы с другом нет ничего вкуснее, чем спелая книга, книга, чей вкус так же освежает при тысячном вкушении, как и при первом. Книги, когда друзья утомляют, разговор затихает или природа не вдохновляет. Лучшие книги взывают к самому глубокому в нас и отвечают на запрос. Книга теряет, если ей не хватает личного элемента, выигрывает, когда это внушается или время от времени выходит на передний план, смешивая историю с мифологией.

Мои любимые книги имеют личность и облик, нарисованные так отчетливо, как если бы портрет автора был вставлен в абзацы и улыбался мне, когда я читал его иллюстрированные страницы. И я не мог бы обойтись без них на своем столе или полках, даже если бы не открывал страницы в течение года; — вид их, знание того, что они в пределах досягаемости, доступные в любой момент, вознаграждают меня, когда я приглашаю их компанию. Одолженные книги не мои, пока они в руках. Я жажду владения содержанием и воображаю, что тот, кто знаком с ними, является законным владельцем, и, более того, что истинный ученый обязан ученым каталогом своих избранных томов, чтобы они могли узнать, откуда его развлечение в часы досуга. После личного знакомства список любимых авторов был бы лучшим допуском к его характеру и манерам. Его библиотека не была бы объемной. Он мог бы перечислить своих любимцев на пальцах и пощадить типографский шрифт.

«Книги имеют много очаровательных качеств для тех, кто знает, как их выбирать». И без Плутарха ни одна библиотека не была бы полной.

Можем ли мы удивляться его славе или переоценить превосходящие достоинства его сочинений? Кажется, когда я читаю, как если бы никто до, никто после не писал жизнеописаний, как если бы только он имел право на имя биографа — такая близость проницательности у него, раскрывающая источники характера, и через свои параллели изображающая свои времена, как ни один историк не делал раньше: даже не Платон, в более живом способе диалога со своими друзьями. Затем его мораль — это утверждение добродетелей для всех времен. И я читаю список его утраченных сочинений не без чувства личной обиды, нанесенной мне, с эмоциями, сродни тем, что мог бы чувствовать купец, просматривая накладную после потери своего судна. Геркулес, Гесиод, Пиндар, Леонид, Сципион, Август, Клавдий, Эпаминонд, умы знака, все эти и другие драгоценные произведения ушли на дно: его книги об Академии Платона, Философы и многие другие из этого имперского груза, которые теперь никто не прочитает. Все же остается так много, за что стоит быть благодарным; так много имен, выживших, чтобы увековечить добродетель и все, что великолепно в славе, вместе с его собственной. Я, со своей стороны, его должник, не только за благородные примеры, но и за портреты возможностей добродетели и всего, что дороже всего в дружбе, на его привлекательных страницах. Это хорошее упражнение, хорошее лекарство, чтение его книг — хорошо для сегодняшнего дня, как и во времена, предшествовавшие нашим, спасительное чтение для всех времен.

Монтень также получает большую долю внимания ученого. Открытая где угодно, его страница разумна, содержательна, цитируема. Его можно взять, также и отложить небрежно без потери, так непоследователен его метод, и он так небрежен к своему богатству. Исповедуя природу и честность речи, его страница имеет внушения пейзажа, хороша для того, чтобы ударить в любом направлении, подходит для любого настроения, уверена в том, что даст разнообразие информации, остроумия, развлечения — не для того, чтобы командовать, конечно, без серьезных скидок, чтобы читать с хорошими вещами, растущими бок о бок с вещами не такими и отдающими яблоком. Все же, со всеми скидками, его книга — одна из самых спелых и мягких, и, объемная, как она есть, мы желаем, чтобы ее было больше. Он кажется почти единственным автором, чей успех оправдывает каждым штрихом его пера его право направлять его: он из людей литературы, принц литературы; поскольку, написав о жизни, он не опускает ничего из ее сути, но рассказывает все с мужеством беспрецедентным. Его откровенность очаровательна. Так его книга имеет неописуемые привлекательности, будучи, как это было, Частной Книгой — его дневник, отредактированный самим собой, и предложенный с честностью, которая завоевывает его читателей, он никогда не переставал одаривать своими роскошными гостеприимствами его, сплетничая мудро и бросая свою мудрость в шутку любому, кто заботится о ней. Везде его страница жива и вознаграждает, и мы разочарованы, обнаружив, что его книга подходит к концу, как другие книги.

Автобиография лорда Герберта — похожий пример искренности и естественности. Если он слишком часто играет кавалера и обладает нравом, который не терпит подозрения в оскорблении, он столь же стремится защитить, когда дружба или человечность делают это долгом. Братья, Эдвард и Джордж, были самыми достойными персонажами. Джорджу мы в большом долгу за его священные стихи, восторг и назидание святых, где бы они ни были известны. Добавьте Вогана и Крашо. И делая должную скидку на время, когда были написаны стихи Херрика, его искушение соответствовать вкусам придворных и королей, его тома содержат много восхитительной поэзии, смягченной религиозной преданностью. Он писал сладкие и добродетельные стихи, со строками здесь и там, которые не следовало писать. Но он — противоядие от порока в своих строках и вполне может иметь место в библиотеке ученого с Донном, Дэниелом, Коули, Шекспиром и современниками.

Если кто-то хочет узнать названия и получить представление о содержании лучших книг в нашей литературе, пусть он проследит за Кольриджем в его чтениях и заметках, как они были собраны и опубликованы в его «Литературных остатках» и «Застольных беседах». Он исследовал широкое поле литературы и философии и выявил более богатую добычу, чем любой ученый его времени, или с тех пор. Его чтение было не только избранным, но и разнообразным. Ничто из постоянной ценности, кажется, не ускользнуло от его ищущего взгляда, и его критика книг — одни из самых ценных вкладов в британскую литературу. Он знал, как читать, чтобы получить и дать суть книги в живом комментарии и аннотации к тексту. Его суждения окончательны и исчерпывающи. Следовать за ним было бы образованием само по себе.

Дневник — привлекательное чтение и продуктивное, если он владеет искусством ведения одного.

Торо писал в своем:—

«Я записываю такой выбор опыта, чтобы мои собственные сочинения могли вдохновлять меня, и, наконец, я мог бы сделать целое из частей. Конечно, это отдельная профессия — спасти от забвения и зафиксировать чувства и мысли, которые посещают всех людей, более или менее, вообще, и что созерцание незаконченной картины может предложить ее гармоничное завершение. Общайтесь благоговейно и как можно больше со своими самыми высокими мыслями. Каждая мысль, которая приветствуется и записывается, — это гнездовое яйцо, рядом с которым будет положено другое. Мысли, случайно брошенные вместе, становятся рамкой, в которой больше может быть развито и выставлено. Возможно, это главное значение привычки писать или вести дневник — то есть, мы помним наш лучший набросок и стимулируем себя. Мои мысли — моя компания. Они имеют определенную индивидуальность и отдельное существование, большую личность. Случайно записав несколько несвязных мыслей, а затем приведя их в сопоставление, они предлагают целое новое поле, в котором возможно работать и думать. Мысль порождает мысль. У меня есть общая тетрадь для фактов и другая для поэзии. Но мне трудно всегда сохранять смутные различия, которые у меня были в уме, ибо самые интересные и красивые факты — это гораздо больше поэзия — и это их успех. Они переведены с земли на небо. Я вижу, что если бы мои факты были достаточно жизненными и значимыми, возможно, трансмутированными больше в субстанцию человеческого разума, мне понадобилась бы только одна книга поэзии, чтобы содержать их все.

«Я не знаю, но мысли, записанные таким образом в дневнике, могли бы быть напечатаны в той же форме с большей выгодой, чем если бы связанные были собраны вместе в отдельные эссе. Они связаны с жизнью и могут быть увидены читателем как не надуманные; таким образом, более простые, менее искусные. Я чувствую, что в другом случае у меня была бы правильная форма для моих набросков. Здесь факты, имена и даты сообщают больше, чем мы подозреваем. Выглядит ли цветок лучше в букете, чем на лугу, где он рос, и нам пришлось намочить ноги, чтобы достать его? Является ли схоластический воздух каким-либо преимуществом? Возможно, я никогда не найду такой хорошей обстановки для мыслей, как та, из которой я их таким образом извлек. Кристалл никогда не сверкает ярче, чем в пещере. Мир всегда больше всего любил басню с моралью. Дети могли читать только басню. Взрослые читали и то, и другое. Истина, рассказанная таким образом, имеет лучшие преимущества самого абстрактного утверждения, ибо она не менее универсально применима. Где еще вы когда-нибудь найдете настоящий цемент для своих мыслей? Как вы когда-нибудь заклепаете их вместе, не оставляя следов вашего напильника?

«И все же Плутарх не делал так. Монтень не делал так. Люди писали путешествия в этой форме; но, возможно, ничья повседневная жизнь не была достаточно богатой, чтобы быть записанной в дневник. И все же жизнь человека должна быть настолько активной и прогрессивной, чтобы быть путешествием. Но я боюсь много путешествовать или в знаменитые места, чтобы это не рассеяло ум полностью. Тогда я уверен, что то, что мы наблюдаем дома, если мы наблюдаем что-либо, важнее того, что мы наблюдаем за границей. Надуманное имеет наименьшую ценность. То, что мы наблюдаем в путешествии, — это в некоторой степени случайности тела; но то, что мы наблюдаем, сидя дома, — это в той же пропорции явления самого разума. Бессонная ночь даст столько же мыслей, сколько долгое путешествие. Если я испытаю мысли по их качеству, а не количеству, я могу обнаружить, что беспокойная ночь даст больше, чем самое долгое путешествие».

Эти шедевры, Дневники Торо, — изысканное смешение физических и метафизических элементов. Они показывают искусство выше искусства, которое было занято их композицией. Они близки к выполнению высших целей выражения; увиденные вещи становятся частями ума описывающего и говорят через его Личность. Быстрые мыслью, его предложения окрашены и консолидированы в них его пластическим гением.

Из подарков, кажется, нет ничего более подобающего предложить другу, чем красивая книга, книги стихов особенно. Как изысканны эти стихи Крашо, «Адресованные леди с молитвенником».

Смотри, вот малый том, но книга велика,

Не бойся, милый, её,

Она не лицемерна,

Внутри она куда обширней, чем снаружи.

В одной богатой горсти — небеса и все

Небесные воинства, станом вставшие в столь малом,

Дабы доказать, что истинные школы гласили:

Тысяча ангелов может обитать в одной точке.

Это великая артиллерия Любви,

Что здесь сжимается и ложится

Тесно прильнув к твоей белой груди, и оттуда,

Словно из снежной крепости обороны,

Встанет на твою защиту против призрачного врага,

И укрепит твердыню твоего чистого сердца.

Это арсенал света,

Пусть постоянное использование хранит его в блеске,

Ты обнаружишь, что он дарует

Святым рукам и смиренным сердцам

Больше мечей и щитов,

Чем у греха — силков, а у ада — стрел.

Лишь будь уверен,

Что руки чисты,

Держащие это оружие, и глаза —

Глаза горлиц, чистые и верные,

Бдительные и мудрые.

Вот друг, который будет сражаться за тебя;

Держи эту книгу перед своим сердцем,

Позволь молитве одной исполнить свою роль.

Но о! Сердце,

Что изучает это высокое искусство,

Должно быть верным домоправителем,

И притом не соней.

Дорогая душа, будь сильной,

Милость придет вскоре,

И принесет свою грудь, полную благословений;

Цветы неувядающих милостей,

Чтобы создать бессмертные убранства

Для достойных душ, чьи мудрые объятия

Хранят себя для Того, кто есть единственный

Супруг дев и Сын Девы.

Но если благородный жених, когда придет,

Застанет блуждающее сердце не дома,

Покинувшим свою чистую обитель,

Чтобы шляться повсюду

Среди веселых приятелей бога мух,

Чтобы предаваться удовольствиям и играть,

И справлять дьявольский праздник;

Танцевать в солнечном свете какого-нибудь улыбчивого,

Но обманчивого

Копья сладкой и сахарной лжи;

Какой-нибудь скользкой пары

Лживых, быть может, столь же прекрасных,

Льстивых, но вероломных глаз,

Несомненно, другое сердце

Опередит,

И, шагнув вперед,

Завладеет священным запасом

Скрытых сладостей и святых радостей,

Слов, которые не слышны ушами

(Этими шумными лавками гама),

Действенных шепотов, чей тихий голос

Душа сама скорее чувствует, чем слышит;

Любовные томления, светящиеся трансы,

Зрелища, которые не видны глазами;

Духовные и пронзающие душу взгляды,

Чья чистая и тонкая молния летит

Прямо к сердцу и поджигает дом,

И плавит его в сладком желании,

И всё же не медлит,

Чтобы просить у окна позволения пройти этим путем.

Сто тысяч любовей и милостей,

И много мистических вещей,

Которые принесут с собой божественные объятия

Дорогого супруга духов,

Для которых не стыдно,

Что тупая смертность не должна знать имени.

Из всего этого скрытого запаса

Благословений и десяти тысяч других,

Если, когда он придет,

Он застанет сердце не дома,

Несомненно, он выгрузит

Себя где-нибудь в другом месте,

И изльет повсюду

Свои драгоценные сладости

На прекрасную душу, которую встретит первой.

СПЕКУЛЯТИВНАЯ ФИЛОСОФИЯ.

Четверг, 10.

Вышел первый номер III тома «Журнала спекулятивной философии», напечатанный прекрасным шрифтом, с обещанием привлечь внимание мыслителей как на родине, так и за рубежом. И знаменателен тот факт, что наиболее признательный отзыв, полученный до сих пор этим Журналом, пришел из Германии и написан президентом Берлинского философского общества. Не менее примечательно и то, что эта первая попытка популяризировать философию, насколько это практически возможно, исходит с Запада и демонстрирует способность в обращении со спекулятивными вопросами, которая вполне может бросить вызов достижениям мыслителей повсюду — переводы свидетельствуют о зрелой учености и охватывают почти весь спектр исторического мышления.

Англия, наконец, тоже обрела метафизика, которого Кольридж принял бы и оценил. И тем более, что он следует за самим собой, внедряя философию из Германии в Британию. Пыл и сила Джеймса Хатчисона Стирлинга в отстаивании идей Гегеля вызывают глубочайшее уважение. Имея в лице Кольриджа интерпретатора Шеллинга, мы теперь имеем в лице Стирлинга интерпретатора Гегеля; и это в духе широты взглядов, проявленной по отношению к иностранной мысли, что неожиданно для англичанина и сулит немало в плане благоприятного изменения метафизики Британии. Ничего глубокого или абсолютного нельзя ожидать от умов типа Милля, Герберта Спенсера и прочих — если не враждебных, то, по крайней мере, безразличных к идеализму и неспособных к нему; натуралистов, а не метафизиков. Будет весьма обнадеживающим признаком, если книга Стирлинга «Секрет Гегеля» найдет студентов среди его соотечественников. Придирки, конечно, будут, как и непонимание, много вздора будет высказано относительно главных постулатов Гегеля. Но то, что было честно продумано в Германии, должно найти свой путь и вызвать понимание в Англии; если не там, то здесь, в Новой Англии, из сердца которой должна возникнуть свежая философия, которой немец Гегель даст импульс и продвижение. Работа уже началась: Харрис публикует мысли мыслителей мира, сам будучи знаком с лучшим из всего, что было выдумано. Я ожидаю более текучего, вдохновляющего типа мысли, тевтонского, как и греческого, с мистическим колоритом, превосходящим Бёме, Сведенборга, и свободного от библеизмов школ нашего времени. Секрет Гегеля — это секрет чистого мышления, сродни мышлению Парменида, Платона, Аристотеля, древних мастеров философии. Единое есть Единое, из чрева которого рождается Не-Единое, чтобы вечно погибать при своем рождении. Тот, кто произносит «Личность» с пониманием, изрекает секрет всех вещей и держит ключ ко всем тайнам природы и духа.

Более того, для дальнейшего воодушевления нам обещан перевод полных собраний сочинений Плотина, выполненный ученым автором «Журнала», обладающим квалификацией для этой службы, возможно, непревзойденной никем по эту сторону Атлантики.

Он пишет из Сент-Луиса:

«Я попробовал свои силы в переводе Плотина и нахожу, что текст легко передать современной философской фразеологией. До недавнего времени я не мог достать хорошее критическое издание греческого философа. И теперь, если мои силы будут сохранены, перевод всех его трудов уже не за горами».

Хорошим испытанием чьей-либо склонности к метафизическим штудиям было бы его понимание Плотина. Будучи столь же глубоким, как любой предшественник платоновской школы идеализма, он обладал замечательным достоинством излагать идеи в стиле одновременно прозрачном и тонком, обращаясь с ними так, словно это были осязаемые вещи; таков был его охват мысли и мастерство в обращении с ней. Его темы имеют всеобщее значение во все времена. Продвигая широкий и мужественный метод, его книги были хорошим противоядием от любой исключительности, все еще присущей нашим школам науки и богословия, в то время как тенденции его времени, как и нашего, были направлены к сравнительным исследованиям.

Подобная тенденция проявилась также в Англии в исследованиях британских платоников, или широких мыслителей (Latitudinarians) — д-ра Генри Мора, д-ра Кадворта, д-ра Раста, Норриса, Гленвилла, Джона Смита, чьи труды заслуживают места в теологических библиотеках и изучения, особенно богословами.

Норрис так восхваляет своего друга д-ра Мора, чьи труды пользовались высокой репутацией и много изучались в его время:

«Другие в хоре познания ведут свою партию,

И великий труд разделяют особо;

Ты — наш великий вселенский профессор,

Вся наука приписана к твоей непогрешимой кафедре;

Некоторые малые синоды мудрых

Музы держали в университетах;

Но никогда еще, пока не в твоей душе,

Не имели они собора вселенского:

Они желали увидеть извлечение

Всех своих рассеянных даров, и подытожили их в тебе.

Ты прошел весь Зодиак искусств,

И постиг всё, что здесь известно;

Странное беспокойное любопытство,

Адам сам не дотянулся до тебя —

Он вкусил плод, ты же уносишь дерево».

А Мор пишет о Плотине:

«Кто такие вещи видел,

Даже в той суматохе, куда немногие могут прийти

Из всех, кого называют философами,

К той высокой вершине или в такие тайны погрузиться».

ПЛОТИН.

Плотин был по рождению египтянином, уроженцем Сикополиса. Он скончался в конце второго года правления М. Аврелия Флавия Клавдия в возрасте шестидесяти шести лет. Когда его друг Евстохий, приехав издалека, приблизился к нему умирающему, он сказал: «Я всё еще ждал тебя, а теперь я стремлюсь к тому, чтобы моя божественная часть вернулась к той божественной природе, которая процветает во всей вселенной».

Тейлор говорит о нем: «Он был философом, выдающимся прежде всего силой и глубиной своего интеллекта, а также чистотой и возвышенностью своей жизни. Он был мудр без обычной примеси человеческой тьмы и велик без обычного сочетания человеческих слабостей и несовершенств. Кажется, он покинул сферу света исключительно ради блага человечества, чтобы научить их, как исправить разруху, вызванную их изгнанием от блага, и как вернуться в свою истинную страну и к законным родственным союзникам. Я не имею в виду, что он снизошел в смертность, чтобы раскрыть возвышеннейшие истины толпе, ибо это была бы тщетная и нелепая попытка, поскольку их глаза, как справедливо замечает Платон, недостаточно сильны, чтобы смотреть на истину. Но он пришел как проводник для немногих, кто рожден с божественным предназначением и борется за то, чтобы обрести утраченную область света, но не знает, как разорвать оковы, которыми они удерживаются; кто нетерпеливо стремится покинуть темную пещеру чувств, где всё есть иллюзия и тень, и взойти в царство интеллекта, где всё есть субстанция и реальность».

Его биографы говорят о нем с истинным восхищением. Он был чужд всякого софистического хвастовства и гордыни и вел себя в компании спорщиков с той же свободой и легкостью, что и в своих привычных беседах; ибо истинная мудрость, когда она глубоко усвоена, придает манерам обходительность и скромность, озаряет лицо божественным спокойствием и распространяет на весь внешний облик воздух достоинства и непринужденности. Он также не спешил раскрывать каждому логические необходимости, скрытые в его беседе. Он был энергичен в дискуссии и силен в обнаружении того, что уместно. Пока он говорил, было полное свидетельство преобладания интеллекта в его концепциях. Свет его разливался по его лицу, которое было, в самом деле, во все времена прекрасным, но тогда становилось особенно красивым; на его лице появлялась некая утонченная и росистая влага, и сияла приятная мягкость. Тогда же он проявлял кротость в принятии вопросов и демонстрировал необычайно мощную силу в их решении. Он быстро наполнялся тем, что читал, и, дав в нескольких словах смысл глубокой теории, вставал. Он ничего не заимствовал у других, его концепции были целиком его собственными, а теории — оригинальными. Он ни в коем случае не мог вынести прочтения дважды того, что написал. Такова, в самом деле, была сила его интеллекта, что, однажды задумав всё расположение своих мыслей от начала до конца и впоследствии перенеся их на бумагу, его сочинение было настолько связным, что казалось, будто он просто переписывает книгу. Отсюда он мог обсуждать свои домашние дела, не отступая от действительного намерения своего ума, и в одно и то же время совершать необходимые переговоры дружбы и сохранять непрерывный обзор вещей, которые намеревался рассмотреть. Вследствие этой необычайной силы интеллекции, когда он возвращался к письму после ухода человека, с которым беседовал, он не пересматривал написанное; и всё же он связывал предыдущие концепции с последующими так, словно его сочинение не прерывалось. Отсюда он был одновременно присутствующим с другими и с самим собой; так что самообращенная энергия его интеллекта никогда не ослабевала, кроме как во сне, который его удивительная умеренность в еде и питье, а также постоянное обращение к интеллекту способствовали в немалой степени изгнать. Хотя он был внимателен к своим ученикам и необходимым заботам жизни, интеллектуальная энергия его души, пока он бодрствовал, никогда не претерпевала никакого прерывания от внешнего, ни какого-либо ослабления силы. Он был также чрезвычайно мягок в манерах и легок в общении для всех своих друзей и приверженцев. Отсюда, столь велика была его философская учтивость, что, хотя он прожил в Риме двадцать шесть лет и был арбитром во многих судебных тяжбах, которые он дружелюбно разрешал, у него почти не было врагов во всем этом огромном и прославленном городе. Действительно, он был столь высоко ценим не только сенатом и народом Рима, что император Галлиен и его жена Салоника чтили его личность и уважали его учение; и, полагаясь на его благосклонность, просили, чтобы город в Кампании, который был ранее разрушен, мог быть восстановлен и сделан пригодным жилищем для философов, и, кроме того, чтобы он мог управляться законами Платона и называться Платонополисом.

8. «Нет ничего более интересного в истории человеческого ума, чем тенденция просвещенных душ во все века собираться в группы, как в материальном мире кристаллизация происходит путем собирания отдельных атомов вокруг одной оси формирования. Таким образом, школы греческой философии — пифагорейская, элейская, перипатетическая, александрийская — были человеческими кристаллизациями вокруг центральной идеи и, как правило, в определенной местности — как Самос, Афины или луканский город Элея, где Зенон учился у Парменида и откуда они оба отправились в Афины в юности Сократа и проводили свой «Радикальный клуб» в доме Пифодора в Керамике. Схоласты и мистики средних веков группировались таким же образом вокруг Абеляра. Фома Аквинский, Оккам, Герсон, Джордано Бруно, ранние итальянские поэты — все они собирались в группы таким же образом; так же поступали елизаветинские драматурги, пуританские политики, английские платоники. Приближаясь к нашему времени, мы видим озерных поэтов Англии, веймарский круг гениев в Германии, трансцендентальных идеалистов в Конкорде и Бостоне и, наконец, немецко-американских философов Сент-Луиса, о которых мы сейчас говорим. Во всех этих школах и братствах человеческой души общий импульс, подкрепленный случайностью места и другими обстоятельствами, тривиальными лишь на вид, привел к формированию той строжайшей связи — дружбы объединенных стремлений. Новая Англия так долго считалась особым домом идей, что может удивить известие о том, что Сент-Луис на Миссисипи стал фокусом метафизического ренессанса; однако именно им он и стал. Несколько немцев, новоанглийцев и западных людей собрались там, обнаружив друг друга, начали встречаться, рассуждать и совещаться о Канте и Гегеле, Фихте и сэре Уильяме Гамильтоне. Вскоре они сформировали философское общество и, со временем, накопив много рукописей, начали издавать журнал «Спекулятивная философия». Поначалу это издание выходило нерегулярно, но в конце концов превратилось в регулярный ежеквартальник с авторами по обе стороны Атлантики и из различных школ метафизической мысли. Январский номер, действительно, является замечательным произведением. Каждая статья хороша, а большинство из них глубоки; давно не публиковалось такой коллекции поразительных разновидностей философской мысли, как эта. Журнал редактируется Уильямом Т. Харрисом, доктором права, суперинтендантом государственных школ Сент-Луиса».

Ф. Б. Сэнборн,

в «Спрингфилд Рипабликан», март 1869 г.

9. Его труды состоят из пятидесяти четырех книг, которые его ученик Порфирий разделил на шесть Эннеад, назначив, согласно значению слова, девять книг на каждую Эннеаду. Томас Тейлор перевел лишь части из них.

10. «Было бы весьма восхитительным и поучительным эссе, — говорит Кольридж, — составить критический и, где возможно, биографический отчет о партии широких мыслителей (Latitudinarians) в Кембридже, от правления Якова I до второй половины правления Карла II. Большинство из них были платониками, так называемыми, по крайней мере, и такими они сами себя считали, но более верно — плотинистами. Таковы Кадворт, д-р Джексон (капеллан Карла I и викарий Ньюкасла-апон-Тайн), Генри Мор, Джон Смит и некоторые другие (Норрис, Гленвилл). Джереми Тейлор был гассендистом, и, насколько я знаю, он является единственным исключением. Они были одинаковыми поклонниками Гроция, что у Тейлора было последовательно с тоном всей его философии. Вся партия, однако, а более любезной никогда не существовало, была напугана и отвращена этим катахретическим языком и скелетными полуправдами систематических богословов синода Дорта, с одной стороны, и болезненными раздумьями пиетистов и проповедников Песни Песней Соломона — с другой. Чего им всем не хватало, так это предварительного исследования ума как части органа, части составляющей всякого знания — исследования самих весов, гирь и мер, абстрагированных от объектов, которые должны быть ими взвешены или измерены; короче говоря, трансцендентальной эстетики, логики и ноэтики. Лорд Герберт был у входа, нет, уже в нескольких шагах внутри шахты и штольни рудника; но он резко повернул назад, и честь установления полной пропедевтики (Organon) философии была оставлена Иммануилу Канту, столетие или более спустя». — Lit. Remains, iii. 416.

ИДЕАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА.

Четверг, 17.

Новые курсы лекций в Гарвардском университете анонсированы новым президентом. Они являются новинкой в нашей университетской культуре. Заметной особенностью является объявление курса, который будет прочитан Эмерсоном по естественной истории интеллекта; д-ром Хеджем — о теизме, атеизме и пантеизме; и Дж. Элиотом Кэботом — о Канте. Курс, или любая его часть, открыт «для выпускников, преподавателей и других компетентных лиц, мужчин или женщин».

Есть надежда, что Хатчисон Стирлинг также может быть добавлен в список лекторов — приобретение, которым Гарвард, безусловно, должен гордиться, как ради себя, так и ради престижа метафизических исследований по эту сторону Атлантики.

Английский ум, кажется, держался в стороне от чистой метафизики — особенно от немецкого идеализма. Беркли, его тончайший мыслитель со времен Бэкона, долгое время был неверно понят, если, конечно, он вообще справедливо оценен до сих пор. Бёме, Кант, Шеллинг были неизвестны, пока Кольридж не представил их идеи вниманию своих современников — Карлайл идеи Гёте и великих ученых Германии.

«Велики, действительно, — говорит Кольридж, — препятствия, с которыми приходится сталкиваться английскому метафизику. Среди его самых уважаемых и интеллигентных судей будет много тех, кто посвятил свое внимание исключительно заботам и интересам человеческой жизни и кто привносит в чтение философских систем привычную неприязнь ко всем спекуляциям, полезность и применение которых не являются очевидными и непосредственными».

«Есть другие, чьи предрассудки еще более грозны, поскольку они основаны на их моральных чувствах и религиозных принципах, которые были встревожены и шокированы вредными и пагубными догмами, защищаемыми Юмом, Пристли и французскими фаталистами, или необходимостниками, некоторые из которых извратили метафизические рассуждения до отрицания таинств и, действительно, всех специфических доктрин христианства; а другие — до ниспровержения всех различий между добром и злом».

«Третий класс объявляет себя дружественным к метафизике и верит, что они сами являются метафизиками. У них нет возражений против системы и терминологии, при условии, что это метод и номенклатура, к которым они привыкли в трудах Локка, Юма, Хартли, Кондильяка или, возможно, д-ра Рида и профессора Стюарта».

«Но остается худшее и самое широкое препятствие. Это преобладание популярной философии, одновременно подделки и смертельного врага всех истинных и мужественных метафизических исследований. Это та порча, которую внесли некоторые беспорядочные афористичные эклектики, которые, отбрасывая не только всякую систему, но и всякую логическую последовательность, выбирают то, что наиболее правдоподобно и броско; которые выбирают любые слова, к которым можно придать видимость смысла, без малейшей затраты мысли; короче говоря, всё, что может позволить людям говорить о том, чего они не понимают, при тщательном избегании всего, что могло бы пробудить их к минутному подозрению в их невежестве».

Прошло пятьдесят с лишним лет с тех пор, как была написана эта критика; и, с небольшим изменением имен для подобных вещей, она всё еще справедлива для популярной оценки, которую дают метафизике слишком многие ученые нашего времени. Если Кольридж, Шеллинг, Гегель и остальные всё еще не пользуются уважением у лиц на кафедрах философии, мы можем сделать вывод о том, какой культуре отдают предпочтение университеты. То, что он также сказал об интеллектуальной культуре в своей стране и в свое время, остается не менее верным и в отношении нашей; и это в республике, которая, в теории, обучает всех своих граждан.

«Я буду сильно обманут, если одним из предварительных условий эффективного народного образования не является возвращение к более мужественной дисциплине интеллекта со стороны самих ученых; короче говоря, полная переработка форм, в которых умы нашего дворянства, характеры наших будущих землевладельцев, магистратов и сенаторов должны получить свой облик и моду. Какие сокровища практической мудрости были бы снова выведены на свет решением этой проблемы. Достаточно пока намекнуть на главную мысль».

«Первый человек, на которого снизошел свет Идеи, в тот же момент получил дух и полномочия законодателя. И пока существует человек, до тех пор владение этим антецедентом — творцом и хозяином всякого полезного опыта, который существует в силе идеи — будет единственной законной квалификацией для всякого господства в мире чувств. Без этого сам опыт — лишь Циклоп, идущий задом наперед под очарованием прошлого; и мы обязаны удачному совпадению внешних обстоятельств и случайностей, меньше всего поддающихся расчету в такое время, как нынешнее, если этот одноглазый опыт не соблазнит своих поклонников в практические анахронизмы. Но, увы! Залы старых философов так долго были заброшены, что мы кружим вокруг них на почтительном расстоянии, как вокруг прибежища призраков и химер. Священная роща Академа пользуется таким же вниманием, как бесплодные деревья в теневом мире Марона, у которых к каждому листу была привязана мечта. Сами термины древней мудрости изношены; или, что гораздо хуже, заклеймены как низкопробный металл; и всякий, кто имел бы дерзость вновь провозгласить её торжественные истины, должен начать с глоссария».

Диалектика, или Метод Ума, составляет основу всякой культуры. Без тщательной дисциплины в этом наши школы и университеты дают лишь показное и поверхностное обучение. Познание ума есть начало всякого познания; без этого теология беспочвенна, познание Бога невозможно. Современное образование не имело дела с этими более глубокими вопросами жизни и бытия. У него есть будущее, в котором оно должно доказать свою способность проводить Культ, отвечающий дисциплине греческих мыслителей — Пифагора, Платона, Аристотеля.

Пока что мы имеем дело с умом с гораздо меньшей уверенностью, чем с материей; область интеллекта была исследована меньше, чем мир чувств, и оба они рассматриваются скорее предположительно, чем абсолютно. Когда мы придем к пониманию того, что Интуиция есть первичный постулат всякого интеллекта, большинство вопросов, ныне запутанных и неясных, станут прозрачными; низшие несовершенные методы тогда займут место, где им положено быть, и станут доступными. Душа ведет чувства; разум — рассудок; воображение — память; инстинкт и интуиция включают и побуждают Личность целиком.

Категории воображения — инструменты поэта; категории разума — орудия натуралиста. Диалектический философ — мастер и того, и другого. Инструменты — только тем, кто может ими умело пользоваться. Все остальные лишь ранят себя и свой предмет, в лучшем случае. Не просите человека рассудка решить проблему в метафизике. У него нет ни остроумия, ни гирь, ни весов для этой задачи. Но человек разума или воображения легко решает проблемы рассудка, как только они четко сформулированы. Идеи — растворители всех тайн, будь то в материи или в уме.

Ясно,

Что сфера Ума

Не здесь;

Идеальный гость

В непрестанном поиске

Преследует Лучшее:

Само Лучшее

В то же время — её оковы,

Её желание

Выше, всё выше;

Вечно ускользает

Мимо Кажущегося к Бытию;

И зрение не довольствуется видением,

По мере появления формы быстро бегут от чувств,

Вещи лишь кажутся, чтобы исчезнуть в Бытии.

Так греки представляли мысль в своем крылатом боге Гермесе, как отце речи и вестнике интеллекта; они мыслили видимый мир как глобус форм, посредством которого объекты мысли рисовались чувствам и предлагались воображению — геометрия идей, риторика образов.

Выходя в природу, ум облекает свои идеи в подходящие образы и тем самым отражает себя на рассудке. Вещи — символы мыслей, а природа — словарь ума.

Ум вездесущ,

Всё вокруг нас лежит,

Чтобы сформировать себя

В мысли и экстазе,

В фантазии и удивлении,

Вещи, идеями наполненные,

И природа — наша растворяющаяся мысль.

ГЁТЕ.

Среда, 23.

«Так же хорошо

Не писать, как и не быть понятым».

И всё же глубочайшие истины лучше всего читать между строк, и, по большей части, они отказываются быть записанными. Кто рассказывает всё, тот лжет. Есть невыразимые тонкости в вещах видимых, как и невидимых. Только идеалист нежно касается ядра их тайны и извлекает её; Природа, подобно застенчивой Исиде, не открывает их никому другому. Наиболее назидателен тот автор, который намекает и оставляет своему читателю удовольствие и пользу следовать за его мыслью в её различных отношениях со всем сущим, тем самым побуждая его исследовать вопросы до их исхода. Великие мастера соблюдали этот тонкий закон, и из современных ученых — особенно Гёте.

Ибо, рассматриваемый ли как поэт или натуралист, он является нашим прекраснейшим примером благоговейной веры в природу и нежности обращения, которая подобает её ученику и преданным. И отсюда богатые трофеи и главные внушения, которыми он очаровывает и вознаграждает в своих книгах. Ухаживаемая в этом духе, природа даровала ему привилегию читать её тайны. Очевидец фактов, он обладал волшебным пером, чтобы изобразить их, когда они возникали посредине между материей и умом, там ловил их с любовью и выставлял в переплетенных мифах и веселых браках чувствам и настроению своего читателя. Пиша верно форме вещей, он всё же имел более тонкую мораль, чем та, которую они могли доставить; жилка тихого мистицизма, в которой он находил удовольствие, придавала изящный шарм письму. Как тонко его чувства символизировали его мысль, и его глаз — какой олимпийский! Какое тонкое восприятие противоречий в характере! Он трактовал борьбу Худшего за Лучшее, проблему зла, более искусно, чем кто-либо; чем Моисей; чем автор Иова из Уца; чем Мильтон, пуританин, приспособленный, как он был, и рождением, и культурой к тому, чтобы иметь дело с этой мировой басней — его вера в природу была столь полной, его редкие дары — в мгновенном распоряжении для создания совершенных копий того, что он видел и любил представлять в его правдивости как чувствам, так и душе. Провидец Духа, рисовальщик коварства; ему охотно позировали демоны, и он набрасывал их подобия — портреты двойственности, которые он знал так хорошо; те же самые, с которыми большинство слишком знакомы; драма искушения, современная человеку, катастрофа, до сих пор повторяющаяся катастрофически, борьба Многих против Одного, мировой дух, подкупающий волю, предлагающий нынешние наслаждения за будущие боли. Ах! Если бы он только мог найти себя в Одном, кого с таким превосходным мастерством он индивидуализировал, но не смог олицетворить. Его отстраненность от жизни, его пребывание во Многих, его неспособность отождествить себя со всем сущим — эта двойственность гения отказала ему в свободном допуске к единству. Хитрым он был, не мудрым в простоте мудрости. Как задумали Судьбы, так они и погубили его, но с помощью тонкостей столь сиренских, чтобы убедить его в бессмертии, не им дарованном. Всё, чем он был, празднует его Фауст — допущенный на небеса, как Гёте к славе, без платы, которая честно открывает их врата.

О, художник красоты! Если бы ты только мог быть равен тому, чтобы изобразить Дух духов так же искусно, как Материю! Но это был темперамент того века перехода, и ты был его жрецом и поэтом.

Но каковы бы ни были его недостатки, он был одним из учителей мира и будет им еще некоторое время. Дух и движение эпохи воплощены в его книгах, и читаешь с растущим благоговением при каждом прочтении ума, который видел и изобразил мировой дух так хорошо. Если не человек совершенный, которого в нашем восхищении его гением мы могли бы желать, он всё же был верен закону своего пера и тем самым оправдывает свое существование перед человечеством. И я не нахожу никого из его современников, кто сделал бы столько для этой человеческой жизни в течение своего столетия. «Света, больше света!» С этой просьбой он прошел за облака в полнейшее сияние.

КАРЛАЙЛ.

Древние принимали с доброй верой власть Судьбы, или Темперамента, в своей доктрине Судеб, тем самым обозначая ту двойственность или полярность сил, действующих в человеческой Воле, посредством которой его личная свобода урезается, если не перекрывается. И не кажется, что они мыслили избавление возможным от этой грозной Немезиды существования; она была вплетена в субстанцию их трагедий, связывая материю и ум одинаково в цепи. Если современная мысль претендует на то, чтобы быть свободной от этого Старого Фатализма, она практически признает его, тем не менее; воля человека всё еще скована оковами неумолимых сил, которые его Выбор не может ни умилостивить, ни преодолеть. Если Гёте трактует дело более сильно, остро, его обращение отличается лишь формой от языческого; человек всё еще добыча демонов. Сатана подавлен на мгновение, чтобы победить в конце. Карлайл лишь делает это более неумолимым и ужасающим всем своим богатством мысли, силой иллюстрации, своими грозными историческими фигурами, драматическим гением. Это сила, противопоставленная силе, которую он воспевает на своих охваченных битвой страницах; сам жертва со своими героями, но, подобно им, никогда не победитель; все раздражители, но не укротители демона; фиксированные силы в переходные времена.

Только увиденный с этой, его привычной точки зрения и перспективы, он оправдан как последовательный реалист, крепко держащий свою веру в актуальные факты мира, их строгое следование к самым отдаленным исходам — самый героический из мыслителей. Что с того, что с этими грозными убеждениями и прозрениями своими он пишет вне всякого соответствия с актуальными фактами; он логически следует своим убеждениям о судьбах, которые управляют человеческими делами, не убавляя ни йоты от буквы текста грозного декалога, будь то для нечестивых или слабых; защищая свой взгляд на право любой ценой. Справедливость прежде, милосердие потом. Его книги, открытые где угодно, показывают его ругающим зло, которое он видит, но редко — средства его устранения. Там всегда та же меланхоличная пропаганда работы, которую нужно выполнить под грозным хозяином: сила ударов, право править и быть управляемым, мрачное бремя. Он управляет своим Левиафаном так же яростно, как его соотечественник Гоббс; может быть таким же грубым и оскорбительным. Если бы он не был так фатально серьезен, мы приняли бы его за арлекина, каким он часто кажется, не видя скорбной печали, таким образом разыгрывающей свою ношу в этом гротескном веселье, этой презрительной иронии его; он рисует вопреки самому себе свои портреты в тепле восхищения, в пламени гнева, давая нам мифологию вместо истории по большей части.

И всё же с какой широтой перспективы он рисует их! Сила контура, реализм ужасающий, эгоизм огромный — вся история видна на фоне его одной фигуры, Карлайла — Бёрнс, Гёте, Рихтер, Мирабо, Лютер, Кромвель, Фридрих — всё набросано его сверкающим пером — головы его самого, одинаковые в своей непохожести, поразительно индивидуальные, своевольные, некоторые из них чудовищные; все англичане, тоже, с их вопиющими предрассудками, гордыней; никакого терпения, никакого покоя ни в ком. Он размахивает своей дубинкой по страницам с ловкостью, которая делает небезопасным для любого, кроме немногих, владеющих оружием небесного закала, сражаться против Абаддона.

И он не будет заставлен замолчать; говоря ужасно против всех разговоров, кроме своих собственных; соглашаясь, не соглашаясь, всё одно, он — Юпитер, не позволяющий никому, никому взойти на Олимп, пока бог не соизволит замолчать и пригласить. Любопытно видеть его моноложащим, подбородок кверху, громы перекатываются, молнии сверкают из-под его смелых бровей, слова, которые говорят о вопле внутри, акценты, не предназначенные для музыки, но сделанные лирическими в каденциях его каледонского рефрена, его веселье безумно, как у Лира, его юмор своеволен, как ветры. Не он сам тогда доступен даже самому себе.

Любимый человек, тем не менее, с большим сердцем в груди, симпатиями самыми добрыми, глубочайшими, не безразличный к бедам, которые плоть наследует. Почему, о вы, силы, эта нищета посреди средств, переполняющих для облегчения и предотвращения её? Почему это принятие реформ навсегда со стороны нищего и преступника, как если бы это были единственные верительные грамоты для симпатии, существенные элементы социального состояния? Скорее пусть сила, настойчивая, но благотворная, будет направлена на человечество, давая одинаково принцу и народу дисциплинированную муштру, которая одна снаряжает для задач жизни — это был бы долг Государства, провинция правителей; вещь, за которую нужно взяться немедленно с энергией праведности, которую справедливость требует для управления миром.

Путь Империализма это, и игра в Провидение сурово. Он ошибается, рекомендуя абсолютизм республиканцам, особенно в такие времена, как наши. Англия, даже, имперская, как она есть, слишком умна и свободна, чтобы принять его. Америка, конечно, не может. Если бы он только верил в народ, разделил свою веру в героическое поклонение с массами, также. Но британцу нелегко понять должным образом республиканские институты, подобные нашим. Ничто, кроме успеха против больших шансов, не может убедить его в осуществимости, безопасности народного правительства.

«Успех, успех; тебе, тебе,

Как богу, он преклоняет колено».

Ни один из его героев не подошел бы нам. Фридрих был бы, возможно, подходящим капитаном, чтобы доминировать над грубой толпой; Кромвель мог бы служить в состоянии революции, но должен был бы полностью провалиться при реконструкции. Даже Мильтон, республиканец, едва ли помог бы республиканцам, свободным от старой британской любви к власти.

Небезопасно никому долго пребывать на Синае, оставляя толпы тем временем их идолопоклонствам внизу. В таких строгих суровостях гуманность погибает. Справедливость и милосердие должны одинаково сговориться в исполнении декалога, чтобы месть не разбила скрижали и не сокрушила божественный образ также.

«Когда небеса хотят спасти человека, они окружают его состраданием».

ИЮЛЬ.

«О, нежно надменный день

Наполняет свою синюю урну огнем;

Одно утро в могучих небесах,

И одно — в нашем желании».

— Эмерсон.

ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ.

Воскресенье, 4.

И республика теперь начинает выглядеть милой и прекрасной снова, как если бы люди и патриотические граждане могли ходить прямо без стыда или извинений любого рода. Умудрившись в течение столетия или более держать черного человека под ногой, спровоцировав войну ради этой цели и, в наших затруднениях, воспользовавшись его жизнью, чтобы пощадить наши, давайте лелеять веру, что мы честно намерены теперь обеспечить ему права, которые его мужество и лояльность завоевали для него и его, пока республика стоит. Была ли эта резня людей и трата сокровищ, с возможными бедами в будущем, необходима, чтобы сделать нас справедливыми? И не будем ли мы осторожны впредь, чтобы политические партии не играли фальшиво, как до войны; крик о союзе и реконструкции — лишь благовидная фраза для восстановления старых проблем под новыми именами? Принятые в Союз, некогда мятежные Штаты могут разразиться новыми зверствами ради восстановления своих павших состояний. Друзьям свободы и прав человека подобает знать своих друзей и доверять тем, и только тем, кто доказал свою верность в ужасной борьбе —