«Конкордские дни»

Или купленный румянец, или натянутая улыбка.

Лицо, которое лучше всего

Одето своей собственной красотой,

И может в одиночку командовать остальными.

Лицо, сделанное

Не из другого магазина

Чем то, что открывает белая рука природы.

Щека, где молодость

И кровь, пером истины,

Пишут то, о чем читатель сладко сожалеет.

Щека, где растет

Больше, чем утренняя роза,

Которая своим бытием не обязана никакой коробке.

Губы, где весь день

Поцелуй любовника может играть,

И все же ничего не уносить оттуда.

Взгляды, которые подавляют

Их богатейшие наряды, но одевают

И прикрывают их простейшую наготу.

Глаза, которые вытесняют

Соседний алмаз и затмевают

Тот солнечный свет своими собственными сладкими грациями.

Локоны, которые носят

Драгоценности, только чтобы заявить

Насколько они сами более драгоценны.

Чей родной луч

Может укротить разгульный день

Драгоценных камней, которые играют в их ярких тенях.

Каждый рубин там,

Или жемчужина, которая осмеливается появиться,

Будь своим собственным румянцем, будь своей собственной слезой.

Хорошо прирученное сердце,

Для чьей более благородной боли

Любовь может долго выбирать дротик.

Глаза, которые даруют

Полные колчаны на лук Любви,

И все же платят меньше стрел, чем должны.

Улыбки, которые могут согреть

Кровь, но учат очарованию

Которое целомудрие не повредит.

Румянцы, которые были

Полировкой не греха,

Ни пламенем чего-то слишком горячего внутри.

Дни, которым нужно занимать

Никакой части их доброго утра

Из пред-проведенной ночи печали.

Дни, которые вопреки

Тьме, светом

Ясного ума — день всю ночь.

Жизнь, которая осмеливается послать

Вызов своему концу,

И когда он приходит, сказать: «Добро пожаловать, друг».

Сиднейские ливни

Сладкого дискурса, чьи силы

Могут увенчать голову старой Зимы цветами.

Мягкие шелковые часы,

Открытые солнца, тенистые беседки,

Превыше всего, ничего внутри, что хмурится.

Какое бы наслаждение

Может сделать лоб дня ярким,

Или дать пух крыльям ночи.

Во всем ее строении,

Иметь природе все имя,

Искусству и украшению — позор.

Ее лесть,

Картина и поэзия,

Ее совет — ее собственная добродетель.

Я желаю ей запаса

Достоинства, который может оставить ее бедной

Желаниями; и я желаю — не больше».

ДЕТСТВО.

Воскресенье, 23.

Мои маленькие внуки навещают меня в это подобающее время птиц и яблоневого цвета. Они сопровождают меня к ручью и довольны своими ивовыми свистками и парусниками — игрушками, восхитительными для детства с самого начала. Их манеры, это первое из достижений, радуют нас в ответ, показывая, что чувство красоты забрезжило и их культура справедливо началась. Это культура — наблюдать за ними в течение их дневных дел. Бесконечны их фантазии и занятия. Какие искусства, достижения, грации вплетены в их игривую панораму; сцена меняется с настроением, и все в соответствии с законами мысли и вещей. Поистине, есть невидимые игроки, играющие свои роли через этих хорошеньких марионеток весь день напролет.

Представлять приобретения ребенка как происходящие из природы, датируемые с его рождения в его тело, кажется атеизмом, который только поверхностная метафизическая теология могла развлекать во время такого чудесного естественного знания, как наше. «Я никогда не убежу себя, — сказал Синезий, — верить, что моя душа одного возраста с моим телом». И все же мы привыкли датировать наше рождение, как и младенцев, которых мы крестим, с момента прихода тела, так послушно вписанного в наши семейные регистры, как если бы время и пространство могли хроникировать периоды бессмертного ума и отмечать его долголетие нашими хронометрами. 5 Только Бог мог вдохновить ребенка интонациями, видимыми в его первых пульсовых играх; бойкие достижения дел одного дня дают самые живые доказательства всеведущего Божества, раскрывающего свои атрибуты в движениях малыша! И материнство не менее особое вдохновение, пульсирующее непрестанно с детством как защищающее Провидение, всю жизнь. Не приходит ли мать, чтобы сделать слово Творца уверенным, что все, что Он сделал, поистине хорошо? Ибо без матери и жены, что больше, чем грубый набросок божественности был бы нарисован? «Тот человек, — говорит Еврипид, — сделал свое состояние, кто женился на хорошей жене». Ибо чего бы некоторые из нас достигли, чего бы мы не сделали, сделали неправильно, без ее советов, чтобы смягчить наш авантюрный идеализм? Небеса добавили новую силу к творению, когда послали женщину в него, чтобы завершить то, что Он задумал.

«Он отцеубийца имени своей матери,

И нечестивой рукой убивает ее славу,

Кто оскорбляет хвалу женщины; кто осмеливается писать

Пасквили на святых, или грязными чернилами отплатить

Молоком, которое они нам дали».

Когда кто-то становится безразличным к женщинам, к детям и молодым людям, он может знать, что он вышел в отставку и удалился от всего, что есть самого сладкого и чистого в человеческом существовании. Одной из самых счастливых наград возраста является наслаждение детьми. И когда они наследуют лучшие дары и грации, опуская худшие или опуская их вовсе, что может быть добавлено, чтобы наполнить чашу родительской благодарности и восторга? Я не могу понять, как старые и молодые люди собираются наслаждаться будущим раем вместе, если они не научились участвовать в наслаждениях этого. Должны ли мы рисовать будущие отдельные небеса для них?

Пойте, пойте, бессмертные,

Древние, как сами дни,

Вечно теснящиеся у врат

Земных многолюдных путей;

Младенцы, что вечно крадутся

В радостное чувство Эдема;

Первозданный мир открывая,

Божий лик, никогда не скрывая.

Пойте, пойте о детских мечтах,

Об их грации и взорах,

О планах, забавах, сюрпризах,

Об оплошностях, горестях, догадках.

О юношеских испытаниях и сокровищах,

О надеждах без меры,

О трудах и досугах;

Весь мир перед ним,

Высокое небо над ним;

Жизни длинная повесть,

Открывающая славу за славой;

Старостью не побежденная,

Юностью почти не покинутая.

Никто не поет эту светлую повесть,

Кроме тех, кто живет в ее славе;

Кто хочет увидеть юность,

Сам должен быть юным;

Царство небесное лишь

Детям даруется.

Семья — это чувствительное растение цивилизованности, мерило культуры. Проведите перепись домов, и вы получите общую сумму характера и цивилизации в любом сообществе. Посеянные в семье, семена святости должны здесь бережно взращиваться и созревать для бессмертия. Здесь находится семинария добродетелей, граций, достижений, которые украшают и идеализируют существование. Из этого колледжа мы выпускаемся к лучшему или к худшему. Эта способность к привязанностям, это свежее питье из источников гения и чувствительности, эта близость к самому прекрасному и лучшему в жизни — вот настоящее обучение, истинная дисциплина, без которой не процветают ни ум, ни сердце; все остальные преимущества имеют второстепенное значение; богатство, остроумие, красота, социальное положение, книги, путешествия, товарищества — лишь звучные имена, возможности второстепенной важности по сравнению с этим даром личных влияний.

Здесь, в этой атмосфере любви и сочувствия, характер процветает и созревает. И если бы умение прикасаться к его нежным чувствам, вызывая к жизни его зарождающиеся дарования, было равно очарованию, которое ребенок имеет для нас, какие благородные характеры выпускались бы из наших семей — сообщество получало бы своих членов, совершенных в личных грациях, государство — своих патриотов, церковь — своих святых, и все они прославляли бы род человеческий. Однажды высочайшая культура избраннейших даров будет сочтена необходимой для глав семейств, а искусства воспитания и культуры будут почитаться как искусство искусств.

«Мальчики дороги божеству», дороги всему человечеству. Что может быть очаровательнее, чем наблюдать за пробуждающимся разумом, очищающимся от туманов, которые заслоняют его видение мира, в который он лишь недавно вошел? Это тем более привлекательно, что тонкое чувство мифически смешивается с первозданностью мысли, путает полы, как если бы мальчик превращался в девочку, впервые входя в ее более широкий мир привязанностей; а девочка, в свою очередь, метаморфизировала в мальчика, впервые осознавая новый мир интеллекта; каждый инстинктивно проникает в разум другого. Я не знаю, что более очаровательно в своем роде: застенчивые манеры девочек или робкое поведение прекрасных мальчиков — загадки и друг для друга, и не в меньшей степени для старших. Именно юношеское чувство, будь то женское или мужское, делает дружбу восхитительной, а мир прекрасным; когда оно уходит, уходит все, чем может наслаждаться жизнь. «Есть периоды в жизни человека, — говорит Пифагор, — которые не под силу соединить изящно ни одному случайному человеку, ибо они вытесняют друг друга, если только какой-нибудь сочувствующий друг не проведет его от рождения прекрасным и праведным образом».

ПИФАГОР.

Из великих педагогов древности я почитаю Пифагора самым выдающимся и успешным. Все в его доктрине и дисциплине отмечено элегантностью и человечностью и оправдывает имя, которое он носил — златодушевный самосец, основатель греческой культуры. Он, казалось, стоял в провиденциальной близости к человеческой чувствительности, как если бы его отношения были также материнскими, и он владел умами, которые питал и воспитывал. Первый из философов, принявший это имя из скромности притязаний, он оправдал свое право на него достижениями и служением своих последователей; его школа дала нам Сократа, Платона, Перикла, Плутарха, Плотина и других, почти столь же знаменитых, основателей государств и культур.

Ему очень повезло с биографом. Ибо, после Евангелий, я не знаю ничего более прекрасного в своем роде, чем мифологический портрет, нарисованный Ямвлихом, его восхищенным учеником и философом, достойным своего учителя. Как мягка раскраска, как грациозно драпировка расположена вокруг личности, которую он рисует! Я смотрю на это произведение природы с вечным восторгом, столь почтенное, гуманное, дружелюбное по виду и олимпийское. И интерес не меньше, а скорее усиливается от переплетения басни с личной историей, благодаря чему ей придается очарование тонкого идеализма, связывающее его тем самым со священными именами всех времен. В нем есть восточный блеск, как от восхода солнца, отраженный на статуях, цветущий в садах, амброзиальная красота и сладость, как от осенних плодов и женщин.

«Во всем, что он делал,

Скрывался некий образ золотых времен».

Говорят, что лично он был самым красивым и богоподобным из всех, кто был прославлен в истории до его времени. В юности его облик был почтенным, а привычки строго умеренными, так что его почитали и уважали пожилые люди. Он привлекал внимание всех, кто его видел, и казался достойным восхищения в глазах каждого. Он был украшен благочестием и дисциплиной, образом жизни, превосходящим по своей доброте, твердостью души и телом, находящимся в должном подчинении велениям разума. Во всех своих словах и действиях он обнаруживал неподражаемое спокойствие и безмятежность, никогда не поддаваясь гневу, соперничеству, раздорам или какой-либо поспешности в поведении. Множество почитало его как человека, находящегося под влиянием божественного вдохновения. Он воздерживался от всех опьяняющих напитков и от животной пищи, ограничиваясь целомудренным питанием. Отсюда его сон был коротким и спокойным, душа бдительной и чистой, а тело — в состоянии совершенного и неизменного здоровья. Он был свободен от суеверий своего времени и проникнут глубоким чувством долга перед Богом и почитанием Его божественных атрибутов и имманентности в вещах. Он настолько сосредоточил свой ум на достижении мудрости, что системы и тайны, недоступные другим, открывались ему благодаря его магическому гению и искренности намерений. Великий принцип, с которого он начал — быть искателем, а не обладателем истины, — казалось, всегда побуждал его двигаться вперед с усердием и активностью, беспрецедентными в истории прошлого и, возможно, не имеющими равных с тех пор. Он посещал каждого человека, который мог претендовать на какую-либо степень славы в мудрости или учености, в то время как реликвии древности и простейшие операции природы, казалось, уступали его исследованиям; и мы, современные люди, используем его глаза во многих сферах деятельности, в которые проникает чистая мысль, будучи обязанными ему важными открытиями как в науке, так и в метафизике.

«Его институт в Кротоне был самым всеобъемлющим и полным из всех, о которых мы читаем. Его целью было одновременно быть философской школой, религиозным братством и политической ассоциацией. И все эти характеры, по-видимому, были неразрывно соединены в уме основателя. Это должно считаться доказательством праведных намерений Пифагора, которые должны избавить его от всякого подозрения в эгоистических мотивах, что он выбирал в качестве своих соратников людей, которых считал способными постичь высочайшие истины, которые он мог сообщить, и был не только готов научить их всему, что знал, но и рассматривал величайшее развитие интеллектуальных способностей как необходимую подготовку к работе, для которой он их предназначал. Он основал общество, орден, как можно теперь назвать его, состоящий из трехсот молодых людей, тщательно отобранных из самых благородных семей не только Кротоны, но и других италийских городов.

«Те, кто вверял себя руководству его доктрины и дисциплины, вели себя следующим образом:—

«Они совершали свои утренние прогулки в одиночестве в местах, где случалось подходящее уединение и тишина, и где были храмы, рощи и другие вещи, способные доставить удовольствие. Ибо они считали, что не подобает разговаривать с кем-либо, пока они не приведут свою собственную душу в спокойное состояние и не согласуют ее с силой разума. Ибо они понимали, что это вещь бурной природы — смешиваться с толпой, как только они встали с постели. Но после утренней прогулки они общались друг с другом и занимались обсуждением доктрин и дисциплин, а также исправлением своих манер и жизней.

«Свое время после обеда, который состоял из хлеба и меда без вина, они посвящали домашним трудам и экономии, а также гостеприимству, причитающемуся странникам и их гостям, согласно законам. Все дела такого рода совершались в эти часы дня.

«Когда наступал вечер, они снова отправлялись на прогулку, но не поодиночке, как утром, а группами по двое или трое, вспоминая во время ходьбы дисциплины, которые они изучили, и упражняясь в прекрасных занятиях.

«После купания они снова шли на ужин; для этой цели собиралось не более десяти человек. Эту трапезу они заканчивали до захода солнца. Она состояла из вина и маиса, хлеба и салата. Они придерживались мнения, что ни одно животное, не являющееся по своей природе вредным для человеческого рода, не должно быть ни обижено, ни убито.

«После ужина совершались возлияния; за ними следовали чтения, причем младший читал, а старший распоряжался, что следует читать и каким образом.

«Они носили белую и чистую одежду и спали на кроватях, покрывала которых были из белого льна».

5. «Младенцы, — говорит Олимпиодор, — не смеются некоторое время после рождения, но проводят большую часть своего времени во сне; однако во сне они, кажется, и улыбаются, и плачут. Но может ли это происходить иначе, чем через душу, возбуждающую циркуляции их животной природы в соответствии со страстями, которые она испытала до рождения в тело? Кроме того, наш взгляд внутрь себя, когда мы стремимся обнаружить какую-либо истину, показывает, что мы внутренне содержим истину, хотя и скрытую во тьме забвения». Атом ли оживляет и возрождает мысль, или мысль оживляет и освещает атом? И что старше?

БЕСЕДА С ДЕТЬМИ.

Понедельник, 24.

Моя книга «Беседы с детьми», проведенные в Бостоне почти сорок лет назад, наконец нашла восхищенного читателя. Он пишет:—

«Я только что нашел в букинистическом магазине два ваших тома «Бесед о Евангелиях» и прочитал их с пользой и восторгом. Нигде я не видел Евангелия столь одухотворенными, столь рационализированными, платонизированными. Если отбросить наивность, это кажется продуктом компании идеалистов. Возможно ли, что обычная человеческая природа в детях, предоставленная самой себе, может проявлять такой интеллект или инстинкт, если угодно так это назвать? Были ли эти дети взяты такими, какими они были, или их отбирали, сортировали?»

Они происходили из семей, занимающих различное социальное положение, и были вполне обычными детьми, рожденными и воспитанными таким образом. Я привожу пример одной из бесед, как она была записана с их слов в то время. Их возраст был от шести до двенадцати лет.

БЕСЕДА О ПОКЛОНЕНИИ.

Мистер Олкотт прочитал (предварительно прочитав начало) остальную часть беседы Иисуса с самаритянкой (Иоанна 4:16–30),—

16. Иисус говорит ей: пойди, позови мужа твоего и приди сюда.

17. Женщина сказала в ответ: у меня нет мужа. Иисус говорит ей: правду ты сказала, что у тебя нет мужа:

18. Ибо у тебя было пять мужей, и тот, которого ныне имеешь, не муж тебе; это справедливо ты сказала.

19. Женщина говорит Ему: Господи! вижу, что Ты пророк.

20. Отцы наши поклонялись на этой горе, а вы говорите, что в Иерусалиме должно поклоняться.

21. Иисус говорит ей: поверь Мне, что наступает время, когда и не на горе сей, и не в Иерусалиме будете поклоняться Отцу.

22. Вы не знаете, чему кланяетесь, а мы знаем, чему кланяемся, ибо спасение от Иудеев.

23. Но настанет время и настало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине, ибо таких поклонников Отец ищет Себе.

24. Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине.

25. Женщина говорит Ему: знаю, что придет Мессия, то есть Христос; когда Он придет, то возвестит нам все.

26. Иисус говорит ей: это Я, Который говорю с тобою.

27. В это время пришли ученики Его и удивились, что Он разговаривал с женщиною; однако ни один не сказал: чего ты ищешь? или: о чем говоришь с нею?

28. Тогда женщина оставила водонос свой и пошла в город, и говорит людям:

29. Пойдите, посмотрите Человека, Который сказал мне все, что я сделала: не Он ли Христос?

30. Они вышли из города и пошли к Нему.

Прежде чем он успел задать обычный вопрос,—

Сэмюэл Т. (сказал). Меня больше всего заинтересовал этот стих: «А кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек». Он имеет в виду, что те, кто слышал, чему он учил, и исполнял это, должны жить всегда, никогда не должны умирать, их духи никогда не должны умирать.

Мистер Олкотт. Могут ли духи умереть?

Сэмюэл Т. Для духа умереть — значит перестать быть добрым.

Эдвард Дж. Меня заинтересовали слова: «А вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды». Я думаю, это значит, что когда люди добры и становятся лучше, это похоже на воду, которая бьет ключом всегда. У них становится все больше и больше доброты.

Сэмюэл Р. Вода — это символ святости.

Мистер Олкотт. Вода означает дух, чистый и незапятнанный.

Эдвард Дж. Это святой дух.

Эллен. Меня больше всего заинтересовали эти слова: «Вы не знаете, чему кланяетесь». Самаряне поклоняются идолам, и в этом не было смысла.

Мистер Олкотт. Что вы имеете в виду под их поклонением идолам?

Эллен. Они заботились о вещах больше, чем о Боге.

Мистер Олкотт. О каком роде ложного поклонения, по-вашему, думал Иисус, когда сказал: «Женщина, настанет время и настало уже, когда не на горе сей—»?

Эллен. О! она думала, что место поклонения важнее, чем само поклонение.

Мистер Олкотт. Ну! как Иисус ответил на эту мысль?

Эллен. Он сказал ей, чему она должна поклоняться, что было важнее, чем где.

Мистер Олкотт. Некоторые из вас, возможно, совершали эту ошибку и думали, что мы поклоняемся Богу только в церквях и по воскресеньям. Как это — кто так думал?

(Несколько человек подняли руки, улыбаясь.)

Кто знал, что мы можем поклоняться Богу где угодно?

(Другие подняли руки.)

Какое еще поклонение существует, кроме того, что в церкви?

Эдвард Дж. Поклонение в наших сердцах.

Мистер Олкотт. Как оно осуществляется?

Эдвард Дж. Тем, что мы добры.

Натан. Мы поклоняемся Богу, становясь лучше.

Огастин. Мы поклоняемся Богу, когда раскаиваемся в содеянном зле.

Джозайя. Меня больше всего заинтересовал этот стих: «Бог есть дух, и поклоняющиеся Ему должны поклоняться в духе и истине». Это значит, что чувствовать наши молитвы важнее, чем произносить слова.

Лемуэль. И когда мы молимся, и молимся искренне.

Мистер Олкотт. Что значит молиться искренне?

Лемуэль. Молиться истиной.

Мистер Олкотт. Что нужно делать, молясь истиной? Когда вы думаете о молитве, вы думаете о положении тела — о словах?

Лемуэль (серьезно). Я думаю о чем-то другом, но не могу выразить это.

Мистер Олкотт. Джозайя поднимает руку; может ли он выразить это?

Джозайя (воскликнул). Молиться, мистер Олкотт, — значит быть добрым, по-настоящему; вы знаете, лучше быть плохим перед людьми и быть добрым только перед Богом, потому что тогда мы добры ради самой доброты, а не напоказ и не ради людей. Ну, так и с молитвой. В молитве не должно быть ничего внешнего; но иногда нам нужны слова; иногда нет. Если мы не чувствуем молитву, это хуже, чем никогда не произносить ни слова молитвы. Не молиться — это неправильно, но еще неправильнее произносить молитву и не молиться. Нам лучше ничего не делать по этому поводу, мистер Олкотт! мы должны произносить слова в молитве, и мы должны чувствовать слова, которые произносим, и мы должны делать то, что соответствует этим словам.

Мистер Олкотт. О! значит, должно быть делание?

Джозайя. О! да, мистер Олкотт! делание — это самая важная часть. Мы должны просить Бога о помощи и в то же время стараться делать то, в чем нам нужна помощь. Если бы мальчик был добрым весь день и не имел искушений, это было бы не очень много; не было бы никакого улучшения; но если бы у него было искушение, он мог бы молиться и чувствовать молитву, и стараться преодолеть ее, и преодолел бы ее; и тогда была бы настоящая молитва и настоящее улучшение. Это было бы что-то. Искушение всегда необходимо для настоящей молитвы, я думаю. Я не верю, что когда-либо бывает настоящая молитва до того, как появится искушение; потому что мы можем думать, чувствовать и произносить нашу молитву; но не может быть никакого делания, если нет чего-то, что нужно сделать.

Мистер Олкотт. Ну, Джозайя, на этом пока все. Пусть кто-нибудь еще скажет?

Джозайя. О, мистер Олкотт, я еще и наполовину не закончил!

Эдвард Дж. Мистер Олкотт, какая польза от ответов в церкви?

Мистер Олкотт. Разве вы не можете сказать?

Эдвард Дж. Нет; я никогда не знал.

Джозайя. О! мистер Олкотт!

Мистер Олкотт. Ну, Джозайя, ты знаешь?

Джозайя. Ну, Эдвард! разве это не похоже на то, как мать говорит своему ребенку слова? Ребенок хочет молиться; он не знает, как выразить свои настоящие мысли, как мы часто говорим мистеру Олкотту здесь; и мать произносит слова, а ребенок повторяет слова за ней.

Эдвард Дж. Да; но я не вижу, какая от этого польза.

Джозайя. Что! если мать произносит слова, а ребенок повторяет их и чувствует их — действительно хочет того, о чем молится, — разве вы не видите, что это приносит пользу?

Эдвард Дж. Это учит молитве-словам — это не настоящая молитва.

Джозайя. И все же это должна быть настоящая молитва, и настоящая молитва должна иметь какие-то слова.

Но, мистер Олкотт, я думаю, было бы гораздо лучше, если бы в церкви каждый молился за себя. Я не понимаю, почему один человек должен молиться за всех остальных. Почему бы священнику не молиться за себя, а людям не молиться за себя? И почему бы всем не делиться своими мыслями? Почему должен говорить только один? Почему бы всем не быть проповедниками? Каждый мог бы сказать что-то; по крайней мере, каждый мог бы произнести свои собственные молитвы, ведь они знают, чего хотят. Каждый человек знает, какие у него искушения, и людей искушают делать разные вещи. Мистер Олкотт, я думаю, воскресенье должно приходить чаще.

Мистер Олкотт. Наши сердца могут сделать все время воскресеньем.

Джозайя. Ну, тогда ничего нельзя было бы сделать! Должны быть будни, я знаю — некоторые будни; я сказал, воскресенье чаще.

Мистер Олкотт. Но вы хотели, чтобы молитвы были молитвами-делами. Теперь кто-нибудь из остальных может сказать мне, как вы могли бы молиться молитвами-делами.

Джордж К. Место не имеет значения. Я думаю, молитва в наших сердцах. Христианин молился в пещере Великана Отчаяния. Мы можем молиться где угодно, потому что мы можем иметь веру где угодно.

Мистер Олкотт. Значит, вера необходима?

Джордж К. Да; ибо именно вера создает молитву.

Мистер Олкотт. Представьте пример молитвы в себе.

Джордж К. Я могу молиться, ложась спать или вставая.

Мистер Олкотт. Вы думаете о времени, месте, словах.

Джордж К. И о чувствах, и о мыслях.

Мистер Олкотт. И о действии?

Джордж К. Да; действие приходит после.

Джон Б. Когда мы делали что-то плохое и сожалеем об этом, мы молимся Богу, чтобы Он убрал зло.

Мистер Олкотт. Какое зло, наказание?

Джон Б. Нет; мы хотим прощения.

Мистер Олкотт. Что такое про-ще-ние? Это что-то дается?

Лемуэль. Доброта, святость.

Джон Б. И зло убирается.

Мистер Олкотт. Есть ли какое-то действие во всем этом?

Джон Б. Ну, да; есть мысль и чувство.

Мистер Олкотт. Но для действия нужно и тело; что делают руки?

Джон Б. В руках нет молитвы.

Мистер Олкотт. Вы взяли что-то, что принадлежит другому; вы молитесь о прощении; вы не хотите делать так снова; вы сожалеете. Есть ли что-то, что нужно сделать?

Джон Б. Если вы причинили кому-то вред и можете это исправить, вы должны, и вы сделаете это, если молились искренне; но это не молитва.

Мистер Олкотт. Была бы молитва полной без этого?

Джон Б. Нет.

Эндрю. Молитва — в духе.

Мистер Олкотт. Помогает ли тело духу?

Эндрю. Оно не помогает молитве.

Мистер Олкотт. Разве губы не двигаются?

Эндрю. Но имеют ли губы какое-то отношение к молитве?

Мистер Олкотт. Да; могут иметь. Вся природа может действовать вместе; тело может молиться; и я хочу, чтобы вы привели пример молитвы, в которой есть мысли, чувства, действие; которая вовлекает всю природу, тело и все остальное. Молитва может быть даже в ладонях наших рук.

Эндрю. Ну, если бы я причинил кому-то вред, и сожалел, и молился о прощении, я полагаю, я бы поискал какое-нибудь лекарство и попытался все исправить.

(Мистер Олкотт здесь говорил о связи разума с телом, чтобы сделать свое значение более ясным.)

Сэмюэл Р. Если бы у меня была плохая привычка, и я попросил бы Бога о помощи, чтобы избавиться от нее; а потом постарался бы по-настоящему избавиться от нее, это была бы молитва.

Чарльз. Допустим, я увидел бедного мальчика-нищего, раненого или больного, и всего в крови; а на мне была очень хорошая одежда, и я побоялся ее испачкать или по какой-то такой причине прошел мимо, а потом оглянулся и увидел другого мальчика, помогающего ему, и мне стало по-настоящему жаль, и я молился о прощении, это была бы настоящая молитва; но если бы я сделал добро в тот момент, это была бы более глубокая молитва.

Огастин. Когда кто-то совершил зло и долго не раскаивается, но наконец раскаивается и молится о прощении, может быть уже слишком поздно что-то с этим сделать; однако это могла бы быть настоящая молитва.

Мистер Олкотт. Представьте настоящую молитву-делание в вашей жизни.

Люсия. Допустим, когда я шла домой из школы, кто-то из моих друзей рассердился на меня и бросил в меня камень; я могла бы молиться, чтобы не поддаться искушению сделать то же самое, бросить камень в нее, и не сделала бы этого.

Мистер Олкотт. И было бы неделание чего-либо в этом случае молитвой и действием? Сохранение тела в покое было бы частью тела в этом.

Люсия. Да.

Эллен. Я слышала, как одна женщина сказала однажды, что она лучше всего может молиться, когда работает; что когда она скребла пол, она просила Бога очистить ее разум.

Мистер Олкотт. Теперь я изменю свой вопрос. Есть ли какая-то молитва в Терпении?

Все. Очень много.

Мистер Олкотт. В Нетерпении?

Все. Нет; никакой.

Мистер Олкотт. В Сомнении?

Джордж К. Нет; но в Вере.

Мистер Олкотт. В Лени?

Все (кроме Джозайи). Нет; никакого вида молитвы.

Джозайя. Я бы подумал, что Лень — это молитва тела, мистер Олкотт.

Мистер Олкотт. Да; кажется, так. Тело пытается быть еще более телом; оно пытается опуститься в глину; оно пытается утонуть; но дух всегда пытается поднять его и заставить что-то сделать.

Эдвард Дж. У ленивых людей иногда бывают страсти, которые заставляют их действовать.

Мистер Олкотт. Да; они действуют вниз. Есть ли какая-то молитва в Непослушании?

Все. Нет.

Мистер Олкотт. Есть ли какая-то в покорности? В терпении, когда обижают? В страдании ради доброй цели? В самопожертвовании?

Все (с готовностью на каждый вопрос). Да. Да. Да. Да.

(Мистер Олкотт здесь сделал несколько очень интересных замечаний о любви к Богу всем сердцем, душой, разумом и т. д., и об Идее Преданности, которую это выражало. Джозайя хотел говорить постоянно, но мистер Олкотт сдерживал его, чтобы у других была возможность, хотя последние хотели уступить Джозайе.)

Джозайя (воскликнул). Мистер Олкотт! вы знаете, миссис Барбо говорит в своих гимнах, что все есть молитва; каждое действие — молитва; вся природа молится; птица молится, когда поет; дерево молится, когда растет; люди молятся; люди могут молиться больше; мы чувствуем; у нас есть больше — больше, чем у природы; мы можем знать и поступать правильно; Совесть молится; все наши силы молятся; действие молится. Однажды мы сказали здесь, что есть «Христос на дне наших душ», когда мы стараемся быть добрыми; тогда мы молимся во Христе; и это все.

Мистер Олкотт. Да, Джозайя, это все. Это Всеобщая Молитва — поклонение Вселенной ее Автору!

Чарльз. Меня больше всего заинтересовал этот стих — «Настанет время и настало уже, когда люди будут поклоняться Отцу» и т. д. Я думаю, это значит, что люди вот-вот узнают, чему поклоняться и где.

Мистер Олкотт. Вы узнали это сегодня?

Чарльз. Да; я узнал кое-что новое, я полагаю.

Мистер Олкотт. Чему вы должны поклоняться?

Чарльз. Доброте.

Мистер Олкотт. Где она?

Чарльз. Внутри.

Мистер Олкотт. Внутри чего?

Чарльз. Совести, или Бога.

Мистер Олкотт. Должны ли вы поклоняться Совести?

Чарльз. Да.

Мистер Олкотт. Есть ли она где-то, кроме как в вас самих?

Чарльз. Да; она в Природе.

Мистер Олкотт. Есть ли она в других людях?

Чарльз. Да; в других людях ее больше или меньше, если только они не вытравили ее.

Мистер Олкотт. Можно ли ее полностью вытравить?

Чарльз. Доброта всегда остается в Совести.

Мистер Олкотт. Есть ли Совесть где-то, кроме как в Человеческой Природе?

Чарльз. Она в Сверхъестественном.

Мистер Олкотт. Вы сказали сначала, что есть что-то во внешней Природе, чему мы должны поклоняться.

Чарльз. Нет; я не думаю, что мы должны поклоняться чему-либо, кроме Невидимого.

Мистер Олкотт. Что такое Невидимое?

Чарльз. Это Сверхъестественное.

Джон Б. Это Внутреннее — Духовное. Но я не понимаю, почему мы не должны поклоняться солнцу немного тоже—

Мистер Олкотт. Так же, как и Солнце-создателю? Но есть солнцепоклонники.

Джон Б. Да; немного; ведь солнце дает нам свет и тепло.

Мистер Олкотт. В чем разница между вашим чувством, когда вы думаете о солнце или океане (он описал несколько величественных сцен), и когда вы думаете о Совести, действующей в таких случаях, как — (он привел несколько поразительных примеров моральной силы). Разве нет разницы?

(Они подняли руки.)

Как называется чувство, с которым вы смотрите на Природу?

Несколько человек. Восхищение.

Мистер Олкотт. Но когда Совесть управляет нашим слабым телом, разве это не Сверхъестественная Сила? Не чувствуете ли вы трепет низшего перед высшей природой? И не является ли это поклонением? Солнце не может произвести его.

Джозайя. Дух поклоняется Духу. Глина поклоняется Глине.

Мистер Олкотт. Подожди минуту, Джозайя. Я хочу сначала поговорить с остальными; позвольте мне задать им этот вопрос: чувствуете ли вы, что Совесть сильнее горы, глубже и могущественнее океана? Можете ли вы сказать себе: я могу сдвинуть эту гору?

Джозайя (воскликнул). Да, мистер Олкотт! Я не имею в виду, что своим телом я могу поднять гору — рукой; но я могу чувствовать; и я знаю, что моя Совесть больше горы, ибо она может чувствовать и делать; а гора не может. Вот гора, там! Она была создана, и это все. Но моя Совесть может расти. Это тот же вид Духа, который создал гору в первую очередь. Я не знаю, чем она может быть и что может делать. Тело — это гора, и Дух говорит: сдвинься, и оно сдвигается в другое место.

Мистер Олкотт, мы слишком много думаем о глине. Мы должны думать о Духе. Я думаю, мы должны любить Дух, а не Глину. Я думаю, мать теперь любила бы Дух своего ребенка; и допустим, он должен умереть, это только Дух, вырывающийся из Тела. Он жив; он совершенно счастлив. Я действительно не знаю, почему люди скорбят, когда умирают их друзья. Я бы подумал, что это повод для радости. Например: теперь, если бы мы вышли на улицу и нашли коробку — старую пыльную коробку — и положили бы в нее несколько очень красивых жемчужин, и со временем коробка состарилась бы и сломалась, ну, мы бы даже не думали о коробке; но если бы жемчужины были в безопасности, мы бы думали о них и ни о чем другом. Так и с Душой и Телом. Я не могу понять, почему люди скорбят о телах.

Мистер Олкотт. Да, Джозайя; это все правда, и мы рады это слышать. Пусть теперь кто-нибудь еще скажет, кроме тебя?

Джозайя. О, мистер Олкотт! тогда я останусь на перемене и буду говорить.

Мистер Олкотт. Когда маленький младенец открывает глаза на этот мир и видит вещи вне себя, и испытывает чувство восхищения, есть ли в этом чувстве начало поклонения?

Джозайя. Нет, мистер Олкотт; маленький ребенок не поклоняется. Он открывает глаза на внешний мир и видит вещи, и, возможно, удивляется, что они такое; но он ничего не знает о них или о себе. Он не знает предназначения чего-либо; в этом нет поклонения.

Мистер Олкотт. Но в этом чувстве удивления и восхищения, которое у него есть, разве нет начала поклонения, которое в конце концов найдет свой объект?

Джозайя. Нет; нет даже начала поклонения. У него должно быть какое-то искушение, я думаю, прежде чем оно сможет узнать вещь, которой нужно поклоняться.

Мистер Олкотт. Но разве нет чувства, которое поднимается изнутри, чтобы ответить на вещи, которые приходят к глазам и ушам?

Джозайя. Но чувство — это не поклонение, мистер Олкотт.

Мистер Олкотт. Может ли быть поклонение без чувства?

Джозайя. Нет; но может быть чувство без поклонения. Например, если я уколю руку булавкой, я чувствую, конечно, но я не поклоняюсь.

Мистер Олкотт. Это телесное чувство. Но не может ли маленький младенец найти свою силу поклоняться в чувстве, которое сначала является только восхищением тем, что снаружи.

Джозайя. Нет, нет; я знаю, что такое удивление, и я знаю, что такое восхищение; и, возможно, маленькое существо чувствует это. Но она не знает достаточно, чтобы знать, что у нее есть совесть, или что есть искушение. Моя маленькая сестра чувствует, и она знает некоторые вещи; но она не поклоняется.

Мистер Олкотт. Теперь я хочу, чтобы вы все подумали. О чем мы говорили сегодня?

Чарльз. Духовное Поклонение.

6. Эта импровизация сохранена в своих словах. Джозайя, можно назвать, был младше семи лет, а остальные дети были в основном в возрасте от шести до двенадцати лет.

7. Здесь я был вынужден сделать паузу, так как был совершенно утомлен тем, что держал свое перо в долгом и необычайно постоянном использовании. Мне удалось сохранить слова лучше, чем обычно, потому что Джозайя так много участвовал в беседе, чья речь медленна, а его прекрасный выбор языка и твердость ума делают его легким для следования и запоминания.— Рекордер.

ПИСЬМО ПЛУТАРХА СВОЕЙ ЖЕНЕ.

Воскресенье, 30.

Я иногда думаю, что погребальные обряды и кладбища народа лучше всего характеризуют его благочестие. Сравните современные кладбища с примитивными — их похоронные службы такие мрачные, скорбные, безнадежные: как будто их вера в бессмертие лучше всего облачена в траур, и смерть — это нисхождение душ, а не вознесение. Какие более светлые взгляды на жизнь и бессмертие демонстрирует наша более свежая вера. Зелень, веселый мрамор, изящные аллеи, цветы, простые эпитафии, надписи, прославляющие добродетели, подобающие человеку. Что в диапазоне английского лирического стиха сравнимо с одой Вордсворта, озаглавленной «Намеки бессмертия в детстве», или его прозаическим «Эссе об эпитафиях». И контраст не так унизителен между ними и языческой моралью. Христианство вряд ли может добавить к сладости и свету, нежности, доверию к будущему благополучию человека, показанным в утешительном «Письме Плутарха своей жене» о смерти его маленькой дочери. Человек становится даже более христианским, копируя его.

ПЛУТАРХ СВОЕЙ ЖЕНЕ — ВСЕГО ЗДОРОВЬЯ.

«Что касается гонца, которого ты отправила сообщить мне о смерти моей маленькой дочери, кажется, он сбился с пути, направляясь в Афины. Но когда я приехал в Танагру, я услышал об этом от своей племянницы. Я полагаю, к этому времени похороны уже прошли. Я желаю, чтобы все, что происходит, как сейчас, так и впредь, не вызывало у тебя неудовольствия. Но если ты намеренно оставила что-то без внимания, полагаясь на мое суждение, думая, что лучше определить этот момент, если бы я был с тобой, я прошу, пусть это будет без церемоний или боязливых суеверий, которые, как я знаю, далеки от тебя. Только, дорогая жена, давай мы с тобой перенесем наше горе с терпением. Я очень хорошо знаю и понимаю, какую потерю мы понесли; но если бы я обнаружил, что ты скорбишь сверх меры, это обеспокоило бы меня больше, чем само событие; ибо я родился не от дерева и не от камня, и ты это прекрасно знаешь; я был помощником тебе в воспитании стольких детей, которых мы вырастили дома под нашей собственной опекой.

«Эта многострадальная дочь родилась после четырех сыновей, что заставило меня назвать ее твоим собственным именем; поэтому я знаю, что она была дорога тебе, и горе должно иметь особую остроту в уме, нежно привязанном к детям, когда ты вспоминаешь, какой естественно остроумной и невинной она была, лишенной гнева и не сварливой. Она была естественно мягкой и сострадательной, до чуда. И она проявляла восторг и давала образец своей человечности и благодарности ко всему, что сделало ей добро, ибо она просила свою няню дать грудь не только другим детям, но и своим собственным игрушкам, как бы любезно приглашая их к своему столу и устраивая для них лучший пир, какой могла. Теперь, моя дорогая жена, я не вижу причин, почему эти и подобные вещи, которые доставляли нам столько радости, когда она была жива, должны при воспоминании о них огорчать нас, когда она мертва. Но я также боюсь, чтобы, перестав скорбеть, мы не забыли ее, как сказала Климена:—

Я ненавижу удобный рогатый лук,

И изгоняю теперь юношеские забавы,

потому что она не хотела, чтобы ей напоминали о сыне упражнениями, к которым он привык. Ибо природа всегда избегает таких вещей, которые являются неприятными. Но поскольку наша маленькая дочь доставляла всем нашим чувствам самое сладкое и очаровательное удовольствие, так должны мы лелеять ее память, которая во многих отношениях будет способствовать скорее нашей радости, чем горю. И справедливо, чтобы те же аргументы, которые мы часто использовали для других, возобладали над нами самими в это столь подходящее время, и чтобы мы не сидели бездеятельно и не подавляли радости, которые мы вкусили, множеством новых горестей. Более того, те, кто присутствовал на похоронах, сообщают об этом с восхищением, что ты не надела траур, не замаскировала себя или кого-либо из своих служанок; не было ни дорогостоящих приготовлений, ни великолепной помпы, но все было устроено с благоразумием и умеренностью. И мне не показалось странным, что ты, которая никогда не привыкла богато одеваться для театра или других публичных торжеств, считая такое великолепие суетным и бесполезным даже в делах удовольствия, теперь проявила бережливость в этом прекраснейшем случае.… Нет философа из твоих знакомых, который не был бы влюблен в твою бережливость, как в одежде, так и в еде; нет гражданина, для которого простота и скромность твоего платья не были бы заметны, как на религиозных жертвоприношениях, так и на публичных зрелищах в театре. Ранее ты также обнаружила в подобном случае великую стойкость ума, когда потеряла своего старшего сына. И снова, когда прекрасный Харон покинул нас. Ибо я помню, когда мне принесли известие о смерти моего сына, когда я возвращался домой с некоторыми друзьями и гостями, которые сопровождали меня в мой дом, что когда они увидели все в порядке и заметили глубокую тишину повсюду (как они позже заявляли другим), они подумали, что такого бедствия не произошло, но что сообщение было ложным. Так благоразумно ты устроила дела дома в то время, когда можно было ожидать немалого замешательства и беспорядка. И все же ты сама давала этому сыну грудь и вытерпела надрез груди, чтобы предотвратить дурные последствия ушиба. Это вещи, достойные благородной женщины, которая любит своих детей.…

«Более того, я хотел бы, чтобы ты почаще вспоминала то время, когда наша дочь еще не родилась, ведь тогда у нас не было причин жаловаться на судьбу. Соединив то время с нынешним, рассуди сама с собой, что мы находимся в том же положении, что и тогда. Иначе, дорогая жена, мы покажемся недовольными рождением нашей маленькой дочери, если признаем, что наши обстоятельства были лучше до ее появления на свет. Но два года ее жизни ни в коем случае не должны быть нами забыты, напротив, их следует причислить к нашим благословениям, ибо они доставили нам приятную радость. И мы не должны почитать малое благо великим злом, равно как и неблагодарно жаловаться на судьбу за то, что она нам действительно дала, лишь потому, что она не прибавила того, чего мы желали. Безусловно, благоговейно отзываться о богах и нести свой жребий с ровным духом, не обвиняя судьбу, всегда приносит достойную награду…»

«Но если ты оплакиваешь бедную девочку, потому что она умерла незамужней и бездетной, у тебя есть чем утешиться, ибо ты не обделена ни тем, ни другим, получив свою долю. А это немалые блага, когда они обретены. Но раз она ушла туда, где не чувствует боли, ей не нужно наше горе. И какой вред может исходить от нее нам, когда она свободна от всякой боли? И, конечно, утрата великого уменьшает скорбь, когда доходит до того, что не остается причин для печали или заботы о них. Но твоя Тимоксена была лишена лишь малого, ибо она не знала ничего, кроме этого, и не находила радости ни в чем, кроме таких мелочей. Но как можно сказать, что у тебя отнято то, чего она никогда не осознавала и о чем даже не помышляла?»

«Что касается того, что ты слышишь от других, убеждающих простолюдинов, будто душа, однажды освободившись от тела, не испытывает ни неудобств, ни зла и вовсе ничего не чувствует, я знаю, что ты лучше укоренена в учениях, переданных нам предками, а также в священных таинствах Вакха, чтобы верить таким россказням, ибо религиозные символы хорошо известны нам, принадлежащим к братству. Поэтому будь уверена, что душа, будучи неспособной к смерти, страдает подобно птицам, которых держат в клетке. Ибо если она долгое время воспитывалась и лелеялась в теле и по долгой привычке свыклась с большинством вещей этой жизни, она (хотя и отделима) вернется к ней снова и в конце концов войдет в тело; и не перестает она через новое рождение время от времени запутываться в случайностях и событиях этой жизни. Ибо не думай, что старость порицают и винят лишь потому, что она сопровождается морщинами, сединой и слабостью тела; но самое тягостное в старости то, что она пятнает и развращает душу воспоминаниями о вещах, относящихся к телу, к которым она была слишком привязана; так она склоняется и любит, сохраняя ту форму, которую приняла от тела. Но то, что забирают в юности, будучи более мягким и податливым, вскоре возвращается к своей природной силе и красоте, подобно погашенному огню, который, если его тотчас снова разжечь, искрится и вспыхивает немедленно».

Едва лишь сделав первый вдох,

Хорошо бы миновать врата смерти,

прежде чем в душе зародится слишком сильная любовь к телесному и земному, и она станет мягкой и нежной от привычки к телу, будучи, так сказать, очарованной и соединенной с ним. Но истинность этого проявится в законах и преданиях, полученных от наших предков; ибо когда умирают дети, по ним не совершают ни возлияний, ни жертвоприношений, ни каких-либо других обрядов, которые принято исполнять по умершим. Ибо младенцы не имеют доли в земле или земных привязанностях, и они не парят и не задерживаются у своих гробниц или памятников, где выставлены их мертвые тела. Религия нашей страны учит нас иному, и нечестиво не верить тому, что утверждают наши законы и предания: что души младенцев немедленно переходят в лучшее и более божественное состояние; поэтому, поскольку безопаснее верить нашим преданиям, чем подвергать их сомнению, давайте следовать обычаю во внешнем и общественном поведении, а внутренне будем более незапятнанными, чистыми и святыми».

ИЮНЬ.

Листья роз и бутоны, цветы сезона,

Наполняющие свежестью летние часы,

Румяное утро, вечерний покой,

Долгие дневные труды и ночной отдых.

ЯГОДЫ.

Вторник, 1.

Вставай с солнцем, если хочешь соблюдать заповеди. Сон, полученный до полуночи, идет на пользу добродетели; после восхода солнца — пороку. «Мудро, — говорит Аристотель, — вставать до рассвета, ибо такая привычка способствует здоровью, богатству и мудрости». Если эта добродетель, восхваляемая как древностью, так и нашим чувством собственного достоинства, в наше время пришла в упадок, то наши предки практиковали ее и пожинали плоды. Они

«Довольствуясь сном гораздо более коротким и куда более сладким,

Бодрыми и свежими принимались за свои труды».

«Тот, кто утром услышал голос добродетели, — говорит Конфуций, — может умереть вечером». И было бы добродетельно вставать рано в наши июньские утра, чтобы позавтракать клубникой вместе с малиновками, или, что не хуже, насладиться восхитительным эссе Ли Ханта об этих ягодах. Вкушаешь их со страниц его книги. И даже его цитаты аппетитны.

«Милорд Илийский, когда я был в последний раз в Холборне,

Я видел хорошую клубнику в вашем саду там;

Прошу вас, пришлите немного».

Древний житель может прочитать «Конкорд» вместо садов «милорда Илийского» и, кроме того, насладиться видом пальцев своего внука, выкрашенных в красный цвет при их сборе; ягоды ничем не уступают лордским ни по вкусу, ни по цвету, и гораздо крупнее — это янки-суеверие. Но никто не пробовал таких, как дикие, сорванные свежими на лугах родного края, пока роса сверкала в травах, а рисовая птица пыталась отвлечь его от своего гнезда, когда он приближался к нему. Песня до сих пор звучит в ушах:—

«Одна нота, такая сладкая и тихая,

Как переполнение полного сердца,

Образует прелюдию, — но напев

Не дает нам больше сладких звуков;

Ибо дикая и дерзкая песня

Прыгает и скачет среди нот

С такой быстрой и игривой легкостью,

Не было песни веселее и безумнее».

Херрик подавал свою со свежими сливками из своей «маленькой кладовой»:—

«Ты видишь, сливки обнажены,

И не танцуют в глазах

Без клубники,

Или какой-нибудь тонкой настойки, подобной этой,

Что притягивает к ним взор».

Так Ева Мильтона в Эдеме,—

«Из многих ягод и выжатых сладких зерен,

Она смешивала нежные сливки».

А Арат, которого цитирует святой Павел в отношении богов, призывает ягоды на помощь, описывая розовую щеку здоровья:—

«Прекрасная плоть, как снег, смешанный с киноварью»,

строка, которая привлекла внимание Гёте при составлении его «Учения о цвете».

Рэндольф, также юный друг Бена Джонсона, выезжает из Лондона с «достойным Стаффордом» в поисках их,—

«Давай, пришпоривай,

У меня нет терпения дольше ждать;

Но я должен уехать

И оставить переменчивый воздух этого великого города.

Я хочу увидеть деревню,

Где старая простота,

Хотя и скрытая в сером,

Выглядит веселее,

Чем щегольство, одетое в плюш и алый цвет;

Прощайте, городские остроумцы, которые

Почти в городской войне,—

Пора мне стать мудрым, когда весь мир сошел с ума.

«Здесь с дерева

Мы будем рвать вишни и собирать клубнику;

И каждый день

Будем смотреть, как здоровые девушки заготавливают сено,

Чей загар имеет более прекрасную грацию,

Чем любое накрашенное лицо,

Которое я знаю,

Может показать Гайд-парк.

«Затем, насытившись, мы найдем тень,

И услышим, какая музыка создается;

Как Филомела

Рассказывает свою историю,

И как другие птицы наполняют хор,

Дрозд и черный дрозд отдают свои горлышки,

Выводя мелодичные ноты,

Мы будем наслаждаться всеми забавами, которых желают другие».

Клубника, по-видимому, не возвращалась в сады до последнего столетия или двух. Эвелин упоминает «высаживание их из лесов». Я не нахожу упоминаний о ней как о культурном растении у греческих или римских сельских авторов. Филлипс в своей «Истории фруктов» дает приятное объяснение происхождения ее названия. Это «древняя практика детей нанизывать дикие ягоды на соломинки», отчасти как грубые деревенские мальчишки нанизывают яичную скорлупу птиц, как бусы, в качестве украшений для своих зеркал. Он говорит, что это до сих пор обычай в частях Англии, где их много, и что так много «соломинок с ягодами» продается за пенни — более живописный стиль торговли, чем в корзинках или коробках. Эвелин упоминает виды, обычные в его время: обыкновенная лесная, английская, американская или вирджинская, полонская, белая, плющевидная красная, зеленая и алая.

Калпепер в своем «Британском травнике» говорит: «Это растение настолько хорошо известно, что не нуждается в описании. Оно растет в лесах и высаживается в садах. Цветет в мае; плоды созревают вскоре после этого. Венера владеет этой травой. Плод, когда зеленый, холодный и сухой; но когда спелый, холодный и влажный». Он приводит список ее медицинских достоинств, среди которых, по его словам, «вода из ягод, тщательно дистиллированная, является средством и сердечным при учащенном сердцебиении». Почти стоило бы потрудиться, чтобы вылечиться его клубничными настойками.

Он описывает малину, также называемую «наперстянкой», и приписывает ей схожие медицинские достоинства.

О чернике он говорит, что в Англии распространены два вида — черная и красная. Красную чернику он называет «брусникой» и говорит: «Черная растет в лесах, на пустошах и тому подобных бесплодных местах. Красная растет в северных частях этой земли, как Ланкашир, Йоркшир и т. д., цветет в марте и апреле, плоды созревают в июле и августе». «Обе находятся под властью Юпитера», и, если верить ему, очень полезны, и «жаль, что их используют в медицине не больше, чем сейчас». В августе мы собираем такие же хорошие в

НАШЕМ ЧЕРНИЧНОМ БОЛОТЕ.

«Апельсиновые рощи лежат посреди тропиков,

Праздничные для взора испанца,

И красный гранат растет

Там, где дует ласковый юго-запад;

Мирра и нард на Востоке

Умножают пир перса,

А наша северная глушь

Хвастается своими плодами, чтобы благословить наши губы.

Хочешь насладиться волшебным зрелищем,

И так исцелить злобу досады?

Спеши на мое черничное болото,—

Зеленый над головой лагерь дикой птицы;

Здесь в зарослях, склонившись низко,

Густо наваленная растет черника,

Щедро потраченная на юношу и девушку,

В прохладной тени глубокого болота,

Рви гроздья, пухлые и полные,

Горсть за горстью тяни!

Выбирай, какой путь, плоды свисают,—

Не бойся больше цепких клыков

Садового перекопанного добра,—

Это здорово, сделано достаточно.

Тяни! День

Умирает за лугом скоро.

Ты хороший гражданин?

Переезжай в черничную топь;

Здесь досуг, богатство и покой,

Верно, чтобы порадовать твой вкус и мысль,

Одурманенные пряными мелодиями природы,

Напеваемыми в летний полдень.

«Богат тот, кто не просит большего,

Чем запас черники,

Кто может схватить гроздья,

Довольный собой и ими достаточно.

Слава?—синица зовет;—

Любовь?—падают толстые сосновые шишки;

Небеса?—ягоды в воздухе,—

Вечность—их сок такой редкий.

И если твои печали не улетят,

Тогда спускайся и тихо умри.

В вихре бриза,

Оставь мир под этими деревьями,

И мелодия пурпурного ручья

Пусть мелодизирует твой мшистый обморок».

У. Э. Чаннинг.

ПИСЬМА.

Четверг, 3.

«Любовь — это жизнь дружбы; письма —

Жизнь любви, магниты, которые редким

Притяжением заставляют души встретиться, растаять и смешаться,

Как когда мы закрепляем золото, возвышенное огнем».

Если бы не письма, лучшее в нашей жизни едва ли пережило бы настроение и момент. Побуждаемые таким живым чувством, как дружба, мы доверяем нашим страницам то, что не сказали бы вслух. Начать с «Дорогой друг» — это само по себе обращение, которое облекает наше послание в риторику самую избранную и отборную. Мы не можем написать это, не обдумав уместность и не обременив свою совесть в этом деле. Это как приход на исповедь, не оставляя ничего в запасе, что изящно ложится на слова. Переписка длиною в жизнь была бы биографией корреспондентов. Сохраняйте свои письма, пока время не определит их ценность. Какое-то тайное очарование запрещает предавать их огню; утренняя роса может все еще сверкать на них и напоминать человеку о его прежнем Эдеме.

«Дела мужские, слова женские; письма — ни то, ни другое», — писал Хауэлл. Скорее скажем, письма — и то, и другое, и представляют жизнь лучше, чем любая форма в литературе. Женщины добавили лучшую часть, самые знаменитые письма были написаны женщинами. Если на ваше утреннее письмо не ответили и не отправили немедленно, сомнительно, будет ли оно когда-нибудь написано. Затем есть те, кому никогда не пишешь, как бы ни хотелось поддерживать переписку. Их оставляют для личного общения.

Я едва ли знаю, что мне больше нравится: письмо, которое я посылаю вслед за своим посетителем, или сам визит: присутствие, разговор, воспоминание. Память идеализирует предвкушение; наш визит совершается до того, как мы его совершаем, совершается после, как если бы любовь была воспоминанием о наслаждениях, некогда вкушенных в переполняющей полноте. Визит, который не стал всем, что мы ожидали, не состоялся; мы встречаемся как идеалисты, если вообще встречаемся.

Мои мгновения не мои, ты в поле зрения

Дневными делами и ночными снами,

И ни на миг не оставляешь меня свободным

Забыть о твоем мире и о тебе.

Популярное суеверие благоприятствует долгим визитам. Признаюсь, мой опыт не подтвердил текущее кредо. Комплимент, конечно, другого мнения, если мы должны принять ее изящные акценты «останься, останься подольше». Но недельное пребывание с ангелом едва ли заслужило бы эпитет «ангельское» после того, как оно закончилось. Реже и дальше друг от друга. Хорошие вещи хороши, чтобы хранить их долго при умеренном использовании. Правда, посетитель, который приходит редко, не должен улетать немедленно. И это утешение в наши быстрые времена — поймать того, у кого есть немного досуга, будучи при этом глухим к свистку двигателя. «Останься» — очаровательное слово в словаре друга. Но если кто-то не остается, оставаясь, лучше позволить ему идти туда, куда он ушел тем временем. Наслаждаешься посетителем, у которого много досуга внутри, особенно в ней — любишь принимать своих друзей глотками сладко, а не поспешными порциями, как если бы они были пеной и немедленно вскипели бы и осели. Кто не выходил из беседы, как с брачного пира, чувствуя, что «хорошее вино приберегли для него до сих пор»?

Означает ли это утонченность в деликатности, что свадебные стихи не имеют места у нас в брачных церемониях; что служба утратила мистические ассоциации, которые принято было придавать ей нашими предками почти до нашего времени? Когда-то эпиталамы считались прекраснейшими цветами, украшением случая. Если поэт иногда переступал современные представления о сдержанности, выраженные чувства были не менее естественными, если с ними обращались более свободно. Спенсер, например, предлагает прекраснейшие образы, и со всем своим богатством фантазии не осмеливается ни на намек, который невеста может осудить; в то время как Донн наслаждается каждой позой фантазии, как будто он адвокат любви, подающий свое ходатайство за все наслаждения — но деликатно, зачастую, и в других случаях, как в этих строках под названием «Любовные знаки»:—

«Пошли мне знак, чтобы моя надежда могла жить,