Плутарх говорит нам, что в старину их называли φώτα, что означает свет, не только из-за страстного желания человека знать, но и сообщать также. И платоники полагали, что боги, будучи выше людей, имели нечто, в чём человек не участвовал, — чистый интеллект и знание, и они спокойно следовали своим путём. Звери, будучи ниже людей, имели нечто, в чём человек имел меньше, — чувство и рост, поэтому они жили спокойно по-своему. В то время как человек имел в себе нечто, в чём ни боги, ни звери не имели ни следа, что доставляло ему все неприятности и создавало всю путаницу в мире — и это был эгоизм и мнение.
Более тонкая дискриминация даров могла бы показать, что Гений проходит через это тройственное владычество, поочерёдно участвуя в их сущности и степенях.
Был ли наш поэт так прочно посажен в интеллект, так твёрдо укоренён в уме, так ослеплён светом, но при этом так расколот двойственностью даров, что, будучи обречённым таким образом пересекать срединный мир контраста и противоречия, он всегда выглядывал из своих укрытий на жизнь, отражённую через свою разделяющую призму, никогда не будучи долго жителем тех областей, которые он обозревал, но тем не менее их постоянной Музой? И так, укрывшись в Уме и совершая оттуда вылазки в поисках своей добычи, будь то люди или вещи, он был Меркурием, купцом идей для своего века. И он не был лично одинок в своём мышлении. Рядом с ним стоял его земляк, чей лесной интеллект, прочно укоренённый в Природе, был всё же вооружён проницательностью, тонкостью и силой, которые проникали, угадывая сущности существ и вещей, которые он изучал, и которых он казался Атласом и Главой.
Будучи решительными протестующими против материализма своего, как и предшествующих времён, эти мастерские Идеалисты обосновывают вне всякого сомнения своё право на империи, которыми они правят — богатые поместья оригинального Гения.
ОТДЫХ.
Пятница, 16.
В поле всё лето, всю зиму в помещении — таково было англосаксонское правило, и оно справедливо для англо-американца сегодня. Оставаясь англичанами здесь, в Новой Англии, мы заимствуем, с некоторым расхождением с солнечными курсами, наш календарь у старой страны. Обычно наши сезоны наступают почти на месяц позже, наша зима едва начинается до Нового года, а весна — до Дня дурака, дата которого едва ли может быть ошибочной, и вместе с Днём всех святых может быть оставлена неопределённой в альманахе остроумия. Несомненно, существует более тесная симпатия, чем мы подозреваем, между душами и временами года. Чувствительный к климату внутри, как и к погоде снаружи, наш интеллект падает или поднимается, когда знаки варьируются от Овна до Рыб в идеальных эфемеридах, измеряя способности и члены по очереди, поднимающиеся или падающие приливы, и тем самым определяя наши солнечные и лунные периоды.
«Не каждый день я
Приспособлен пророчествовать;
Нет; но когда дух наполняет
Фантастические вершины
Полные огня, тогда я пишу
Как Божество диктует.
Так разъярённый, мои строки брошены,
Подобно сивиллам, по всему миру.
Смотри, как затем святой огонь
Либо утихает, либо отступает;
Так фантазия поёт, до тех пор, пока
Тот храбрый дух не вернётся снова».
Природа — лучший словарь и школа красноречия; гений — ученик солнца и звёзд, лесов, вод, полей, зрелища вещей, видимых во всех аспектах, во все времена года и настроения. Вычеркните это из его видения, и страница учёного была бы малого значения. Литература кажется бледной и бедной из внутренних комнат и залов обучения в одиночку; и тот, кто хочет иметь дело непосредственно с идеями, часто бывает за границей, чтобы импортировать материал вещей в свою дикцию и облачить их в риторику, крепкую и пикантную, обращаясь к чувствам и уму одновременно. Удивляешься, обнаружив, как немного упражнений, хотя и сделанных в тысячный раз, и даже вдоль знакомых мест, освежает и укрепляет тело и ум. Поворот вокруг его владений, вылазка в лес, восхождение на вершину холма, прогулка по берегам ручья возвращает его с новыми чувствами и новой душой. Почерк становится освещённым, когда он переворачивает свои страницы, мысли выделяются отчётливо, которые раньше были размыты и не показывали своего значения. Тогда его мысль наиболее оживлена и твёрдо рассказывает свою историю до конца. Это заставляет течь кровь, которая есть у человека в венах, удивительно ускоряя его кровообращение; он доблестен, настроен, душа преобладает в каждой части, и он надеется на себя и мир вокруг него.
Открытый огонь, тоже, этот лучший из друзей, чтобы приветствовать его в помещении в течение большинства месяцев; лучше, чем советы друзей, чтобы решить многочисленные вопросы, привыкшие тлеть и раздражать у герметичного, или вспыхивать не самым приятным образом в неожиданные моменты. И где ещё возможна беседа? Сельский житель без открытого огня будет думать, может ли он позволить себе тратить себя и семью, чтобы пощадить свой лесной участок. Было утешительно видеть на днях на прилавке книготорговца плитки из фарфора с наводящими на размышления устройствами изящного гостеприимства старых времён, когда каждая каминная полка имела свои прелести басни и стиха, беседа усиливалась дружеским пламенем, вокруг которого семья собиралась и воздавала свои поклоны дружбе, человеческой и божественной.
«Иди куда хочу, ты, удачливый Лар, оставайся здесь
Рядом с блестящим дымоходом весь год».
Затем, загородный дом для лета и городская резиденция для зимы были желательны. Для отдыха, должное пособие, взятое из бизнеса, досуги столь же прибыльные, как труды, одинаково приятные и способствующие вкусу к большему.
«Книги, занятия, дела развлекают свет,
И сон столь же невозмутим, как смерть ночью.
Знакомство хотелось бы иметь, но когда оно зависит
Не от количества, а от выбора друзей.
Его дом — коттедж больше,
Чем дворец, и должен быть подходящим
Для всего его использования, никакой роскоши».
Дом человека должен быть достаточно просторным для его мысли, для его семьи и гостей; честь потолкам, и сердечность очагу. Просторные квартиры, очаровательный ландшафт и окружение; они имеют своё влияние на нравы, вкусы, манеры обитателей и не должны быть упущены из виду. И всё же, без благородства, чтобы украсить их, что был бы дорогой дворец, его гостиные и парки, роскошь и элегантность, внутри или снаружи — красивый дом, обязанный своей главной красотой обитателям, компании, добродетелям и достижениям, которые человек привлекает внутрь особняка; люди — это фигуры, которые украшают здание, иначе не обставленное, и лишь показная куча хвастовства и глупости, столь же пустынная внутри, как претенциозная снаружи.
«Две вещи деньги не могут купить,
Воспитание и честность».
«Случается, — говорит Плутарх, — что ни богатая мебель, ни движимое имущество, ни обилие золота, ни происхождение из прославленной семьи, ни величие власти, ни красноречие и все прелести речи не могут обеспечить такого спокойствия жизни, как ум, свободный от вины и сохраняемый незапятнанным, не только от действий, но и от намерений, которые являются злыми. Этим средством душа будет не только неосквернённой, но и не потревоженной; фонтан будет течь чистым и незапятнанным, и потоки, которые текут из него, будут справедливыми и честными делами, полными удовлетворения, бодрой энергией духа, которая делает человека энтузиастом в своей радости, и цепкой памятью, более сладкой, чем надежда, которая, как говорит Пиндар, «с девичьей теплотой лелеет стариков». Ибо как кустарники, которые срезаны с утренней росой на них, долгое время после сохраняют свой аромат, так добрые дела мудрого человека наполняют его ум и оставляют богатый запах позади них. Так что радость, как бы, полита этими эссенциями и обязана своим процветанием им».
ГЕНЕАЛОГИИ.
Понедельник, 19.
Человек ценит своё выбранное место жительства, будь он местным или нет, меньше за его естественную историю и преимущества, чем за его гражданские и социальные привилегии.
«Холмы были воздвигнуты, реки вычерпаны напрасно,
Если алтари обучения исчезают с равнины».
И тем более, если, сохраняя древние манеры, он лелеет семейное чувство против разрозненных привычек, которые разделяют членов так широко в наши времена, что общение происходит реже, чем в старину; имена родственников едва выживают, кроме как в свежих воспоминаниях детства у живущих отдельно; гораздо больше жизни, чем мы знаем, посажено прочно в родовых домах, лучшее из этого связано с ними, как будто существует география привязанностей, которую ничто не могло бы выкорчевать.
Народ едва ли может достичь национальности, пока он не знает своего предка и не стыдится своих предшественников. Если такие исследования когда-то считались ниже достоинства американца, они больше не являются таковыми. Мы не менее национальны от того, что чтим наших предков. Кровь — это история. Кровь — это судьба. Насколько она настойчива, пусть институты Англии, Старой и Новой, свидетельствуют, поскольку на этой прерогативе — называйте это расой, рангом, семьёй, природой, культурой, национальностью, чем хотите — оба народа стоят и гордятся собой, лев и орёл, неприступное саксонство, общий язык, прославляющий их происхождение.
«Наш — язык, на котором пели барды в старину,
И друиды своё тёмное знание раскрывали;
Мерлин в этом свои пророчества изливал,
Которые по миру славы несут такой размах.
Так говорил сын Марса, и Британия смелая,
Кто первым среди христианских достойных внесён в списки;
И многие тысячи других, которых только назвать
Было бы только произнести великую славу Шекспира».
Сильная раса, кровь течёт смело в её венах, воинственная, если нужно, агрессивная и отстаивающая своё, как выражено у женщин, так и у мужчин, здесь в Новой Англии, как и в Старой, дракон лежит и готов прыгнуть в защиту привилегий и титулов; великодушная тем не менее, и милосердная, как во времена Св. Георгия и Бондуки. Нужно только прочитать Тацита о нравах древних германцев, чтобы найти происхождение черт, которые до сих пор составляют англичан, Старых и Новых, показывая, насколько настойчив, при любом разнообразии географических и политических условий, гений рас.
Долг каждого имени, чтобы кто-то или более наследующих его искали его черты и титулы, так как они спускаются вдоль потока поколений и вновь появляются в индивидуумах. И мы лучше всего изучаем судьбы семей, рас и народов, здесь у их источников. Даже геральдики имеют своё значение. И считается правилом, что имена имеют право на лучшие качества своих эмблем, каждое имея что-то достойное восхищения и почитания в своём происхождении.
Таким образом, Петух является одновременно вестником рассвета и часовым ночи; эмблемой бдительности и мудрости; бдительности и настойчивости, и Semper Vigilans, соответствующий девиз семейных гербов, несущих имя с его вариациями.
Так поэт
О ПЕТУХЕ.
«Отец Светов! какое солнечное семя,
Какой взгляд дня, ты ограничил
Этой птице? Всей породе
Этот занятой луч ты назначил;
Их магнетизм работает всю ночь
И мечтает о рае и свете,
Кажется, их свеча, как бы ни была сделана,
Была зажжена от солнца».
2. Верстеган, в своём «Восстановлении угасшего интеллекта», в «Древностях, касающихся благороднейшей и прославленной английской нации», 1634 г., рассматривая происхождение имён, говорит:—
«В качестве общего правила, читатель может принять к сведению, что наши фамилии, будь то из одного или нескольких слогов, которые имеют либо k, либо w, все они принадлежат древней английской расе, так что ни k, ни w не используются в латыни, ни в каком-либо из трёх языков, от неё зависящих, что иногда вызывает путаницу в написании наших имён (первоначально происходящих от тевтонского) на латинском, итальянском, французском и испанском языках. Ни k, ни w не будучи в латыни или французском, они не могли быть в употреблении у норманнов, чей язык был французским, как и их фамилии. Что касается фамилий в нашем нормандском каталоге, которые имеют в себе буквы k и w, которые французы не используют, их не следует считать нормандскими, но принадлежащими тем джентльменам из Фландрии, которых Болдуин, граф той страны и тесть Завоевателя, послал ему на помощь. Помимо этих, многие другие фамилии кажутся бывшими в Нидерландах, а не в Нормандии; хотя они, без сомнения, помещены в список нормандцев. И тогда как при поиске тех, кто может оставаться в Англии из расы датчан, они не являются такими, которые, согласно вульгарному мнению, имеют свои фамилии, оканчивающиеся на son. В Нидерландах часто обнаруживается, что очень многие фамилии оканчиваются на son, как Джонсон, Уильямсон, Филиппсон и тому подобные; т. е. сыновья того имени Джона и т. д.
«Затем некоторые имеют свои фамилии в соответствии с цветом волос или цветом лица, как белый, чёрный, коричневый, серый и рыжеватый; и те, у кого эти имена от таких причин начинаются, тем самым теряют своё прежнее наименование. Некоторые снова для своих фамилий имеют имена зверей; и должно казаться по той или иной причине, в которой они представляли какое-то их свойство; как лев, волк, лиса, бык, олень, заяц, олень, ягнёнок и тому подобное. Другие — птиц; как петух, павлин, лебедь, журавль, цапля, куропатка, голубь, воробей и тому подобное. Другие — рыб; как лосось, сельдь, скала, пильчард и тому подобное. И хотя предки носителей этих имели в другие времена другие фамилии, всё же, поскольку почти все эти и другие подобные имена принадлежат нашему английскому языку, я думаю, что он принадлежит к древним англичанам, и если не все, то большая часть. И здесь по случаю этих имён, я должен отметить, и это как бы в качестве общего правила, что какая бы семья ни имела свой первый и главный герб, соответствующий своей фамилии, это явный признак того, что она имела эту фамилию до того, как имела эти гербы».
УЧЁНОСТЬ.
Среда, 28.
Отдельно они сидят, лучше знают,
Почему города и разговоры управляют людьми внизу.
Свобода от дел и досуг для развлечения своих мыслей — рай для учёного. Едва ли меньше удовольствие в сравнении заметок с другим в беседе. Это главное из удовлетворений, последнее, где симпатия возможна и совершенна. Человек не видит свою мысль отчётливо, пока она не отражена в образе другого. Личная перспектива даёт расстояние, необходимое для того, чтобы выявить её значение. «Есть некоторые, — говорит Торо, — чьи уши помогают мне так сильно, что мои вещи имеют редкое значение, когда я читаю им. Это почти слишком хорошее слушание, так что, на время, я рассматриваю своё письмо с слишком благоприятной точки зрения». И всё же критика восхищения гораздо более приемлема и более вероятно, что она будет справедливой, чем критика порицания. Много знаний не делает человека опытным критиком; вкус, чувствительность, симпатия, идеальность — незаменимы. Человек таланта может понять и судить справедливо о работах своего класса. Но только гений понимает и ценит по-настоящему работы гения.
И не все настроения одинаково благоприятны для критики. «Это может быть из-за моего настроения в то время, — говорит Гёте, — но мне кажется, что как при рассмотрении писаний, так и действий, если не говорить с любящей симпатией, определённым энтузиазмом, результат настолько дефектен, что имеет малую ценность. Удовольствие, восторг, симпатия к вещам — это всё, что реально; и это воспроизводит реальность в нас; всё остальное пусто и тщетно». Нужно ухватить черты по мере их возникновения с нежным прикосновением, иначе они ускользают и растворяются в момент; переходят в неясность, из которой они возникли, и теряются навсегда. Многое зависит от этого, чтобы человек максимально использовал своё время и не упустил благоприятных настроений.
Редко человек добивается успеха либо языком, либо пером. Из напечатанных книг едва ли когда-либо том целиком оправдывает своё появление в печати. Многое лишено глубокого и постоянного значения, не затрагивает ничего в опыте человека и не может привлечь внимание. Даже предметы самого серьёзного качества, если не рассматриваются наводящим на размышления образом, не находят места в постоянной литературе. Недостаточно того, что вещь буквально определена, изложена логически; её нужно дополнить идеально — изложить в ясных образах, чтобы рассказать историю до конца. Стиль часто несёт вес, когда кажется лёгким сам по себе. Движение необходимо, в то время как логика невидима — всё более глубокая и назидательная, поскольку она обращается к более глубоким инстинктам и говорит от них, и тем самым предъявляет требования к уму читателя. Хорошо то, что стоит твёрдо в своей собственной силе, отделённое от местных отношений. Так книга мыслей наводит на мысли, назидает, вдохновляет. Всё, что интересует при последовательных чтениях, имеет жизнь в себе и заслуживает типа и бумаги.
Мой кодекс композиции стоит так, и это мой совет тем, кого это касается:—
Сожгите каждый клочок, который не выдерживает испытания всех настроений критики. Такие не имеют долголетия. То, что остаётся, выигрывает безмерно. Таков закон. Очень мало из того, что считается достойным восхищения при написании, остаётся в силе на ночь. Переспите со своим письмом; прогуляйтесь по нему; изучите его утром; просмотрите его днём; переварите его после еды; пусть оно поспит в вашем ящике двенадцать месяцев; никогда не рискуйте шёпотом о нём своему другу, если он особенно автор. Вы можете читать отрывки разумным женщинам — если молодые, тем лучше; и если оно выдержит эти испытания, вы можете предложить его издателю и считать себя удачливым, если он откажется его печатать. Тогда вы можете быть уверены, что написали книгу, достойную типа, и ждать с уверенностью издателя и читателя через тридцать лет — то есть, когда вы заняты авторством, которое не нуждается ни в типе, ни в издателе.
«Учёность, — говорит Фуллер, — получила больше всего от тех книг, на которых издатели потеряли». Это должна быть просвещённая публика, которая просит работы, которые самые просвещённые издатели отказываются печатать. Журнал был бы разрушен уже, если бы он отражал только свои страхи. И всё же нельзя ожидать, что торговля будет рисковать репутацией или деньгами, распространяя непопулярные взгляды.
Бен Джонсон писал своему книготорговцу:—
«Ты, кто делаешь прибыль своей целью, и мудро хорошо
Называешь книгу хорошей или плохой, как она продаётся,
Используй мою так же; я даю тебе разрешение, но прошу
Ради удачи, пусть она имеет столько благосклонности;—