«Конкордские дни»

Дни в Конкорде.

ДНИ В КОНКОРДЕ

АВТОР:

А. БРОНСОН ОЛКОТТ

«Веселые и разнообразные мысли, не всегда скованные

Ни советом, ни погружением в глубокие идеи».

Джеймс Хауэлл.

БОСТОН

ROBERTS BROTHERS

1872.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1872 году

А. Бронсоном Олкоттом

в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

Стереотипировано и отпечатано

Альфредом Маджем и сыном, Бостон.

СОДЕРЖАНИЕ.

APRIL.

PAGE

Diaries 3

My House 4

Outlook 10

Thoreau 11

Self-Privacy 21

Sunday Lectures 23

Emerson 25

Recreation 41

Genealogies 45

Scholarship 49

MAY.

Rural Affairs 59

Pastorals 65

Channing's "New England" 66

Conversation 72

Margaret Fuller 77

Crashaws's Ideal Woman 79

Childhood 83

Pythagoras 88

Conversation with Children 92

Plutarch's Letter to his Wife 108

JUNE.

Berries 117

Channing's "Blueberry Swamp" 121

Letters 123

Books 133

Crashaw's Verses addressed to a Lady 140

Speculative Philosophy 143

Plotinus 148

Ideal Culture 151

Goethe 157

Carlyle 160

JULY.

Independence Day 167

Phillips 172

Greeley 176

Age of Iron and Bronze 178

Conversation on Enthusiasm 183

Swedenborg 187

Hawthorne 193

Landor 197

Sleep and Dreams 201

Genesis and Lapse 205

AUGUST.

Plato's Letters 213

Plato 217

Plato's Method 222

Socrates 234

Berkeley 236

Boehme 237

Mr. Walton's Letter 240

Crabbe Robinson's Diary 245

Coleridge 246

Selden's Table-Talk 249

Woman 253

SEPTEMBER.

Walden Pond 259

Channing's "Walden" 259

The Ideal Church 265

Collyer 269

Beecher 269

Ideals 270

Heywood's "Search after God" 273

АПРЕЛЬ.

1869.

«Уходит прочь последняя полоска снега».

— Теннисон.

ДНИ В КОНКОРДЕ.

ДНЕВНИКИ.

Четверг, 1.

Снова прихожу в свой кабинет, посидев некоторое время для большего уюта в более солнечной восточной комнате у открытого огня, что в нашем климате почти так же необходимо, как и в переменчивой Англии. Последние дни были хлопотными, но есть что показать в их итоге. В конце концов, здесь я чувствую себя больше всего как дома, в окружении дружелюбных картин и книг, вольный следовать настроению момента — читать, писать, отдыхать. Хотелось бы, чтобы из всего этого выходило больше. Вот эти объемные дневники, эффектные на вид снаружи, но в них слишком мало запечатленной жизни. Было ли это случайностью, что в детстве мне показали в старом дубовом шкафу маленький дневник моей матери, и это подтолкнуло меня к погоне за самим собой, продолжающейся почти непрерывно и ставшей теперь привычкой, частью дня, подобно восходу и закату солнца? И все же это воспитало во мне то мастерство владения пером, которое я имею, и не знаю, что еще; заставило меня стремиться к искусству изображения моих мыслей, занятий, окружения, дружеских связей; и если бы мне удалось запечатлеть в живых красках дела одного дня, я счел бы, что совершил величайший подвиг в литературе. Но чем благороднее и деятельнее жизнь, тем, возможно, меньше пишется, а то, что написано, меньше вознаграждает чтением.

«Жизнь — истинная поэма, если бы ее можно было записать,

Но кто может одновременно жить и выражать ее словами».

Все — в текучих мгновениях. Но кто остановит их, запечатлеет черты проходящей личности за всей этой пышностью и напишет дневник своего существования?

МОЙ ДОМ.

Суббота, 3.

Соседи льстят мне, говоря, что у меня один из самых удачно расположенных и живописных домов в нашем городе. Я прекрасно знаю секрет того, что они хвалят. Это просто соответствие цвета и отделки архитектуре, а также гармония с местом.

Дом, как и человек, привлекает любезной сдержанностью, словно любит, чтобы его представляли в перспективе и к нему приближались с учтивостью. Пусть он застенчиво выглядывает из-за кустарников, благопристойно скрывает свои пропорции в неброских тонах, а не выставляется грубо, подобно постоялому двору, на перекрестке улиц. Широкая лужайка перед домом, изящно спускающаяся к дороге, придает ему величественный вид и парадный подход. По этой причине я люблю старинные особняки; эти старые пуританские жилища — за их непритязательный вид, их строгие тона, в точном соответствии с правилом Вордсворта относительно окраски, а именно: в тон дерна вокруг участка. Небольшое возвышение лучше всего подчеркивает архитектуру, выделяя ее на фоне окружающих объектов ландшафта. Скромные тона всегда к лицу. Белый и красный невыносимы. А для некоторого разнообразия в оформлении соседние стволы кустарников подсказывают и лучше всего характеризуют цветовую гамму.

Что касается заборов и ворот, мне сказали, что мои не похожи ни на какие другие в мире, но при этом так же хороши, как у всех, — полагаю, тем самым желая их похвалить. Если они менее долговечны, чем другие, то стоимость их неве，лика, и к тому же есть сопутствующее удовольствие от того, что они созданы из того идеального капитала, который я вложил в свою собственную голову и руки. Обычный плотник потратил бы больше времени на строгание и установку своих кольев и выставил бы что-то по прямым линиям с угловатыми углами, чтобы изуродовать ландшафт; затем маляр должен был бы последовать за ним с каким-то оттенком, смешанным ни природой, ни искусством. Теперь же моя работа радует мои глаза всякий раз, когда я выхожу на улицу, добавляя свое украшение к этому месту. Пусть она гротескна со своими узловатыми украшениями, друидскими опорами, но она гармонирует с лесом позади. К тому же, какое удовольствие доставило строительство! Форма, цвет, орнаментация в равной степени заботят строителя и обитателя, словно они — цветы его вкуса и ландшафта. Хороший архитектор — это и строитель, и колорист, а кроме того, согласно древним авторитетам, должен быть и хорошим человеком. Римлянин Витрувий требует от него столько же, если не больше:—

«Необходимо, — говорит он, — чтобы архитектор был обучен правилам моральной философии; ибо он должен обладать великой душой и быть смелым без высокомерия, справедливым, верным и полностью свободным от алчности. Он должен обладать великой покорностью, которая может удержать его от пренебрежения советами, данными ему не только самым скромным художником, но и теми, кто ничего не понимает в архитектуре; ибо не только архитекторы, но и весь мир должен судить о его работах».

У домов есть своя история, они почтенны благодаря своему возрасту и происхождению. Даже наша недавно заселенная страна, которой всего век или два, уже увенчала стоящие до сих пор усадьбы королевскими почестями. Мой дом, полагаю, стоит не менее ста пятидесяти лет. В свое время это был первоклассный загородный дом с сиденьями у окон в гостиной и спальнях, декоративными балками и переплетами, просторными каминами и пристройкой с северной стороны. Как и большинство домов того периода, он был открыт дороге с затеняющими его вязами, до сих пор укрывающими особняк; имел дверной молоток в виде львиной головы и огромные дымоходы, возвышающиеся над фронтонами. Более того, у него ученое происхождение; он был усадьбой брата президента Хоара из Гарвардского колледжа и оставался во владении членов этой почтенной семьи почти до начала нынешнего столетия. Место едва ли уступает любому другому на старой Бостонской дороге; леса позади венчают гряду холмов, тянущуюся на север почти до самой деревни, и граничат на востоке с «Уэйсайдом», последней резиденцией Готорна. Должно быть, его выбрал первопоселенец, вероятно, прибывший с преподобным Питером Балкли из Англии в 1635 году. 1

Старинные вязы перед домом, которым уже более ста лет, — гордость двора. Было бы святотатством удалить ветку или сучок, если только они не сгнили, настолько они пышные и раскидистые, затеняющие крышу и фронтоны, но при этом пропускающие свет в холл и спальни. Солнечные комнаты, солнечный дом. «Строй свой дом, — говорит один мистический автор, — на твердом основании, и пусть твой фасад будет обращен на восток, где восходит солнце, чтобы ты мог наслаждаться его плодородием в своем доме и садах».

Посадил ли эти вязы первый поселенец, или они — выжившие представители первобытного леса, который был вырублен, чтобы освободить место для грубого жилища выносливых поселенцев, не установлено. Их корни проникают в первозданную почву; окружающие земли стали продуктивными благодаря трудолюбию и мастерству, смягченным и облагороженным гуманностью их потомков. Они честно приобрели свои усадьбы, заплатив своим смуглым претендентам справедливую цену за них; ландшафт до сих пор привлекает своими прериями, ручьями и лугами, где ступала нога краснокожих.

Именно эти широкие луга у «Травянистой реки» манили как белого, так и красного человека — одного для выпаса скота, другого для рыбной ловли — и привели маленькую колонию через пустыню, чтобы основать поселение под названием «Маскетакуид», по имени реки (означающим травянистую местность), а позже принявшее название Конкорд, не без известности в истории.

«Под низкими холмами, на широкой равнине,

По которой по своей воле наш индейский ручей

Петляет, все еще помня о саннапе и скво,

Чьи трубки и стрелы часто выкапывает плуг;

Здесь, в сосновых домах, построенных из свежесрубленных деревьев,

Жили вытеснители племени, поселенцы».

Вид с деревенской скамьи, выходящей на мой дом, открывает амфитеатр, в котором стоит дом и через который течет ручей Милл-брук, окаймленный на юге и востоке лесами Линкольна. Это тихий пейзаж, который можно принять за английский; не хватает лишь башни или замка, возвышающегося над окружающими деревьями. Ивы у каменного моста через ручей, извилистая тропа, когда-то бывшая главным путем передвижения до того, как была построена магистраль, ответвляющаяся от старой Бостонской дороги у дверей Эмерсона, добавляют иллюзии, в то время как на востоке стоит покрытый соснами холм, любимое место Готорна, скрывающее его последнюю резиденцию от глаз.

На юго-западе находится древний лес, гордость Торо, за которым находится пруд Уолден, расположенный примерно в миле от моего дома, куда лучше всего добраться по тропе, открывающейся напротив дома Готорна. Окаймленная со всех сторон лесами, равнина, когда-то бывшая прудом при мельнице, теперь превратилась в луговые и садовые земли, склоны засажены виноградниками, рыночными садами и фруктовыми деревьями, окаймляющими дорогу, вдоль которой стоят дома фермеров, видимые на открытом пространстве.

Эта дорога представляет собой нечто большее, чем местный интерес. Если какая-либо дорога может претендовать на оригинальность, чтобы называться американской, то это она, — поскольку по ее пыли британские регулярные войска отступали после своего памятного отпора у Старого Северного моста, а ополчение Конкорда следовало по пятам, с вершин холмов давая им залпы из мушкетов, пока они не исчезли за Лексингтоном, подарив день истории.

Будучи с самого начала сельскохозяйственным городом, он остается таковым в значительной степени; хотя, подобно другим в его окрестностях, становится пригородным и коммерческим. Поля, когда-то занятые кукурузой и травой, теперь превращены в виноградники и сады, пахота вьется вверх по склонам от низин к вершинам холмов. Почтенные леса, когда-то венчавшие их, быстро становятся жертвами топора. Фермерские усадьбы уже не те сельские дома, какими были, когда каждый член семьи принимал участие в домашних делах; иностранная прислуга служит там, где когда-то служили дочери; они вместе со своими братьями оставили хозяйство и фермерство ради школы, фабрик, торговли, профессии, и все движется к городской и муниципальной цивилизации, мегаполис расширяет свои границы и поглощает городки на многие мили вокруг.

Более того, первобытные черты ландшафта стираются современными удобствами для бизнеса и путешествий, возможно, меньше, чем в большинстве мест, расположенных так близко к мегаполису; социальные черты — еще меньше, чем природные; потомки первобытных отцов поселения лелеют гордость за свое происхождение, что не является неуместным в республике, менее благоприятной для сохранения семейных различий и манер, чем в странах с монархическим правлением.

1. Джонсон в своем труде «Чудотворное провидение относительно Новой Англии» описывает компанию поселенцев на пути из Кембриджа под предводительством преподобного Питера Балкли, главного основателя Конкорда.

ВИД ИЗ ОКНА.

Понедельник, 5.

Вид из окна — часть добродетели человека. Разве не имеет значения, какие объекты встречают его всякий раз, когда он смотрит из своих окон или выходит на улицу? Тот, кто настолько отвык от ландшафта или равнодушен к нему, что не черпает из него приятную и крепкую привычку характера, кажется не в ладах с природой и самим собой. Я подозреваю неладное в том, у кого нет любви, нет энтузиазма к своему окружению, и что его дружеские связи, если он таковые исповедует, в лучшем случае холодны и изолированы; порой даже задаешься вопросом, компенсируется ли жителям городов, где искусство окружило их своим собственным миром, всей этой роскошью показа — не говоря уже о социальных уловках, привыкших проникать в их дорогостоящие комплименты, — простым окружением сельчанина, которое побуждает к мужественности и истинной благородности. Сельское жилище без кустарников, холмов поблизости или вдали, вида на лес и воду, пусть даже ручей, кажется настолько неполным, словно сами обитатели грубы и обеднены. Человек — бог и леса, и воды, он любит бродить по лесам, бродить по ручьям и признавать свое родство с первобытными вещами. Он не прыгает из лесов в цивилизацию одним махом, равно как не выходит из городов и разговоров, освободившись от дикости своих наклонностей. Что-то от лесничего шевелится внутри него, когда представляется случай, словно люди — это превращенные деревья, и они рады заявить о своем родстве со своими лесными предками.

Человек никогда не устает от сцен природы,

Сам будучи самым живым вечнозеленым растением.

ТОРО.

Мой друг и сосед соединял эти качества лесного и человеческого более удивительным образом, чем кто-либо из тех, кого мне посчастливилось знать. Любитель дикой природы, он жил пограничником на рубежах цивилизации, ревностно оберегая свои владения от малейшего посягательства.

«Общество было бы почти грубым

В его тенистом уединении».

Я никогда не думал, что встречу человека, настолько глубоко связанного с сельской местностью и настолько чистого сына природы. Думаю, он питал к ней самую глубокую страсть из всех людей своего времени; и если бы человеческое чувство было столь же нежным и всепроникающим, он подарил бы нам пасторали, авторству которых могли бы позавидовать Вергилий и Феокрит, случись им быть его современниками. Как бы то ни было, он ближе всех наших местных поэтов подошел к античному духу и коснулся полей, рощ и ручьев своего родного города с классическим интересом, который не угаснет. Некоторые из его стихов пронизаны элегической нежностью, словно леса и ручьи оплакивали отсутствие своего Лисида и бормотали при этом свои горести друг другу — отзывчивые, как идиллии. Живя в тесном общении с природой, его муза дышала духом и голосом поэзии. Ибо когда сердце однажды отделено от чувств и всякой симпатии к обыденным вещам, тогда поэзия улетает, как и любовь, которая поет.

Самым желанным из спутников был этот простой сельчанин. Редко встретишь мысли, подобные его, веющие ароматами горных и полевых ветров и журчащих родников, такие похожие на пышный ком земли из-под лесных листьев, влажный и мшистый от духов земли. Его присутствие было тонизирующим, как ледяная вода в собачьи дни для измученного горожанина, запертого в комнатах и под медными потолками. Желанный, как журчание ручьев и погружение кувшинов — пей и будь прохладен! Он казался единым с вещами, самой сущностью и ядром природы, сотканным из крепких бревен — подобно лесу и его обитателям. В нем были дерн и тень, дикие места и воды во множестве — плесень и туман земли и неба. Самодостаточный и проницательный, как любой обитатель стихий, он имел ключ к мозгу каждого животного, каждого растения; и если бы индеец расцвел и раскрыл ароматы, скрытые в его черепе, это было бы не более удивительно, чем речь нашего Сильвана. Он принадлежал к гомеровской эпохе — был старше пастбищ и садов, словно принадлежал к расе героев и был един со стихиями. Он из всех людей казался коренным новоанглийцем, таким же, как дуб, как гранитная скала; наш лучший образец коренного американца, не тронутый старой страной, если только он не произошел скорее от Тора, норманна, чье имя он носил.

Философ-перипатетик, проводивший большую часть своих дней и ночей на свежем воздухе, он вобрал в себя множество погод и времен года; манеры животного, обладающего честностью и незапятнанной добродетелью. Из всех наших моралистов он казался самым здоровым, самым деятельным и лучшим республиканским гражданином в мире; всегда дома, занятый своими делами. Немного самоуверенный по гениальности и жестко индивидуалистичный, полностью исключающий общество из своих теорий, оставаясь при этом дружелюбным в своем строгом понимании дружбы, он обладал целостностью и любовью к справедливости, которые делали возможными и реальными добродетели Спарты и стоиков — тем более желанные в его время суеты и малодушия. Плутарх сделал бы его бессмертным на своих страницах, если бы он жил до него. И при этом у нас нет никого столь современного, столь полностью принадлежащего самому себе и нам: слишком чистого, чтобы быть оцененным сразу. Ученый по праву рождения и автор, его слава к моменту его кончины не ушла далеко от берегов рек, которые он описал в своих книгах; но лишь рискнешь сказать правду, утверждая о его прозе, что по содержанию и сути она превосходит прозу любого натуралиста его времени; и он уверен в широком чтении в будущем. На его страницах есть рыбы прекраснее, чем любые, плавающие в наших ручьях; какой-то его сон на берегах Мерримака при лунном свете, с которым не сравнится Египет; утро, музыке которого мог бы позавидовать Мемнон, и борзая, которая у него была, предназначенная для Адониса; лягушки, лучше, чем у Аристофана; яблоки, более дикие, чем у Адама. Его чувства казались двойными, давая ему доступ к тайнам, нелегко читаемым другими; по проницательности напоминая бобра, пчелу, собаку, оленя; инстинкт видеть и судить, как будто седьмым чувством; обращаясь с объектами так, словно они мифологически вырывались из его разума, тем самым завершая мир вокруг для его чувств; его творение в данный момент. Я уверен, что он знал животных одно за другим, как большинство знает все остальное в своем городе; растения, географию, как Адам в своем Раю, если, конечно, он сам не был тем предком. Его работы — это произведения изысканного смысла, прославление девственности Природы, подкрепленное редкой ученостью, тонким искусством, изобилующее наблюдениями, столь же точными, сколь и оригинальными; вклад уникального в естественную историю своей страны, без которого она была бы неполной. Редко голова вмещала столько смысла и ядра Космоса, как этот ходячий интеллект.

Если кто-то хочет узнать богатство остроумия, которое было в этом простом человеке, информацию, поэзию, благочестие, ему следовало бы сопровождать его на дневной прогулке к Уолдену или куда-либо еще по окраинам его деревенской резиденции. Язычник, каким он мог казаться внешне, он был искренним поклонником всего, что есть здорового и полезного в природе — куском русой честности и здравого смысла, которым природа была рада владеть и почитать. Его речь была наводящей, тонкой, искренней, под столькими же масками и мимикрией, сколько зрелищ он мог пройти; столь же значительной, существенной — природа предпочитала говорить через его уста — цинично, возможно, и проникая в костный мозг людей и времен, о которых он говорил, к его дискомфорту в основном и избеганию.

Природа, поэзия, жизнь — не политика, не строгая наука, не общество в его нынешнем виде — были его излюбленными темами. Мир был свят, видимые вещи символизировали невидимые, и поэтому достойны поклонения, призывая людей на свежий воздух и под небосвод для здоровья и целостности, чтобы они проникали в их души, не как идолопоклонники, а как идеалисты. Его религия была самого первобытного типа, включающая всех природных существ и вещи, вплоть до «воробья, падающего на землю», хотя никогда не по его выстрелу, и за все, что было мужественного в людях, его поклонение было сравнимо с поклонением жрецов и героев всех времен. Я бы сказал, что он внушал чувство любви, если бы, конечно, это чувство не казалось причастным к чему-то более чистому, если бы это было возможно, но безымянному из-за своего превосходства. Конечно, он был более уравновешен и более близок к самодостаточности, чем другие люди.

«Счастливый человек, который жил довольным

Своим собственным городом, своим континентом,

Чьи ручьи, что его упрекали, сдерживали его берега,

Как океан ограничивает свою сферу,

Вокруг которой, когда он совершал свою прогулку,

Он думал, что совершил гораздо больше, чем Дрейк;

Ибо о других землях он думал меньше,

Чем о той, что принесли ему его муза и мать».

Более первобытный и гомеровский, чем любой американец, его стиль мышления был крепким, пикантным, словно сама Природа построила его предложения и приправила смысл его абзацев своей собственной энергией и здравием. Ничего нельзя из них убрать; нет ничего лишнего; все компактно, конкретно, как и природа.

Его политика была под стать его индивидуализму. Мы должны признать, что он нашел мало в политических или религиозных учреждениях, отвечающих его потребностям, что его отношение было вызывающим, если не уничтожающим, словно он сказал себе:—

«Государство — это в лучшем случае кладовая человека, и наполненная огромной ценой — разграбление человеческого содружества. Пусть идет. Герои могут жить на орехах, а свободные люди греться на солнце в расщелинах скал, вместо того чтобы продавать свою свободу за эту похлебку рабства. Мы, немногие честные соседи, можем помогать друг другу; и если государство попросит у нас каких-либо одолжений, мы можем не спеша рассмотреть этот вопрос и при удобном случае дать уважительный ответ.

Но зачем требовать государства для защиты своих прав? Человек — это все. Пусть он бережет себя; нужны ли ему другой слуга или бегун? Самосохранение — лучшая экономика. Это великая эпоха, когда государство — ничто, а человек — все. Он основывает себя в свободе и поддерживает в ней свою прямоту; основывает империю и поддерживает государства. Просто уйдите от этих забот, и посмотрите, как скоро они должны будут развалиться, тем скорее, чем больше добродетели будет изъято из них. Вся мужественность индивидов потоплена в этом торговом партнерстве. Я должен не только выйти из институтов, но и выйти из самого себя, если хочу быть свободным и независимым. Должно ли человеку быть отказано в привилегии по достижении зрелого возраста выбирать, будет ли он гражданином страны, в которой ему довелось родиться, или другой? И какое лучшее право на участок земли, чем быть человеком и не иметь никакого? Разве человек не выше государства или страны? Я прошу освобождения от любого вмешательства людей или государств в мои индивидуальные прерогативы. То мое, что никто не может украсть у меня, и не ваше то, что я или любой человек может отнять».

«Я слишком высокого происхождения, чтобы быть собственностью,

Чтобы быть второстепенным под контролем,

Или полезным слугой и инструментом

Для любого суверенного государства во всем мире».

Известна знаменитая речь старого норманна, полностью характерная для этого тевтонца. «Я не верю ни в идолов, ни в демонов; я возлагаю свое единственное доверие на свою собственную силу тела и души». Древний герб с киркой и девизом «Либо я найду путь, либо проложу его» характеризует ту же стойкую независимость и практический материализм, которые отличают потомков Тора, чьим символом был молот.

Он писал в своем Журнале:—

«Возможно, я происхожу от норманна по имени Торер, собаконогий. Он был самым могущественным человеком Севера. Судя по его имени, Торер Хунд принадлежал к той же семье. Торер — одно из самых, если не самое распространенное имя в хрониках норманнов. Снорри Стурлусон говорит: «от имени Тора происходит Торер, также Тораринн». Далее: «Ярл Рогнвальд был самым дорогим другом короля Харальда, и король питал к нему величайшее уважение. Он был женат на Хильде, дочери Рольфа Налфии, и их сыновьями были Рольф и Торер. Рольф стал великим викингом и такого крепкого телосложения, что ни одна лошадь не могла его нести, и куда бы он ни шел, он ходил пешком, и поэтому его называли Ганге-Рольф». Лэйнг говорит в примечании, о чем Стурлусон также рассказывает в тексте: «Ганге-Рольф, Рольф-Гангер, Рольф-ходок, был завоевателем Нормандии. Сыном Ганге-Рольфа был Уильям, отец Ричарда, который был отцом Ричарда Длинный Меч и дедом Уильяма Бастарда, от которого происходят следующие английские короли».

«Король Харальд поставил сына ярла Рогнвальда Торера над Мёре и выдал за него замуж свою дочь Алоф. Торер, прозванный Молчаливым, получил ту же территорию, которой владел его отец Рогнвальд. Его брат Эйнар, отправляясь в битву, чтобы отомстить убийцам своего отца, спел своего рода упрек своим братьям, Роллангу и Рольфу, за их медлительность и заключает:—

«А молчаливый Торер сидит и мечтает

Дома, у потоков чаши с медом».

«О нем самом рассказывается, что «он вырезал распростертого орла на спине своего врага Хальфдана».

«Так что кажется, что от одной ветви семьи произошли короли Англии, а от другой — я».

В его журнале я нахожу эти строки:—

«Легкомысленный, бездумный, пойду ли я своим путем

Когда я Тебе это бытие доверил;

Хорошо зная, когда в будущий день,

С доверием ростовщика, больше, чем себя, обрету».

Примечание. «Торо родился в Конкорде 12 июля 1817 года. Старомодный дом, крыша которого сзади почти достигает земли, остается таким, каким был, когда он впервые увидел свет в самой восточной из его верхних комнат. Это была резиденция его бабушки, идеальный образец нашего новоанглийского стиля строительства, с его серыми, неокрашенными досками, травянистым, незагороженным двором. Дом несколько изолирован и удален от дорог. Вирджиния-роуд — это старомодная, извилистая, в конце концов заброшенная тропа, тем более улыбающаяся своими разветвленными садами, кувыркающимися дорожками и мшистыми берегами. Вокруг дома приятные, солнечные луга, глубокие со своими пластами торфа, столь бодрящие своим домашним, верескоподобным ароматом, а перед ним течет постоянный ручей через центр того большого участка, который иногда называют «Бедфордскими уровнями» — этот ручей является источником реки Шошин. Было прекрасно, что он сделал свой первый вдох в чистом загородном воздухе, вдали от переполненных городов, среди приятных русых полей.

«Его родители были активными, живыми людьми; его дед по отцовской линии приехал с острова Джерси, француз и католик, который женился на шотландке по имени Дженни Бернс. По материнской линии он происходит из известной семьи Джонс из Уэстона, штат Массачусетс, и преподобного Чарльза Данбара, выпускника Гарвардского колледжа, который проповедовал в Салеме и в конце концов поселился в Кине, Нью-Гэмпшир. Столь же изменчивое происхождение, какое только можно себе представить, с заметными семейными чертами с обеих сторон. Примерно через полтора года после рождения Генри семья переехала в город Челмсфорд, оттуда в Бостон, однако вернулась в Конкорд, когда он был еще в очень нежном возрасте; его самое раннее воспоминание о большей части города — это поездка к пруду Уолден с бабушкой, когда он подумал, что был бы рад жить там. Он сохранил своеобразное произношение буквы R с явным французским акцентом. Он говорит: «Сентябрь — пятый месяц с рычанием в нем». Имя его прабабушки было Мари ле Гале, а его дед, Джон Торо, был крещен 28 апреля 1754 года и принял католическое таинство в приходе Сент-Хелиер, остров Джерси, в мае 1773 года. Так близко к старой Франции и церкви был наш янки-мальчик.

«Можно уделить минуту нескольким чертам Торо личного характера. В росте он был около среднего. Телосложением худощав, с конечностями, которые были скорее длиннее обычного, или которыми он пользовался дольше. Его лицо, однажды увиденное, нельзя было забыть; черты лица довольно выразительные, нос орлиный, или очень римский, как на одном из портретов Цезаря (больше похожий на клюв, как говорили), большие нависающие брови над самыми глубоко посаженными голубыми глазами, которые можно было увидеть — голубыми при определенном освещении, а в других — серыми — глаза, выражающие все оттенки чувств, но никогда не слабые или близорукие; лоб не необычно широкий или высокий, полный сконцентрированной энергии и цели; рот с выступающими губами, сжатыми с выражением смысла и мысли, когда закрыт, и издающий, когда открыт, поток самых разнообразных, необычных и поучительных высказываний. Его волосы были темно-коричневыми, чрезвычайно густыми, тонкими и мягкими, и в течение нескольких лет он носил красивую бороду. Вся его фигура имела активную серьезность, словно у него не было ни минуты на растрату. Сжатая рука свидетельствовала о цели. При ходьбе он срезал путь, если мог, а сидя в тени или у стены, казалось, лишь яснее смотрел вперед, в следующий кусок деятельности. Даже в лодке у него был настороженный, преходящий вид, глаза начеку; возможно, там могли быть утки, или черепаха Блондина, или выдра, или воробей. Он был простым человеком в своих чертах и одежде — тем, кого нельзя было спутать, и этот вид простоты не лишен гармонии с красотой. Он иногда доходил до непритязательности, которая опять же, даже если есть предубеждение против нее, временами сияет ярче вульгарной красоты».

У. Эллери Чэннинг.

САМОУЕДИНЕНИЕ.

Четверг, 8.

«Сладкое самоуединение в правой душе

Опережает землю и выстраивается у самого полюса».

Для дневника достаточно легких арок, чтобы перенести груз дня; чем легче они, тем быстрее и изящнее транзит. Любое текущее событие, мимолетная мысль, слух были бы транспортабельны, если бы просто отправлялись. И тем значительнее, чем более знакомы и частны. Жизнь была бы менее сладкой и дружелюбной, если бы была обременена делами, перегружена мыслями, ошеломлена тревогами. Лучше спокойный нрав, который принимает дни такими, какими они проходят, и как будто вечность была дарована для завершения своей задачи, время слишком коротко, чтобы тратить его на ропот или отсрочки.

«Заботы, как затмения, омрачают наши начинания;

Наши обязанности — наши лучшие боги».

Тихая жизнь дает мало происшествий; имея дело с мыслями и вещами в медитативной манере, она имеет меньше для тех, у кого более волнующая доля в текущих делах. И все же воображаешь, что то, что интересует его самого, может заинтересовать других с похожим умом, если не с похожими занятиями; и тем более, когда, как в дневнике, он пишет только о том, что имеет какое-то реальное или воображаемое отношение к тому, что его касается. Его запись может быть небрежной, непоследовательной, как дни, которые она описывает, с тонкой нитью сна, соединяющей ее страницы; или, возможно, газета, когда-то случайность и приходящая нерегулярно, связывает его вечер с утром, утро с вечером; газета перед завтраком, перед делами, перед сном; хлеб насущный. Почти определяешь свою культуру, свое социальное положение по журналам, которые берешь. Наблюдайте разницу между людьми и районами, знакомыми с текущими газетами, и теми, кто нет. Очень отличается от времен, когда деревенский мальчик должен был проехать свои мили после субботней работы, чтобы получить хоть какое-то мерцание того, что происходило в великом мире вокруг него; до того, как были основаны библиотеки и лекции, пар и молния были носителями и курьерами для всего человечества. Никакая жизнь сейчас не является островной. Каждая мысль отзывается по всему земному шару. Электричество конкурирует с мыслью в гонке. Телеграф, локомотив, пресса делают кабинеты и колледжи почти излишними. Путешествия делают всех людей соотечественниками, делают людей вельможами и королями, каждый человек вкушает свободу и господство. И кто, кроме самих королей, может развенчать себя?

Тем не менее, как и большинство вещей, наша периодическая литература далека от того, чтобы быть чистым благом, и можно процитировать высказывание Платона, применимое к поверхностной культуре, которую это само по себе поощряет: «Полное невежество ни в коем случае не было бы вещью столь подлой и порочной, ни величайшим из зол; но многогранное знание и ученость, приобретенные при плохом управлении, причиняют гораздо больше вреда».

Скорее то, что думают и говорят в гостиных, клубах, на частных собраниях, лучше всего указывает на дух и тенденции сообщества. Вещи известны лишь из вторых рук, как они представлены в публичных изданиях или сказаны на платформах. Допущенный в частные дома, можно точно сообщить перепись вежливости и составить гороскоп грядущего времени. И я не сочувствую некоторым моим друзьям в их неприязни к репортерам. Человек защищает себя от вторжения, как общее правило; но когда публика проявляет щедрый интерес к чьим-то мыслям, его занятиям и манерам, невежливость скорее в том, чтобы скрывать их из ложной скромности. К тому же, версия, скорее всего, будет ближе к истине, чем если оставить ее на волю случайного любопытства, которое тем больше гордится тем, что получает то, что было таким образом скрыто, с любыми дополнениями, которые благоприятствуют настроению.

ВОСКРЕСНЫЕ ЛЕКЦИИ.

Воскресенье, 11.

Курс воскресных лекций в Садоводческом зале, открывшийся в январе, закрывается сегодня. Они оказались блестящим успехом. Каждый оратор привлекал, помимо основного состава постоянных слушателей, своих личных друзей, тем самым варьируя аудиторию от воскресенья к воскресенью и давая пример разнообразного преподавания, беспрецедентного в наше время. Отчеты об этих дискурсах, какими бы несовершенными они ни были, заслуживают сохранения. Они имеют отношение к направлению мышления в нашем новоанглийском сообществе, особенно, и имеют историческое значение. Если не принимать все, что было сказано на этой платформе последовательными ораторами, можно проявить сердечный интерес к этим приключениям в мир мысли и долга; и никто, кто посещал их постоянно от воскресенья к воскресенью, не может усомниться в том, что они служат религиозной потребности времени. Взгляды лиц, выдающихся, как и большинство ораторов, не являются незначительными, поскольку они не из числа наименьших влияний, тайно, если не открыто, формирующих манеры и институты сообщества, в котором мысли и цели самых скромных индивидов имеют вес, а молодые так стремятся учиться у своих вдумчивых старших.

Когда я вспоминаю пыл, с которым я искал знакомства с теми, у кого, как я воображал, были идеи для общения, и мой восторг от таких, когда они были найдены, я прихожу к мысли, насколько же желательно было бы учреждение, в которое молодые студенты могли бы обращаться в течение такой части года, которая была бы наиболее удобной, чтобы наслаждаться общением некоторых из наших самых культурных лиц — стипендии предоставлялись бы тем, у кого не было средств на покрытие необходимых расходов — тем самым позволяя ярким молодым людям, выпускникам колледжей или нет, завершить то, чего не дают колледжи. Не каждый студент входит в ту интеллектуальную симпатию со своим профессором, которая делает обучение наиболее приятным, но без которой высшие цели культуры не достигаются. С факультетом, состоящим из лиц, чьи имена подскажет минутное размышление, были бы даны возможности для того симпатического общения ума с умом, в котором состоит все живое обучение и влияние.

ЭМЕРСОН.

Вторник, 13.

Эмерсон недавно завершил курс чтений по английской поэзии для признательной компании в Бостоне. Это вариация его метода общения со своими компаниями, и не менее подобающая, чем даже его обычная форма лекции. В его случае это не имеет значения; ибо таков шарм его манеры, что где бы он ни появился, культурный класс будет наслаждаться его высказываниями; и можно процитировать Сократа в «Федре», где Платон заставляет его сказать: «Ибо как люди ведут голодных существ, протягивая зеленую ветвь или яблоко, так и ты, Федр, по-видимому, мог бы водить меня по всей Аттике и, действительно, куда угодно еще, протягивая мне дискурсы из своих книг». Не менее метко Гёте описывает его в своих письмах к Шиллеру, где он называет рапсода: «Мудрый человек, который в спокойной вдумчивости показывает то, что произошло; его дискурс направлен меньше на то, чтобы возбудить, чем на то, чтобы успокоить своих слушателей, чтобы они слушали его с довольством и долго. Он распределяет интерес поровну, потому что не в его силах сбалансировать слишком живое впечатление. Он хватает назад и вперед по своему усмотрению. За ним следуют, потому что он имеет дело только с воображением, которое само по себе производит образы, и которое, до определенной степени, безразлично, какие именно он вызывает. Он не появляется перед своими слушателями, а декламирует, как будто за занавесом; так что происходит полное отвлечение от самого себя, и им кажется, будто они слышат только голос Муз».

Смотрите на нашего Иона, стоящего там, его аудитория, его рукопись перед ним, он сам также слушатель, когда читает, Гения, сидящего позади него, и которому он уступает, жадно ловя слова — слова — как будто акценты впервые достигают и его ушей тоже, и очаровывая одинаково оракула и слушателя. Мы восхищаемся величественным смыслом, великолепием дикции и очарованы, когда слушаем. Даже его нерешительность между произнесением своих периодов, его опасные переходы от абзаца к абзацу рукописи, мы почти научились любить, как будто он лишь сортировал свои ключи тем временем для открытия своих шкафов; пружина замков следует, он сам кажется таким же жадным, как любой из нас, чтобы увидеть свои образцы, когда они выходят из своих надлежащих ящиков, и мы ждем охотно, пока его драгоценный камень не выйдет сверкающим; восхищаемся и оправой, едва ли меньше, чем самой драгоценностью. Волшебный менестрель и оратор, чья риторика, озвученная как органные регистры, доставляет чувство из его груди в каденциях, свойственных только ему; теперь бросая его на ухо, эхом; затем, как приглашают его настроение и материя, умирая, как

«Музыка мягких лютен,

Или серебристых флейт,

Или скрывающие ветры, которые могут передать

Никогда свой тон грубому уху дня».

Он творит ею свои чудеса, как Гермес, его голос проводит смысл одинаково к глазу и уху своим лирическим движением и сдерживающей мелодией. Так его композиции воздействуют на нас не как логика, связанная в силлогизмы, а скорее как волюнтарии, как прелюдии, в которых человек не привязан ни к какому замыслу арии, но может варьировать свой ключ или ноту по своему усмотрению, как будто импровизировано без какой-либо конкретной цели аргумента; каждый период, абзац, будучи идеальной нотой сам по себе, как бы он ни сочетался со своим аккомпанементом в произведении, как вальс блуждающих звезд, танец Геспера с Орионом. Его риторика ослепляет своими кругами, контрастами, антитезами; воображение, как и во всех живых умах, будучи его жезлом Силы. Он идет и своими собственными путями, и в своей собственной манере. Что с того, что он строит свои опоры вниз от небосвода к бурлящим приливам и так бросает свой сияющий пролет через трещины своего аргумента, и сам проходит по шаловливым аркам, по-ариэлевски — разве мастерство менее достойно восхищения, кладка менее надежна из-за своей сингулярности? Так его книги лучше всего читать как нерегулярные сочинения, в которых чувство, благодаря его энтузиазму, переливается через все произведение, воздействуя на ум каденциями текущего подголоска, давая впечатление связного целого — что бывает редко — такова хитрость рапсода в его структуре и доставке.

Высший комплимент, который мы можем сделать ученому, — это то, что он наставил и обучил нас, мы не знаем как, если не удовольствием, которое доставили нам его слова. Представьте, чем обязан лицей его присутствию и учениям; как велик долг многих перед ним за их часовое развлечение. Пусть, если чье-то, то его институция перейдет в историю, поскольку его искусство, больше, чем чье-либо другое, облекло ее красотой и сделало местом популярного курорта, нашим чистейшим органом интеллектуального развлечения для Новой Англии и западных городов. И помимо этого, ее непосредственной ценности для его слушателей повсюду, она была полезна способами, которые они меньше всего подозревают; большинство его работ, имевших свои первые чтения на ее платформе, были здесь сформированы и отполированы, в значительной части, как морали Плутарха, чтобы стать более приемлемыми для читателей его опубликованных книг. Имеет ли значение, какой темы он касается? Он украшает все строгой сентенциозной красотой, свежестью и санкцией, близкой к божественности, если не таковой по духу и эффекту.

«Княжеский ум, который может

Научить человека хранить Бога в человеке;

И когда мудрые поэты захотят найти, чтобы увидеть

Добрых людей, узрите их всех в тебе».

Прошло более тридцати лет с тех пор, как была напечатана его первая книга. Затем последовали тома эссе, стихов, ораций, обращений; и в течение всего промежуточного периода, вплоть до настоящего времени, он читал краткие изложения своих лекций в широком диапазоне, от Канады до Капитолия; в большинстве свободных штатов; в крупных городах, на Востоке и Западе, перед большими аудиториями; в самых маленьких городах и перед самыми скромными компаниями. Таково было его обращение к уму своих соотечественников, таково их принятие им. Он читал лекции и в главных городах Англии. Поэт, говорящий с индивидами, как немногие другие могут говорить, и с людьми в их привилегированные моменты, он слышим, как никто другой. Чем более он личен, тем более преобладает, если не более популярен. Это все — иметь истинно верующего в мире, имеющего дело с людьми и делами, как если бы они были божественными по идее и реальными по факту; встречая людей и события с первого взгляда напрямую, а не на миллионной дистанции, и так проходя справедливо и свежо в жизнь и литературу.

Подумайте, насколько сильно наша литература была обогащена его вкладом. Подумайте также об изменении, которое его взгляды внесли в наши методы мышления; как он завоевал фанатика, неверующего, по крайней мере, к терпимости и умеренности, если не признанию, своей осмотрительностью и откровенностью изложения.

«Его сияющие доспехи,

Идеальный очарователь;

Даже шершни божественности

Дают ему краткое пространство,

И его мысль имеет место

На целомудренных полках хорошо переплетенной библиотеки,

Где человек разнообразной мудрости редко копается».

Поэт и моралист, он имеет красоту и истину для назидания и восторга всех людей. Его работы — это исследования. И любой юноша со свободными чувствами и свежими привязанностями будет избавлен от лет утомительного труда, в котором мудрость и прекрасная ученость, по большей части, держатся на расстоянии вытянутой руки, на ширину планеты, от его хватки, окончив этот колледж. Его книги перегружены энергичными мыслями, живым остроумием. Они изобилуют здравым смыслом, счастливым юмором, острыми критическими замечаниями, тонкими прозрениями, благородной моралью, облеченными в целомудренную и мужественную дикцию, свежую дыханием здоровья и прогресса.

Мы характеризуем его и причисляем к моралистам, которые удивляют нас неожиданной мудростью, остротами, удачными оборотами речи — таким как Плутарх, Сенека, Эпиктет, Марк Аврелий, Саади, Монтень, Бэкон, Селден, сэр Томас Браун, Коули, Кольридж, Гёте. Несмотря на всё то удовольствие, которое доставляют нам их восхитительные эссе, мы всё же сетуем на то, что не были допущены к той более тесной близости, которая связывала эти верные страницы с умом их владельца, прежде чем они были вырваны из его записных книжек, и даже испытываем ревность от того, что нас не посвятили в сам процесс редактирования.

Мы читаем его не как догматика, а как здравомыслящего человека, откровенно излагающего свои убеждения и предлагающего их нашему вниманию в надежде, что мы, возможно, сами думали о подобных вещах; зачастую он, по сути, принимает это как должное, когда пишет. В нём нет духа прозелитизма, но есть восхитительное уважение к нашему свободному чувству и праву на собственное мнение. Он мог бы взять своим девизом слова Генри Мора, который, говоря о себе, утверждает: «Изысканное исследование порождает неуверенность; неуверенность в знании — смирение; смирение — хорошие манеры и кроткую беседу. Что до меня, я не желаю, чтобы кто-либо принимал на веру всё, что я пишу или говорю, без обсуждения, и хотел бы, чтобы мои слова здесь или где-либо ещё воспринимались скорее как предложение к размышлению, нежели как утверждение. Но постоянно выражать свою неуверенность в самих трактатах и диалогах было бы вяло и нелепо».

К тому же он выбирал подходящее время и манеру для высказывания своих благих мыслей; он откликался почти на каждый важный интерес по мере его возникновения. Он не упускал добрых возможностей и не преминул создавать их для себя сам. Он сделал рассудительность своим постоянным спутником и союзником; он показал, как самый мягкий нрав всегда наносит самые верные удары. Его метод подобен методу солнца в споре с ветром за плащ, и поэтому он свободен от безумия тех, кто, забывая о силе солнечного луча, обрушивается на людские предрассудки, словно надеясь, что их носители тут же бросятся в их объятия в поисках укрытия от этих ветров противостояния. Какую высшую похвалу мы можем воздать кому-либо, кроме как сказать о нём, что он принимает чужие предрассудки с таким сердечным гостеприимством, что дарует человеку на время сочувствие, которое по своей ценности уступает лишь самой милосердной добродетели, если, конечно, не является ею? Ибо что больше тревожит и отвлекает человечество, чем невоспитанность, которая разъединяет людей? И ведь именно ради исправления этого были дарованы литература, любовь и христианство!

Читатели замечательных книг испытывают добродетельное любопытство, желая узнать об авторе нечто большее, чем то, что обычно сообщают сами книги, — о его литературных вкусах, привычках и наклонностях. Однако удовлетворить это любопытство — задача столь же трудная, сколь и деликатная, требующая робости, сродни той, с которой человек обратился бы к самому автору, и без этой изящной брони даже другу было бы неуместно браться за неё. Мы можем позволить себе лишь пару штрихов здесь.

Все люди, которые любят человечество здоровой любовью и в которых есть поэзия и общительность, любят деревню. Наш эссеист подтверждает это предпочтение. Будучи городским жителем по рождению, большую часть своей жизни он провёл как сельский житель и деревенский обитатель. Путешествуя лишь время от времени по долгу службы, он предпочитает оставаться дома; он исследователь ландшафта, человечества, суровой силы, где бы она ни встретилась; ему нравятся простые люди, простые нравы, простая одежда; он предпочитает искренних людей; избегает эгоистов и публичности; любит уединение и знает, как им пользоваться. Ища в обществе не только удовольствие, но и зрелище, он собирает свою добычу. Наслаждаясь самыми широкими взглядами на людей и вещи, он ищет все доступные проявления того и другого, чтобы украсить свои мысли и труды. И как создаются его страницы? Можно ли представить, что он задумывает произведение как целое, а затем садится за работу, чтобы выполнить её на одном дыхании? Не более ли вероятно, что ключ к построению его работ таков: живя ради творчества, как немногие авторы могут себе позволить, и подчиняя мысли общение, занятия, сон, упражнения и дела, он собирает свои плоды по мере их созревания, хранит их в своих общих тетрадях, а их содержание периодически переписывает и классифицирует? Это порядок идей, порядок воображения, наблюдаемый в расположении, а не логическая последовательность. Вы можете начать с последнего абзаца и читать в обратном порядке. Это построено как радуга. Каждый период самодостаточен; между начальным отрывком и последним написанным может лежать пропасть в годы, и в композиции есть бесконечное время. Сплошные жемчужины! Отдельные звёзды. Вы можете собрать их в галактику, если хотите, или рассматривать их порознь. Но каждый обнаруживает, что если он возьмёт эссе или стихи, как бы писатель ни упивался искусной отделкой, это нечто облачное, слепой путь для любого другого. Пересекай как можешь, или не пересекай, это не имеет значения, ты можешь карабкаться или прыгать, двигаться кругами, делать сальто;

«В сочувственной печали касаясь земли»,

подобно его ласточке в «Гермионе». Растворяющиеся виды, перспективы, открывающиеся дали, и всё же земля, небо — всё это реальности, а не иллюзии. Здесь есть субстанция, дёрн, солнце; в самом провидце столько же ясной погоды, сколько и на его страницах. Весь кватернион времён года, сидерический год был влит в эти периоды. Послеобеденные прогулки давали им перспективу, округляли и мелодизировали их. Эти добрые вещи были обговорены и обдуманы во сне, выношены стоя и сидя, прочитаны и отшлифованы в произнесении, подвергнуты всевозможным испытаниям и, будучи принятыми, перешли в печать. Лёгкие фантазии, сны, настроения, рефрены были пущены в ход и отправлены гулять по полям, вдоль лесных тропинок, по берегам Уолдена, по холмам и ручьям, чтобы вернуться домой и занять своё место и почести на его страницах. Составленные из окружающих материй, населённые мыслями, оживлённые образами, эти книги здоровы, по-домашнему уютны и могли быть написаны только в Новой Англии и только нашим поэтом.

«Поскольку я был доволен этими бедными полями,

Низкими, открытыми лугами, тонкими и медленными ручьями,

И нашёл дом в местах, которыми другие пренебрегали,

Лесные боги отчасти вознаградили мою любовь,

И даровали мне свободу своего государства,

И в своём тайном сенате возобладали

С дорогими, опасными лордами, что правят нашей жизнью,

Сделали луну и планеты участниками своего союза,

И через мой скалоподобный, уединённый обычай

Пропустили миллионы лучей мысли и нежности.

Для меня, ливнями, всесметающими ливнями, весна

Посещает долину; — разгоните облака, —

Я купаюсь в мягком и серебристом утреннем воздухе,

И охотно слоняюсь у того медлительного ручья.

Воробьи вдалеке, и ближе, птица апреля,

В синем кафтане, перелетая с дерева на дерево,

Отважно поют нежную увертюру,

Чтобы возглавить запоздалый концерт года.

Вперёд и ближе едет майское солнце;

И широко вокруг, брак растений

Сладостно торжествуется. Затем течёт в изобилии

Волна летней красоты; лощина и утёс,

Ложбина и озеро, склон холма и сосновая аркада,

Озарены Гением. Вон тот неровный утёс

Имеет тысячу лиц в тысячу часов.

… Нежные божества

Показали мне учение о цветах и звуках,

Бесчисленные обители красоты,

Чудо порождающей силы,

Далеко идущие созвучия астрономии,

Ощущаемые в растениях и в пунктуальных птицах;

Лучше — связанная цель целого,

И, главный приз, нашёл я истинную свободу

В радостном доме, который дала прямодушная природа.

Вежливые сочли меня невежливым; великие

Хотели бы унизить меня, но тщетно; ибо всё ещё

Я — ива пустыни,

Любящая ветер, что согнул меня. Все мои раны

Может исцелить моя садовая лопата. Лесная прогулка,

Поиск речного винограда, пересмешник,

Дикая роза или скальная аквилегия

Исцеляют мои худшие раны.

Ибо так лесные боги шептали мне на ухо:

«Любишь ли ты наши манеры? Можешь ли ты лежать молча?

Можешь ли ты, забыв свою гордость, подобно природе перейти

В угасшее настроение зимней ночи?

Можешь ли ты сиять сейчас, а затем меркнуть,

И, будучи скрытым, чувствовать себя не меньше?

Как когда всепочитаемая луна притягивает взгляд,

Река, холм, стебли, листва — всё неясно,

И всё же никто не завидует, ничто не вызывает зависти».

Я знаю лишь один вычет из удовольствия, которое доставляет мне чтение его книг — скажу ли я, его бесед? — это его старания быть безличным или сдержанным, как будто он боится, что малейшее вторжение его самого будет оскорблением самоуважения, вежливости, должной общению и авторству; тем самым лишая свои страницы, своё общество привлекательности, которую великие мастера того и другого умели вплетать в свой текст и речь, не переступая границ социального или литературного приличия. Что может быть восхитительнее личного магнетизма? Это очарование хорошего товарищества, как и хорошего письма. Получать и отдавать наибольшую меру удовлетворения, наполнять себя нектаром избранных переживаний, не без некоторой примеси эгоизма, столь очаровательного в спутнике, — вот что мы ищем в книгах такого класса, как его, равно как и в их авторах. Мы справедливо связываем робость с учёностью, откровенность с товариществом и обязаны определённым почтительным смущением и тому, и другому. Ибо хотя наш спутник может быть застенчивым человеком — и он был бы хуже, если бы ему не хватало этой грации, — мы всё же хотим, чтобы он был энтузиастом за всеми резервами и способным иногда на самоотречение в своих книгах. Я знаю, как редок этот добродушный юмор, эта откровенность крови и как превосходны дары хорошего настроения, особенно здесь, в холодной Новой Англии, где, по большей части,

«Наши добродетели растут

Под нашими настроениями и со временем проявляются».

И всё же под нашими восточными ветрами сдержанности в лучших натурах скрывается неясная вежливость, которую не могут испортить ни темперамент, ни воспитание. Иногда самые отстранённые манеры служат дружескими контрастами для удержания пылких натур в рамках правильного поведения. Не каждый новоангловец осмеливается на откровенность, на прямоту речи, восхваляемую греческим поэтом.

«Не ласкай меня словами, пока вдалеке

Твоё сердце отсутствует, а чувства блуждают;

Но если ты любишь меня верной грудью,

Пусть эта чистая любовь будет выражена искренним рвением;

А если ненавидишь, покажи смелое отвращение

С открытым лицом, признанным и известным моим врагом».

Счастлив посетитель, допущенный утром к высокой беседе или приглашённый присоединиться к поэту в его послеобеденных прогулках к Уолдену, утёсам или куда-либо ещё — часы, которые, вероятно, запомнятся как не похожие ни на какие другие в его календаре переживаний. Могу сказать за себя, что они сделали идеи возможными благодаря гостеприимству, оказанному столь приятному обществу. Опишу ли я их как вылазки, чаще всего в облачные края, в сцены и близость, всегда новые, ничуть не менее новые или отдалённые, чем при первом переживании, диалоги, в благоприятные моменты, на темы, возможно,

«О судьбе, свободе воли, абсолютном предзнании»;

но не

«В блуждающих лабиринтах потерянные»,

как на страницах Мильтона;

Но прямые пути через высокие звёздные ниши,

Или спускающиеся оттуда на ровные равнины.

Встречи, однако, приносящие с собой шлейф озадачивающих мыслей, стоящие нескольких дней обязанностей, нескольких ночей сна, чтобы зачастую вернуть человека на своё место и в равновесие для привычных занятий; полдюжины таких встреч в год — это предел того, что самые крепкие головы могут позволить себе без ущерба. Конечно, безопаснее не рисковать без верных рекомендаций, если только не хочешь, чтобы твои претензии были уколоты, а самомнение сведено к своим смутным размерам.

«У дураков нет средств встретиться,

Кроме как своими ногами».

Но скромным, простодушным, одарённым — добро пожаловать! И никакое поведение не может быть более поэтичным и вежливым, чем его, по отношению ко всем таким людям, особенно к молодёжи и образованным женщинам. Я не могу вторгаться дальше, чем сказать, что, более чем кто-либо из известных мне, он обладает верой, граничащей с суеверием в отношении достойных людей, божественностью дружбы, пришедшей из детства и выживающей ещё в памяти, если не в ожидании, причём слух о превосходстве любого рода подобен прибытию нового дара человечеству, и он первый, кто предлагает своё признание и надежду. Его привязанность к беседам, к клубам — живое указание на эту религию товарищества. Он, скажем так, если кто и мог, должен был провести перепись достойных людей своего времени, возможно, насчитывая среди своих друзей столько же, сколько большинство живущих американцев, в то время как он признан представительным умом своей страны, которому особенно рекомендуются выдающиеся иностранцы при посещении нас.

О книгах Эмерсона я здесь не собираюсь говорить критически, скорее о его гении и личном влиянии; однако, мимоходом, могу заметить, что его «Английские черты» заслуживают того, чтобы их почитали как книгу, которой Англия, Старая и Новая, может одинаково гордиться как самым живым портретом британского гения и достижений, существующим — книга, подобная Тациту, которую следует цитировать как шедевр исторической живописи, увековечивающая славу новоанглов вместе со славой их расы. Это победа глаз над руками, триумф идей. И давно уже не было критики народа, столь характерной и полной. Ему остаётся воздать такую же справедливость Новой Англии. Не метафизик, справедливо отбрасывающий любые претензии на систематическое мышление; поэт в духе, если не всегда в форме; последовательный идеалист, но тем не менее реалист — он проиллюстрировал учение и мысли прежних времён на благороднейшие темы, ближе всех подойдя к освобождению собственного ума от ошибок и снов прошлых веков.