«О животных и прочем»

Это должно быть чрезвычайно интересным известием для англичан по всей Индии, и радостным известием тоже, ибо, как бы мы ни насмехались над опасностью быть укушенным ядовитой змеей, никто не любит думать, что если такая вещь должна случиться с ним (а очень узкие спасения иногда напоминают нам, что это может произойти), то ему ничего не останется, как лечь и умереть. И так, с тех пор как была основана Почетная Ост-Индская компания, противоядие от змеиного яда было своего рода философским камнем, который искали врачи и люди науки по многим направлениям исследований. И время от времени кто-то вставал и объявлял, что нашел его, и имел последователей в течение сезона.

Но одно средство за другим, хотя оно могло давать поразительные результаты в лаборатории, оказывалось бесполезным в обычной жизни, и большинство англичан давно смирились с выводом, что практического лекарства от укуса ядовитой змеи не существует. Ибо что толку носить с собой в дорожной сумке флакон крепкого аммиака и жить в большей опасности смерти от удушья, чем вы когда-либо были от змей, если у вас нет гарантии, что, когда вам суждено быть укушенным змеей, флакон будет под рукой? Ибо аммиак должен подействовать на яд до того, как яд успеет подействовать на вас, иначе он только добавит еще одну боль к вашему концу; а это дает лишь несколько минут на раздумья. Так же с азотной кислотой и каждым агентом, который действует путем нейтрализации яда, а не противодействия его эффектам. И это был характер всех средств, предложенных до сих пор. «Они», — говорит сэр Джозеф Фейрер, — «абсолютно не имеют никакого специфического эффекта на состояние, вызванное ядом».

Но «анти-венин», как называет доктор Фрейзер свою иммунизированную сыворотку крови, следует за ядом в систему, даже после того, как смертельные симптомы начали проявляться, и немедленно останавливает их. Так что англо-индиец может выбросить свой флакон с аммиаком и, вооружившись другим с анти-венином и подкожным шприцем, чувствовать, что он в безопасности от несчастного случая, который никогда не произойдет. Что касается человека, который не нервничает, он будет говорить о новом противоядии, и думать о нем как о самом интересном и ценном, и продолжать свой путь, как и прежде, не ожидая, что его когда-нибудь укусит ядовитая змея. Медицинский работник любого уровня закажет запас, как только он появится, и добросовестно попытается подавить тлеющую надежду внутри себя, что кто-то на станции скоро будет укушен коброй и даст ему шанс.

Среди миллионов смуглых жителей Индии открытие доктора Фрейзера не вызовет «всеобщего восторга», поскольку они о нем не услышат. А если бы и услышали, то сочли бы его труды бесполезными, а результат — излишним. Ведь индус никогда не разделял мнения англичанина о том, что от укуса змеи нет спасения. Напротив, он убежден, что существует не одно или два, а множество средств от укуса любого вида змей, известных тем, кому положено их знать. Если они не всегда эффективны, то лишь по той простой причине, что если человеку суждено умереть, он умрет. Но если его час еще не пробил, они обязательно его исцелят, а поскольку никто, будучи укушенным, не может знать, пришел его час или нет, он будет играть против судьбы, пробуя не одно или другое средство, а столько, сколько сможет найти или о каких услышит. Некоторые из них действуют весьма радикально, и поэтому слишком часто оказывается, что час бедняги действительно пробил, ибо, хотя он мог бы пережить змею, он погибает от лечения.

Прошло уже много лет с того дня, когда мне принесли известие, что человек, которого я очень хорошо знал, был укушен смертоносной змеей и умирает. Это был статный, крепко сложенный молодой парень, мусульманин, работавший у парса-винокура, на складе которого он укладывал дрова, когда его укусили в ногу. Не глядя на змею, он выбежал наружу и, упав лицом на землю, умолял окружающих позаботиться о его жене и детях, так как он уже покойник. Новость распространилась, и вся деревня сбежалась на место. Мужчину отнесли в открытое помещение на территории его работодателя и предприняли энергичные меры для его спасения, в которых семье и слугам работодателя, его собственным друзьям и всем желающим из числа местных жителей было позволено принять участие.

Прежде всего, позвали лесных жителей, ибо человек из джунглей, естественно, должен знать о змеях больше, чем другие. Вероятно, это были каткурри, коренной народ, живущий рубкой леса, охотой и другими лесными промыслами. Они оказались людьми практичными и сразу же высосали рану. Находчивый хавильдар таможенного ведомства, случайно оказавшийся рядом, затем слегка надрезал рану, чтобы пустить кровь, и туго перевязал ногу в двух местах выше укуса. Это было похвально. Если бы то, что сделали лесные жители и хавильдар, всегда делалось незамедлительно при каждом укусе змеи, немногие подобные происшествия заканчивались бы фатально.

Но друзья бедняги на этом не остановились. В спешном порядке была заготовлена партия цыплят, которых применили самым научным образом. Это средство, в которое туземцы очень верят, и я знал европейцев, которые были убеждены в его эффективности. Способ его применения едва ли поддается описанию на этих страницах, но эффект заключается в том, что цыплята впитывают яд и умирают, а человек остается жив. Количество необходимых цыплят служит мерилом силы змеиного яда, ибо как только весь яд извлечен, они перестают умирать. Однако никто не смог сказать мне, сколько цыплят погибло в этом случае. Все были слишком заняты, чтобы остановиться и отметить результат одного средства, пока оставались неиспробованными другие. А их было еще много.

Кто-то предложил извлечь яд из желудка пациента, поэтому ему дали рвотное в виде горсти обычной соли, что произвело немедленный и сейсмический эффект. Затем в горло мужчине влили отвар листьев нима. Дерево ним — враг всех лихорадок и друг человека в целом, настолько, что полезно спать в его тени. Поэтому отвар из его листьев не мог не принести пользы тем или иным способом. Остатки листьев тщательно втерли в макушку головы мужчины для более прямого воздействия на мозг, на случай, если он был поражен. Что-то еще втерли под корень языка.

Тем временем человек, имевший некоторый опыт в экзорцизме, принес ветки дерева, обладающего хорошо известной силой изгонять дьявола, и посоветовал, учитывая известную связь между змеями и сатаной, попробовать побить ими пациента. Совет был принят, и на него обрушилось множество ударов. Также применяли массаж, и не пренебрегли другими народными средствами, такими как бинтование и постукивание кулаками.

Было около полудня, когда мне сообщили о происшествии, и я немедленно отправился туда. Я нашел беднягу в плачевном состоянии, что неудивительно после такого грубого обращения, которому он подвергался четыре часа подряд; но он был в полном сознании, и в укушенной ноге не было ни боли, ни отека. Я самым решительным образом выразил протест, указав, что змея, которую никто не видел, могла вовсе не быть ядовитой, что нет никаких симптомов отравления, кроме тех, которые можно объяснить лечением, полученным от рук друзей, и что, короче говоря, я не вижу причин полагать, что он умрет, если только они не полны решимости его убить.

Мои слова, по-видимому, произвели хороший эффект, по крайней мере на парсов, и они согласились прекратить лечение и дать ему отдохнуть, предложив такое стимулирующее угощение, какое он мог принять, ибо он был благочестивым мусульманином и не притронулся бы к вину или спиртному. Я сказал все, что мог, чтобы подбодрить его, и ушел, надеясь, что спас человеческую жизнь. Увы! Через час или около того пришел друг с корнем редкой целебной силы и убедил мужчину проглотить приготовленное из него снадобье. Post hoc, было ли это propter hoc, я сказать не берусь, но он потерял сознание и угас. До наступления ночи его похоронили.

Все это произошло не в какой-то глухой деревне в отдаленных джунглях. Это случилось в полутора милях от города, управляемого муниципальной корпорацией, которая пользуется правами и привилегиями «местного самоуправления». В этом городе был диспансер с очень способным помощником хирурга во главе, и в этом диспансере, я не сомневаюсь, вы нашли бы бутылку крепкого нашатырного спирта и печатную копию инструкций, изданных отеческим правительством для спасения лиц, укушенных ядовитыми змеями. Но когда мужчину укусили, единственное, что никому не пришло в голову, — это отвезти его туда, а когда я услышал об этом деле, помощник хирурга как раз уехал в отдаленное место, проезжая по пути мимо ворот дома, в котором лежал пострадавший. Это был тяжелый случай, но мало оснований надеяться, что он был совершенно исключительным. Боюсь, не может быть никаких сомнений в том, что сотни смертей, ежегодно приписываемых деревенскими панчаятами укусам змей, могли бы с большей правдой быть зарегистрированы как «залеченные до смерти».

XII

THE COBRA BUNGALOW

A STORY OF A MONEYLENDER

Бехарил Сурджмал был величайшим ростовщиком в Доулутпуре. Он был человеком редких талантов. Он помнил лицо каждого, кто когда-либо приходил занимать у него деньги с тех пор, как он начал работать маленьким мальчиком в конторе своего отца, так что обмануть его было невозможно. Он также обладал таким чудесным мастерством в составлении счетов, что бедняк, пришедший к нему в крайности за ссудой в пятьдесят рупий на покрытие расходов по свадьбе дочери, мог продолжать делать выплаты до конца своей жизни, не уменьшив долг ни на одну рупию. На самом деле, казалось, что он увеличивается с каждой выплатой.

И если дело доходило до суда, Бехарилал никогда не упускал возможности показать, что за ним все еще числится остаток долга, гораздо больший, чем первоначальная ссуда. Но сетх был настолько любезен и приятен в обращении со всеми, что такие дела никогда не доходили до суда до нужного момента, в котором он был безошибочным судьей, ибо знал частные дела каждой семьи в Доулутпуре. Затем получалось судебное решение, и дом или земля должника продавались для погашения долга, причем покупателем обычно выступал сам Бехарилал, хотя, конечно, не на свое имя, ибо он был человеком благоразумным.

Благодаря этим средствам Бехарилал стал владельцем крупных поместий, которыми управлял с таким мастерством, что они приносили ему доходы, которых никогда не приносили прежним владельцам, в то время как его арендаторы, которые были в основном бывшими владельцами, с каждым днем все глубже увязали в своих денежных обязательствах перед ним и поэтому не помышляли о том, чтобы оставить его, ибо он мог в любой день посадить их в тюрьму, если бы захотел. Их довольство доставляло ему большое удовлетворение, и он относился к ним с благожелательностью, выдавая авансы деньгами на все необходимые расходы и присваивая весь их урожай во время жатвы, чтобы возместить свои затраты. Он обязал их покупать все, в чем они нуждались, в его лавке, так что он получал прибыль с них с обеих сторон.

И по мере того как росло его богатство, рос и он сам, а его облик становился все более внушительным, так что его повсюду почитали с величайшим уважением и почтением. Более того, он был очень религиозным человеком и благотворительным больше, чем большинство других. Рано встающие могли видеть его в саду, где он отыскивал муравейники и давал им собственными руками ежедневную порцию риса. Именно его благожелательная заботливость обеспечила поилками стаи голубей, которые постоянно грабили запасы других торговцев зерном. Он также основал пиндрапол для старых, больных и бесхозных животных всех видов. Туда он требовал от всех своих арендаторов отправлять своих волов, когда они становились непригодными для работы, и продавал им новый скот, хороший и сильный, по ценам, установленным им самим. Если кто-либо из его старых должников, дойдя до нищеты, приходил к его дверям за милостыней, их никогда не прогоняли без горсти риса или медной монеты. Он всегда держал под рукой мешочек с самыми мелкими медными монетами для таких целей.

У Бехарилала был прекрасный дом, спроектированный им самим и окруженный огромным садом, засаженным манго, гуавой, заварными яблоками, апельсинами и другими фруктовыми деревьями, украшенный и наполненный ароматами всевозможных цветов. Прохладная тень привлекала птиц многих видов с сухих равнин окружающей местности, и Бехарилалу было приятно думать, что они также являются получателями его щедрости и что блага, которые он им дарует, непременно будут записаны в кредит его счета на небесах.

Некоторых он кормил, например, ворон, которые слетались к задней двери, словно собрание христианских падре, утром и днем, когда женщины его семьи раздавали свою порцию вареного риса и гхи. Голуби также собирались сотнями на открытом пространстве под тенью благородного дерева пипал, куда каждый день в три часа дня бросали зерно; и среди них было много щебечущих воробьев и немало зеленых попугаев, которые причудливо расхаживали среди суетливых голубей, их длинные хвосты двигались из стороны в сторону, как стрелка весов, на которых бания взвешивал свои рупии. Это сходство поразило его, когда он, откинувшись на толстую красную подушку на своей веранде, подводил итоги своих доходов. Были и другие птицы, которые не ели его пищу, но находили в изобилии то, что соответствовало их кастам, среди кустарников и деревьев, которые он посадил. Майны с жадностью расхаживали по газонам в поисках кузнечиков, сверкающие нектарницы порхали над цветами, вонзая свои тонкие клювы в каждый наполненный нектаром цветок, бюльбюли щебетали среди шелковиц, а коэль оглашала тенистое баньяновое дерево своими мелодичными нотами.

В отдаленном углу сада, под темной тенью тамаринда, стоял небольшой храм, похожий на побеленную гробницу, с нишей или углублением с одной стороны, содержащим конический камень, вымазанный красной охрой. Одни называли его Махадео, другие — Хандоба, но никто не мог объяснить присутствие маратхского бога в саду бании в Доулутпуре, кроме как цитируя старое предание об одном Нарайене, который пришел из страны маратхов и много лет жил в этом месте. Одни говорили, что он был процветающим ювелиром великого благочестия, другие же утверждали, что он был саньяси, или святым, и ясности в этом вопросе не было. Единственное, в чем все были согласны, — это великая святость храма, и Бехарилал был очень осторожен, совершая в нем каждую церемонию, которую обычай или традиция санкционировали для умилостивления бога и предотвращения любого бедствия, которое могло возникнуть из-за его недовольства.

У основания одной из старых треснувших стен храма была нора, которая служила логовом очень большой черной кобре. Несколько раз ее видели в саду, и, когда ее преследовали, она выскальзывала в эту нору и скрывалась. Когда Бехарилал впервые услышал об этом, он был очень встревожен, но, посоветовавшись с брамином, дал строгие указания, чтобы рептилию не беспокоили, и с тех пор он никогда не забывал ставить подношение молока возле норы утром и вечером.

И вот случилось так, что в это время в Доулутпуре был английский врач, которого обычно называли Джаду-валла Сахеб, потому что считалось, что он практикует колдовство и имеет какую-то таинственную потребность в змеях. Возможно, он просто проводил эксперименты с их ядом. Во всяком случае, ему нужны были живые кобры, и он предлагал за них хорошую цену. Поэтому, когда Нагу, заклинатель змей, услышал, что в саду Бехарилала есть большая кобра, он подумал, что может сделать хороший бизнес, поймав ее для Джаду-валла Сахеба, и в то же время потребовав вознаграждение от пугливого бании за избавление его от такого опасного соседа. С этим намерением он отправился в сад со всем аппаратом своего искусства, своими плоскими змеиными корзинами, мангустом и кривой дудкой. Проведя разведку местности, он начал операции, усевшись на корточки и извлекая из кривой дудки такие душераздирающие звуки, которые могли бы очаровать Цербера, чтобы тот покинул свою конуру у ворот ада. Велико было его удивление и огорчение, когда он услышал голос Бехарилала, поднятый в тонах необычайной страсти, и увидел статного пурдеси, приближающегося к нему, вооруженного окованной железом лати, который без церемоний, более того, с бранными эпитетами, вытолкал его и все его снаряжение из сада. Нагу был заклинателем змей и по натуре цыганом, и это обращение саднило его темную душу.

Прошло несколько недель, и солнце едва взошло, когда Бехарилал сидел на оту перед своим домом за своим ежедневным делом, которое начиналось, как только он чистил зубы, и заканчивалось около одиннадцати вечера. Место было не очень опрятным. На полу было расстелено два или три мата, запасной был свернут в углу, на ступенях стояло несколько пар обуви, зонтики прислонились к стене ручками вниз, а рядом с ними стоял большой чатти с питьевой водой. Сам бания, с непокрытой головой и босыми ногами, сидел, скрестив ноги, на подушке, перед ним стоял деревянный табурет, на котором лежала открытая бухгалтерская книга из плотной желтоватой бумаги, переплетенная в мягкую красную кожу и почти два фута длиной. В ней он тщательно записывал вчерашние сделки тростниковым пером, которое часто макал в латунную чернильницу, наполненную губкой, пропитанной мутной черной жидкостью.

Рядом с ним сидел его двухлетний сын, играя с красным лакированным цилиндром, в котором он хранил свои тростниковые перья. У Бехарилала были также две девочки, но они были с женщинами во внутренних покоях дома, где он был доволен, что они остаются. Это был его единственный мальчик, гордость и радость его сердца. Поглощенный записью своих доходов, он не мог удержаться, чтобы не поднять глаза время от времени, чтобы насладиться этим пухлым маленьким тельцем, похожим на кубок, установленный на двух колоннах. Никакая одежда не скрывала напряженную и блестящую коричневую кожу, но на толстых запястьях были серебряные браслеты, а на массивных лодыжках — глубокие складки, отделявшие толстые маленькие ступни от толстых маленьких ножек, и изображение евиного фигового листа из чеканного серебра висело на серебряной цепочке, опоясывавшей сферу, которая должна была быть его талией. Его шарообразная голова была причудливо выбрита. Из двух глубоких ямок между выпуклым лбом и толстыми щеками, которые почти выдавливали маленький нос между ними, мерцали два черных бриллианта, полные удивления, пока маленький ротик-кошелек лепетал про себя тихо и невнятно о тайнах жизни.

Внезапно испуганный крик, переходящий в затяжной вой страха, разбудил старого Бехарилала, и он увидел зрелище, от которого едва не упал в обморок от ужаса. Маленький человечек, мгновение назад такой спокойный и счастливый, съеживался с выражением «мне не нравится эта штука», написанным линиями муки на его искаженном лице, а не в трех футах от него огромная кобра, только что выбравшаяся из рулона циновки, смотрела на него каменным взглядом, подняв голову и раздув капюшон. Ее вибрирующий язык мелькал между губами, как далекие вспышки разветвленной молнии.

На мгновение Бехарилал застыл в оцепенении, затем весь героизм, который был в нем, иссяк сразу. Схватив тяжелый деревянный табурет обеими руками, он поднял его высоко над головой и с силой обрушил на рептилию. Острый край твердого дерева сломал ей хребет, и пока она извивалась и хлестала вокруг, кусая все, до чего могла дотянуться, бания схватил своего мальчика и заковылял в дом с такой скоростью, к которой давно не привык, в исступлении выкрикивая просьбы о помощи. Внутренний двор встретил его потоком возбужденных и кричащих женщин, и он уронил свою драгоценную ношу с благочестивыми восклицаниями в объятия матери и стоял, тяжело дыша и лишившись дара речи. Затем, громко вопрошая, миновала ли всякая опасность, он осторожно выглянул снова и увидел, что пурдеси и мале вышвырнули извивающуюся кобру и превращают ее голову в желе большим камнем.

Несколько секунд он смотрел в странном оцепенении, а затем осознал, что натворил. Он, Бехарилал, бания, который всегда так нежно снимал насекомых со своего тела, чтобы они не пострадали, который никогда не совершал греха убийства комара или мухи; он, собственными руками, лишил жизни кобру-хранительницу храма! «Уррай-рай! Бап-рай!» — кричал он, — «за какой мой проступок эта неудача постигла меня в старости? Что теперь будет?»

«Нет, Сетджи», — сказал мале, — «не бойтесь. В вашей судьбе было предначертано, что это порождение сатаны должно прийти к своему концу от вашей руки. Мы как следует размозжили ей голову, так что она к вам не вернется».

«Но как насчет ее пары?» — спросил Бехарилал. — «Я слышал, что если какой-нибудь человек убьет кобру, ее пара будет следовать за ним днем и ночью, пока не отомстит. Разве это не так?»

Мале ответил: «Чх, чх! У этой кобры нет пары», но его тон не был уверенным.

«Иди», — крикнул Бехарилал, — «иди скорее и позови Нагу, заклинателя змей. Он обладает знанием».

«Я пойду», — сказал мале и пустился бежать; но когда он вышел за ворота, он перешел на неспешный шаг, ибо зачем человеку терять дыхание без причины? Со временем он нашел дорогу к небольшому поселению хижин, построенных из шестов и циновок, где Нагу сидел на земле, покуривая свой «чиллум», и передал свое поручение.

«Почему я должен приходить?» — был ответ Нагу; «Я пошел, чтобы забрать ту кобру, а бания прогнал меня из сада с бранью. Почему он посылает за мной теперь?»

«Он бания», — сказал мале, как будто это подытоживало все дело; но добавил после паузы: «Если он видит место сожжения, он дрожит, как лист пипала. Кобра погибла от его руки, и его печень стала как вода. Что бы вы ни попросили, он даст. Вам следует прийти».

Нагу ответил вслух: «Я приду», а про себя: «Я дам ему лекарство». Затем он взял свои корзины и дудку и последовал за мале.

Бехарилал приступил к делу с прямотой, чуждой его привычкам, время от времени оглядываясь через плечо, не приближается ли змея бесшумно. «Добрый Нагу», — сказал он, — «случилось великое несчастье. Кобра храма была убита. Есть ли у нее пара?»

«Как у кобры может не быть пары?» — отрезал Нагу.

Тогда Бехарилал применил самый вкрадчивый из многих тонов своего голоса. «Послушай, Нагу. Ты человек умелый. Поймай эту кобру, и я хорошо тебе заплачу. Я дам тебе пять рупий». Затем, не заметив отклика на морщинистом лице заклинателя, — «Я дам тебе десять рупий».

Нагу продал бы свою месть за десятую часть богатства, предложенного ему, но он не видел оснований полагать, что в саду где-то есть еще одна кобра, поэтому он ответил со спокойной уверенностью эксперта: «Это невозможно сделать. Змея теперь не послушает никакой дудки. В ее уме только месть».

«Тогда что она будет делать?» — спросил дрожащий бания.

«Если ее пара погибла от руки человека, она будет следовать за этим человеком, пока не выполнит свою цель».

«Но как она узнает», — спросил Бехарилал, — «от чьей руки погибла ее пара?»

Нагу ответил с благочестивой простотой: «Как я могу сказать, какими средствами она узнает? Бог сообщает ей».

«Но», — взмолился Бехарилал, — «нет ли спасения? — если человек уедет по железной дороге или по воде?»

Нагу задумался на мгновение и сказал: «Если человек пересечет море, змея будет сбита со следа. Если он поедет по железной дороге, она не оставит его. Пусть он поедет в Мадрас, она найдет его».

Дрожащей рукой бания вложил несколько рупий, не считая, в сухую ладонь заклинателя, говоря: «Иди, совершай заклинания. Сделай что-нибудь. У тебя великое знание тайн»; и он поспешно вернулся в дом.

Его приготовления были закончены очень скоро. Его бухгалтерские книги, со связкой облигаций, хунди, наличными и сыном, были погружены в небольшую повозку, запряженную парой быстро бегущих волов, в которую он сам забрался, предварительно заглянув под подушку, чтобы убедиться, что там не притаился злой зверь, и поспешно уехал, пока солнце было еще жарким. Остальная часть семьи последовала за ним с домашним имуществом, и через несколько дней дом опустел, и только мале остался за главного. Прошло много лет, и дом все еще пуст, а мале, поседевший и дряхлый, все еще за главного. Он не получает жалованья, но продает цветы жасмина, манго и гуаву, выращивает чили и баклажаны, и так наполняет желудки себя и своего маленького внука и довольствуется этим. Если вы спросите его, куда ушел сетх, он отвечает: «Кто знает?» Его долг ушел вместе с его кредитором, «исчезнув мерцанием в мечтах о том, что было», и у него нет желания вспоминать их.

Гражданский или военный офицер со станции, совершая одинокую прогулку, иногда оказывается у Кобрового бунгало и сворачивает, чтобы побродить среди его старых деревьев и неметеных дорожек, загроможденных заросшими и неухоженными кустарниками, и удивляется, как оно получило свое название. Затем он останавливается у побеленного храма и замечает, что божественный камень был свежевыкрашен в красный цвет и что перед ним лежат гирлянды увядших цветов. Но старый мале приближается с кротким салямом и букетиком жасмина и бархатцев и предупреждает его, что в храме есть кобра.

XIII

THE PANTHER I DID NOT SHOOT

Это было 13 января много лет назад, в те счастливые дни, которые «исчезли мерцанием в мечтах о том, что было». Солнце едва взошло, и я сидел в уютной каюте своей яхты, наслаждаясь своим «чота хазри», что в переводе означает «меньшее присутствие», а на англо-индийском наречии означает «прояснитель глаз» из чая и тостов — большее присутствие появляется несколько часов спустя, и мы называем его завтраком. Я не скажу, что вид из окон моей каюты был очаровательным. Спокойные воды широкого залива были бы приятны для глаз, если бы ровные лучи солнца в его силе не скользили по ним с таким ослепительным блеском, но невысокие, плоские холмы, ограничивавшие их, были неприступны.

Люди справедливо говорили, что Бог сделал эту страну страной камней, но они забыли, что Он одел камни деревьями вечнозеленой листвы и густым подлеском из кустарников и травы, чтобы защитить и удержать вместе толстый слой суглинка, который опавшие листья обогащали из года в год. Это топоры их отцов рубили деревья на продажу для топлива, а серпы их матерей вырубали кусты и выкорчевывали сами их корни, чтобы сжечь в домашнем очаге. Затем проливные дожди юго-западного муссона обрушились на обнаженную, беззащитную, иссохшую и потрескавшуюся почву и смыли ее мутными каскадами в море, оставив равнины голых скал, густо усыпанные круглыми камнями, болезненными для самой обутой ноги человека и жестокими для копыт лошади. Вокруг и среди хижин неметеных и зловонных деревушек прямо над берегом росли прекрасные деревья: манго, тамаринд, бабул и бор, показывая, что могло бы быть в других местах.

На округлой вершине самого высокого холма чернели руины старого маратхского форта, покрытого сверху и по бокам и забитого внутри той густой массой борющейся растительности, которая всегда захватывает старые форты в Индии. Выветренные камни и крошащийся раствор, кажется, питают деревья до обжорства. Сначала какая-то птица роняет семена баньянового фикуса в щели крепостных валов, и его коварные корни прокладывают себе путь и растут, и растут в огромных извилистых змей, охватывая массивные блоки базальта, приподнимая их и удерживая, чтобы они не упали. Затем следуют колючие кустарники и тернистые деревья, сражающиеся за каждый дюйм земли, но совершенно неспособные вытеснить нежно-настойчивое заварное яблоко, происходящее, несомненно, от семян, которые гарнизон ронял, поедая сочный плод, из-за чего португальцы завезли это дерево из Южной Америки. Я проникал в этот форт и видел кое-что из змей и ночных птиц, но не призраков и демонов, которые, как меня уверяли, делают его своим жилищем днем.

На ровном месте немного ниже форта стояли два памятника, рассказывающие о днях, когда достопочтенная Ост-Индская компания содержала здесь «резидента». Здесь он жил в гордом одиночестве, поддерживая британский флаг. Но его жена и малыш, на лицо которого он еще не смотрел, направлялись из Бомбея на местном «паттимаре», чтобы присоединиться к нему, и когда он стоял, глядя через море на красный закат 5 октября, он думал о радостном завтрашнем дне и конце своего тоскливого одиночества. Ему выпало установить один из этих памятников с печальной надписью обо всем, что у него осталось на следующее утро, — «память» о любимой жене и младенце тридцати одного дня от роду, утонувших при пересечении отмели 6 октября 1853 года.

Мы разбросали лучшее наше сорнякам на попрание,

Акулам и хищным чайкам.

Если кровь — цена владычества,

Господи, мы заплатили сполна.

Я возил с собой на яхте ружье и винтовку. Они служили для поддержания моего характера как спортсмена и не часто требовали чистки. Поэтому утренний покой моего разума был взбудоражен необычайной бурей волнения, когда мой веселый шкипер, шейх Абдул Рехман, вошел и коротко сказал мне, что «баг» (слово, которое не рифмуется с «rag», а должно произноситься как «barg» без «r» и означает тигра или пантеру) убил корову в деревне позавчера вечером.

Когда он добавил, что деревенские жители вчера вечером поставили на него самострел и он вернулся к «добыче» и был тяжело ранен, мое волнение сменилось гневом. Я стоял здесь на якоре весь вчерашний день. Индийский райят повсюду инстинктивно обращается к сахибу как к своему защитнику от всех диких зверей. Что означало, что эти люди держали все в тайне и поставили адскую машину для своего врага? Абдул Рехман объяснил, и объяснение было простым и достаточным. Мой толстый предшественник на должности, которую я занимал, не имел склонности к спорту и не держал оружия, поэтому простые деревенские жители, когда видели мою лодку с ее знакомым флагом, не ждали помощи с этой стороны. Однако я все еще мог завоевать славу на этом раненом «баге», если это не был миф; но, по правде говоря, я был скептичен. Тигр и пантера — не кочевники на каменистых равнинах, как антилопа. Тем не менее, я немедленно высадился и посетил место происшествия. Действительно, там лежала молодая телка, лежащая на боку, с безошибочными глубокими ямами, где челюсти пантеры вцепились ей в горло, и кровавой полостью, где она выбрала окорок для своего обеда.

Вокруг трупа деревенские жители устроили круговой забор из колючек с одним отверстием, через которое они натянули веревку, прикрепленную другим концом к спусковому крючку старого ружья какого-то типа, заряженного картечью и направленного прямо на отверстие. Ружье выстрелило ночью, и земля была пропитана кровью. В нескольких ярдах была еще одна большая лужа крови. Зверь пошатывался и лежал некоторое время, слабый и больной. Затем он встал и пополз домой, все еще капая кровью, по которой мы выслеживали его на приличное расстояние, но след постепенно становился слабее и наконец исчез совсем.

«Он ушел в форт», — сказали люди, — «баги всегда уходят в форт». Я указал, что если бы он намеревался идти в форт, он пошел бы в сторону форта, а не в другом направлении; но аргумент их не убедил. «Форт — это джунгли, и где еще «баг» должен искать убежища, как не в джунглях?» Однако я был упрям и продолжал движение в первоначальном направлении, пока мы не подошли к краю холма, где он круто спускался к морю. Весь склон на полмили был покрыт густым кустарником лантаны. Это еще одно растение, завезенное в каком-то прошлом веке из Южной Америки и посаженное сначала в садах из-за его обильных гроздьев красных и розовых вербеноподобных цветов (это близкий родственник садовой вербены), откуда оно распространилось, как кролик в Новой Зеландии, и стало неприятностью. «Там», — крикнул я, указывая на кустарник, — «там, без сомнения, лежит ваш раненый «баг».

Некоторые из людей, все еще не веря, развлекались, скатывая большие камни вниз по склону, когда внезапно раздался звук карабканья, и через просвет в кустарнике, на виду у всех нас, огромная гиена пронеслась прочь «на трех ногах». Я послал человека на всех парах за своей винтовкой, которую не взял с собой, никогда не ожидая, что она понадобится, пока не будет организована регулярная кампания. Как только она прибыла, мы выстроились в линию и двинулись вперед, бросая камни во всех направлениях.

Не приносите подношений восхищения к алтарю нашей храбрости, ибо мы не были в опасности. Среди плотоядных зверей нет более презренного труса, чем гиена, даже когда она ранена. Один мой друг однажды привязал козла в качестве приманки для пантеры и сидел над ним на дереве. Посреди ночи гиена почуяла его издалека и подкралась с тыла, ибо гиены любят мясо коз больше, чем мясо собак. Но козел увидел ее и, храбро повернувшись, выставил свой рогатый лоб. Этого гиена не смогла вынести. В течение двух часов она маневрировала, чтобы взять козла с тыла, но он поворачивался, когда она кружила, и стойко противостоял ей до самого рассвета, и мой друг прервал ее позорную карьеру пулей.

Возвращаясь к моему рассказу, мы не успели далеко уйти, когда на более низком уровне, в нескольких ярдах от меня, я внезапно столкнулся с той отталкивающей, упыриной физиономией, которую невозможно забыть, увидев однажды: дымчато-черная морда, широкий лоб и большие торчащие уши. Мгновенно зверь развернулся и перелез через насыпь, получив поспешный выстрел вдогонку, который, как я позже обнаружил, оставил ему только одну конечность для передвижения, ибо пуля прошла насквозь через заднюю ногу и застряла в передней. Однако он продолжал идти, и прошло некоторое время, прежде чем я увидел его далеко впереди, мучительно волочащегося через открытое пространство. Меткий выстрел закончил дело, и он умер под густым кустом, где мы нашли его и вытащили. Он оказался крупным самцом, измеряющим 4 фута 7 дюймов, из которых что-то около фута нужно вычесть за его облезлый хвост.

Туземцы все еще настаивали, что их корова была убита пантерой, говоря, что гиена пришла на вторую ночь, по своему обыкновению, чтобы наполнить свое низкое брюхо объедками. И были некоторые косвенные доказательства в пользу этого мнения. Во-первых, я никогда не слышал, чтобы гиена имела дерзость нападать на корову; во-вторых, следы зубов на корове показывали, что она была казнена в соответствии с традицией всех больших кошек — схватив за горло и сломав шею; и в-третьих, гиена, садясь за такую трапезу, безусловно, начала бы с головы теленка и разгрызла бы каждую кость черепа, прежде чем подумать о филейной части или огузке. Но абсурдность того, что пантера была найдена в таком регионе, перевешивала все это, и я насмехался.

Мне еще предстояло усвоить урок смирения из этого приключения. Два года спустя я проплыл через отмель и бросил якорь в том же месте. Меня встретили известием, что накануне вечером две пантеры были замечены сидящими на краю холма и созерцающими красоты угасающего заката, как дикие звери так любят делать. Ночь или две спустя корова была атакована на соседнем поле и, пошатываясь, вошла в деревню, упала и умерла в узком переулке между двумя домами. Пантера последовала за ней и бродила всю ночь, но деревенские жители, стуча по своим дверям палками, отпугнули ее от еды.

Я сразу же велел устроить засаду на небольшом дереве и занял в ней место на закате. Простые люди в Индии не тратят много денег на ламповое масло, предпочитая спать в часы, назначенные Природой для этой цели, поэтому прошло немного времени, прежде чем все двери были надежно заперты и воцарилась тишина. Затем проснулись комары и прилетели узнать обо мне, маленькие летучие мыши (как я благословлял их!) кружили над моей головой, козодой звал своего собрата, а маленькие совы сидели вместе на ветке и разговаривали друг с другом обо мне. Час за часом проходил, и в этом узком переулке стало слишком темно, чтобы увидеть пантеру, если бы она пришла. Поэтому я спустился и добрался до своей лодки. Пантера была занята в миле отсюда, обедая другой коровой! При дальнейшем расспросе я узнал, что в дне пути есть хороший лес, и среди пантер того места было вполне в моде проводить выходные время от времени в месте, полном всех прелестей, как этот темный, заросший джунглями форт.

XIV

THE PURBHOO

Я не верю, что член парламента, который предложил отложить заседание Палаты для рассмотрения преступной небрежности правительства Индии, позволившей радже Муттигура упасть в ров своего собственного замка, когда он был пьян, мог бы сказать вам, что такое пурбху, даже если бы вы написали это как «Prabhu», чтобы он мог найти это в «Gazetteer». Конечно, он видел сотни их во время того Рождества, которое он провел на Востоке, прежде чем написал свою книгу; но тогда он принял их всех за браминов. Он никогда не замечал, что изгиб их тюрбанов был не таким, и знак идола на их лбах был совсем другим, и даже то, что их туфли не были раздвоены на носках, а заканчивались острым кончиком, загнутым вверх. И если он не видел этих вещей, которые были на поверхности, что он мог знать о делах, которые лежат глубже?

Теперь первое и самое важное, что нужно знать о пурбху, фундаментальный факт о нем, заключается в том, что он не брамин. Если бы он был брамином, одной существенной части нашего административного аппарата в Индии не хватало бы, и без нее весь механизм, несомненно, вышел бы из строя. И нелегко увидеть, как мы могли бы заменить его. Ни одна из других каст не подошла бы даже в качестве временной замены. Они все слишком далеки от брамина. Но пурбху близок к нему, раздражающе близок к нему, и он доказал на практике, что является именно тем видом гомеопатического средства, которое нам нужно, противораздражителем, внешним пластырем, при мудром применении которого мы можем сдерживать внутреннее воспаление.

Говоря о брамине как о воспалении в политическом организме, я отрекаюсь от всех оскорбительных и неприязненных подтекстов. Я использую лишь удобное сравнение. Вы можете перевернуть его, если хотите, и сделать болезнь олицетворением пурбху, и в этом случае брамин будет пластырем. Что лучше соответствует фактам, будет зависеть от того, какая каста в данный момент окажется ближе к жизненно важным органам правительства.

Дело обстоит так. До дней британского правления брамин был священником и человеком письма, короче говоря, «клерком». Раджи и вожди были во многом того же мнения, что и старый Дуглас:

Спасибо святому Ботану, сын мой,

Кроме Гавейна, никогда не мог написать ни строчки,

Гавейн был епископом. Как выразился один мусульманский джентльмен, связанный с одним из правящих индийских князей, когда говорил со мной несколько лет назад: «В те дни никто из нас не умел писать. Нашим пером был меч. Если нужно было что-то написать, вызывали брамина». И, несомненно, он оказывал отличную услугу, будучи прилежным, проницательным, а к тому же гибким и дипломатичным. Если к этим качествам он добавлял амбиции, он мог, и часто становился, кардиналом Вулси в государстве. В Пуне, например, брамин-премьер-министр постепенно затмил маратхского короля, и потомок Шиваджи был отложен на заднюю полку как раджа Сатары, в то время как пешва правил в столице.

Конечно, это плотское продвижение не было достигнуто без некоторой жертвы его духовным характером, и «светский» брамин должен был склониться, quoad sacra, перед безденежным бхутом, или «регулярным» брамином, который, отказываясь осквернять свою святость выполнением какой-либо работы, питался от храма или жил за счет королевской щедрости или частной благотворительности, и за счет бесплатных завтраков, без которых свадьба, «церемония нити» или похороны в доме джентльмена не могли быть достойно отпразднованы. Праздность и святость — мощная комбинация, и в шастрах написано, что каждый день, в который святой человек не работает ради своего хлеба, а живет подаянием, равен в глазах богов дню, проведенному в посте; поэтому, хотя перспектива власти и богатства могла соблазнить несколько беспокойных и своенравных духов, огромная масса касты браминов цеплялась за священное призвание.

Все это время пурбху был в стране, но незначителен. У него не было священного призвания. Традиция приписывала ему гибридное происхождение. Он не мог претендовать на то, чтобы быть воином, потому что его мать была шудрой, и не мог снизойти до того, чтобы быть фермером, ибо его отец был кшатрием. Поэтому боги дали ему перо, и он был писарем — не секретарем, а скромным клерком. Но когда португальцы, а затем британцы появились на сцене, правя не устным словом, как туземные раджи, а записывая свои приказы и ведя записи, пурбху увидел открытую дверь и вошел.

Тогда брамин проснулся, ибо увидел, что находится в плохом положении. Дух британского раджа падал, как порча и чума, на средства, которыми он жил, иссушая источники религиозного дохода и медленно, но верно губя пышность той благочестивой щедрости, которая всегда принимала форму кормления святых людей. Он обнаружил, что должен работать ради своего хлеба, нравится ему это или нет, и единственным инструментом светской работы, который не испачкал бы его жреческую руку, было перо. А оно уже было занято пурбху, который держался высокомерно при новом режиме и не выказывал желания уступить место более святому человеку. Отсюда возникли те горькие вражды и ревности, которые сделали так много для облегчения трудностей нашего положения.

Британское правительство часто обвиняли в действиях по принципу Divide et impera. Это клевета. Мы не разделяем, ибо в этом нет нужды. Разделение уже существует. Нам остается только радоваться и править. Как хорошо и справедливо мы правим, знает весь мир, но только посвященные знают, чем мы обязаны тому факту, что таланты и энергии, которые в противном случае были бы направлены на срыв наших справедливых намерений и обескровливание райята, в значительной степени поглощены более полезной работой по срыву и подрыву друг друга.

Что мог сделать коллектор в одиночку против сонма клерков, подчиненных магистратов и мелких чиновников всех рангов, всех вооруженных ужасом божественной святости, всех окруженных престижем древнего превосходства, наделенных кротоподобным гением для подпольной работы, которую англичанин никогда не постигает, и всех объединенных вместе, чтобы высасывать до последней капли жизненную кровь тех низших каст, которые были созданы специально для их выгоды?

Он работает на иностранном языке, среди обычаев и способов мышления, на понимание которых уходит целая жизнь: они используют свой родной язык и занимаются делами, которые знают с детства. Он не может лгать и стыдится обманывать: они обучены бережливой политике, которая приберегает правду на крайний случай, если все остальное подведет. Он был бы беспомощен в их руках, как младенец. Но он знает, что они сделают для него то, чего он не может сделать сам. Пурбху будет подстерегать брамина, а брамин будет держать свой рысий глаз на пурбху. И горе тому, кто оступится первым. Поэтому коллектор расставляет своих людей с разумным мастерством для воспитания добродетели друг друга, и результат весьма отраден. Страна благословляет его администрацию, а его подчиненные одинаково удивлены и восхищены собственной честностью.

Я говорю о мудром и способном администраторе. В Индийской гражданской службе есть люди, которые не обладают ни мудростью, ни способностями, а некоторые и вовсе не являются администраторами, самым прискорбным образом выбрав не ту профессию. Когда такой человек становится окружным коллектором, его читнис, или главный секретарь, понимает, что настал тот самый «прилив в делах людских», который, «будучи использован, ведет к успеху», и его соплеменники по всей службе преисполняются нечестивой радости. Но он не делает ничего опрометчивого или поспешного. Хитро и терпеливо он приступает к работе, чтобы прежде всего обеспечить себе прочный фундамент. Он изучает своего начальника в любых условиях, обнаруживает его маленькие слабости и тщеславие и усердно их подпитывает. Он осваивает кодексы, правила и постановления, приказы, прецеденты и прошлую переписку до такой степени, что противоречить ему становится опасно, а доверять — всегда безопасно. В любой трудности он оказывается рядом, рассеивая недоумение и освежая «колеблющийся» ум своей точностью и уверенностью. Он становится незаменимым. Коллектор питает к нему абсолютное доверие и гордится тем, что заявляет об этом в своих отчетах.

Затем читнис, если он брамин, приступает к задаче устранения парбху со службы или, по крайней мере, лишения его места и власти. Это деликатная задача, но рука брамина легка. С того дня он никогда не отзывается о парбху плохо; «осуждение слабой похвалой» безопаснее и столь же эффективно. Он практикует милосердие, которое покрывает множество грехов, но оставляет торчать кончик одного из них, чтобы привлечь любопытство, и если коллектор задает вопросы, он чистосердечен и говорит правду, хотя и с явной неохотой. Затем он берется за списки градации, которые пришли в беспорядок, и приводит их в такой превосходный вид, что коллектор может с первого взгляда увидеть прошлые заслуги каждого человека и его нынешние права на повышение. И из этих списков становится ясно, что всякий раз, когда нужно заполнить вакансию, преимущественное право имеет брамин. И так, подобно тому как ночные тени уступают утренней заре, парбху постепенно увядает и исчезает, а звезда брамина восходит и сияет повсюду со все возрастающим блеском.

Но парбху сохраняет терпение и записывает каждый промах, который совершает брамин. Ведь следующим читнисом может стать парбху, и тогда придет день расплаты, и старые счеты будут оплачены. Брамин тоже это знает, и эта мысль заставляет его ступать осторожно даже в дни своего процветания. Так наше управление спасается от полной коррупции.

XV

THE COCONUT TREE

Среди классических сказок, которые проносились, словно падающие звезды, сквозь те темные часы нашего детства, когда мы боролись с суровыми основами латыни и греческого, и которые остаются в памяти после того, как почти все, что они помогали скрасить, ушло в прошлое, была одна, повествовавшая о состязании между Нептуном и Минервой: кто из них принесет человечеству наибольшее благо. Нептун первым ударил трезубцем о землю (или это было о волны? «Eheu fugaces» — нет, это тоже ушло), и оттуда выскочил благородный скакун, бьющий копытом, грозный в войне и не менее полезный в мирное время. Затем бог вод откинулся назад и улыбнулся, словно говоря: «Ну, попробуй переплюнь». Но богиня мудрости извлекла из земли скромное темное дерево, приносящее оливки, и, выражаясь классической фразой, «сорвала куш». Восточная мифология более пышна и фантастична, чем западная, но я не знаю, есть ли в ней легенда, подобная этой. Если есть, то я уверен, что пальма первенства присуждается божеству, которое даровало человечеству дерево, приносящее кокос.

Проходя мимо кондитерской, я увидел заманчивый пакет с надписью «Кокосовая ириска». Я купил на пенни и дал своей маленькой дочери, и

«Я лежу в раздумьях, в раздумьях, в раздумьях».

Сколько мальчиков и девочек в этом королевстве, для которых слово «кокос» означает ингредиент, идущий на изготовление очень вкусной сладости? И сколько кондитеров и продавщиц, чье представление не шире этого? Опять же:

«Я лежу в раздумьях, в раздумьях, в раздумьях,

И весело пела Птичка, сидя на ветке».

И я сказал: «Маленькая птичка, что ты знаешь о кокосе?» И она ответила: «Это чаша, полная еды, богатой и сладкой, которую добрые руки вешают для меня зимой». Как узка может быть замочная скважина, через которую мы смотрим на вещи человеческие и божественные, ни на миг не сомневаясь, что видим всё! В нашей собственной Британской империи, всего в нескольких тысячах миль отсюда, сидит кроткий индус, почти нагой и совершенно неграмотный, для которого дерево, принесшее плод, придавший вкус ириске, которой наслаждается моя маленькая дочь, кажется одним из преобладающих оттенков всей картины жизни. Оно дает кров над его головой, оно освещает его тьму, оно помогает питать его тело, оно дает вино, которое веселит его сердце, и масло, которое заставляет его лицо сиять, и времени не хватило бы мне, чтобы рассказать обо всем остальном, что оно для него делает. Как тип и символ, оно всегда рядом с ним, охватывая солнечное сияние и дожди жизни радугами надежды.

Кокосовая пальма — это пальма, и она не имеет ничего общего с какао с нашего завтрака. Это слово — искажение «cacao», пришедшее к нам из Мексики; другое же — португальское слово «coco», что означает «орех». Именно так Васко да Гама назвал эту вещь, когда впервые увидел ее, и слово, с добавлением нашего английского перевода, прижилось. Дерево, я едва ли должен говорить, — это пальма, одна из многих видов, процветающих в Индии. Но ни одна из них не может сравниться с ней. Грубая финиковая пальма образует густые рощи на песчаных равнинах, но не дает плодов, тоскуя по тому, что может дать только Аравия; сильная, но бесполезная «браб», или веерная пальма, растет на скалистых холмах, красивая рыбохвостая пальма — одиноко в лесах, в то время как «арека» возносит свой высокий гладкий ствол и изящную голову в садах и снабжает миллионы утешением, более незаменимым, чем табак или чай. Но кокос любит песчаную почву, соленое дыхание моря и компанию себе подобных. Другие растут прямо, как мачта, но нежные кокосовые пальмы склоняются на ветру и переплетают свои сестринские ветви, отбрасывая благодарную тень на простых людей, живущих под их благословением.

Моряку, проплывающему мимо кораллового берега Индии, эта страна представляется бесконечным пляжем из ракушечного песка, совершенно лишенным кораллов, на который прибой постоянно разбивается в ослепительно белую пену на темном фоне задумчивых пальм. Он мог бы естественно предположить, что они выросли сами по себе, подобно панданусам и алоэ, которые иногда делят с ними пляж; но это было бы большой ошибкой. Каждая из них была посажена и годами тщательно поливалась, а ежегодно удобрялась свежей листвой лесных деревьев, закопанной в канаве вокруг корней. И так она росла в высоту, но не в обхвате, пока ее вершина не оказывалась на шестьдесят, семьдесят или даже восемьдесят футов над землей, а сотня орехов разных размеров свисала гроздьями с длинных, блестящих, зеленых ветвей, каждая толщиной с человеческую руку, которые пробивались между нижними листьями.

Нет такого продукта природы, который я знаю, менее пригодного к использованию, чем кокос в том виде, в каком его представляет дерево. Человек, который первым показал путь внутрь него, заслужил место в мифологии наряду с Прометеем, Ясоном и другими героями зари. Я знаю, есть краб, который питается кокосами, носящий научное название Birgus latro, «Вор»; но это, кажется, особое изобретение, размером с кошку и вооруженное двумя страшными парами клешней спереди для разрывания внешней оболочки плодов и более тонким инструментом на задних ногах для извлечения мякоти. Другим животным приходится обходиться без него, как, полагаю, и человеку в каменном и медном веках. С железным веком появился тесак, называемый в Западной Индии «койта», которым он может прорубить себе путь через большинство препятствий жизни. Когда с его помощью он срубает жесткую внешнюю кожуру и дюймовую прослойку из слипшихся волокон, похожих на металлические проволоки, ему остается только расколоть твердую скорлупу, содержащую ядро.

Как мало мы можем представить себе те пустоты в его жизни, которые были бы пусты без этой твердой мякоти, одновременно питательной, сладкой и ароматной! Карри нельзя приготовить без нее, повар не может сделать и трех шагов в ее отсутствие, паттимары, груженные ею, плывут на север, юг, восток и запад, тысяча скрипучих деревянных мельниц выжимают из нее прозрачное масло, сто тысяч маленьких глиняных ламп, наполненных этим маслом, делают видимой дымную тьму хижины и храма, скрашивая свадебный пир и освещая печальную страницу, над которой кандидат на университетские почести кивает своей бритой головой. Это масло питало маяки первого класса и освещало вице-королевские балы и дарбары до того, как парафин и керосин наводнили землю. И у него есть другие применения. Для предотвращения преждевременного облысения и поседения волос его достоинства не имеют равных среди других известных нам масел, и состояние ждет парикмахера, который сможет найти способ эффективно удалить или подавить его специфический и проникающий запах. Жоао Гомес, мой верный «мальчик», не возражал против запаха, и когда у него возникало искушение провести моей расческой по своим вороным локонам, пока он вытирал пыль с моего туалетного столика, я всегда это знал.

Когда белое ядро было пущено в дело, полезность кокоса не исчерпывается. Скорлупа, аккуратно разрезанная пополам, превращается в пару чайных чашек, а любая из них, снабженная деревянной ручкой, становится удобной ложкой. Лоуренсо де Гама требует одну или две такие недорогие ложки, чтобы завершить обстановку моей кухни. Что касается упрямой оболочки, которая обертывает кокосовую скорлупу, то это предмет торговли. Ее нужно сначала вымочить несколько месяцев в яме на илистом берегу заводни, пока все вещество, удерживающее ее вместе в жесткой и неподатливой массе, не сгниет и не освободит те твердые и гладкие волокна, которые ничто не может сгноить. Они, будучи тщательно очищены от грязной черной скверны, в которой они так долго прели, отправятся во все концы света под названием «койр» для изготовления неразрушимых дверных ковриков и других незаменимых вещей. Он проникнет в каждый уголок Индии, где живет белый человек, чтобы устлать его веранды и набить его матрасы.

И кто перечислит десятую часть других его применений? Конечно, нагой человек под кокосовой пальмой ничего не знает обо всем этом. Он обходится без матраса и не имеет нужды в дверном коврике. Но он не может обойтись без веревок, и если бы вы отняли у него кокосовое волокно, жизнь почти остановилась бы. Чем бы он привязал стропила своей хижины к балкам, или привязал корову, или опустил ведро в колодец? Что делали бы все лодки, которые пересекают заводь, или стоят на якоре в бухте, или выстраиваются вдоль песчаного берега? От каната большого паттимара, который сейчас снимается с якоря для плавания в Персидский залив с грузом кокосов, до фалиня долбленой лодки «ходи» — каждый ярд веревки на них сделан из неразрушимого койра.

Когда топор наконец опускается на старую кокосовую пальму, на землю падает балка длиной шестьдесят футов, твердая, как тик, и уже округленная и сглаженная. Правда, вы не можете распилить ее на доски, но никто не будет жаловаться на это в деревне, где нет пилы. Она легко и ровно раскалывается, образуя длинные желоба, очень полезные для отвода воды из колодца на плантацию и для многих других целей. Ее также можно нарубить на куски, подходящие для коньковых брусьев хижины или для мостов через глубокие канавы, которые осушают рисовые поля или питают соляные пруды. Когда я охотился за бекасами, мне иногда приходилось выбирать между переходом по одному из таких мостов, лишенных даже перил, и переходом вброд через черную трясину, которую он перекрывал. Не выбрав ни того, ни другого, я шел домой, но «коли» и «агри» перебегают по ним, как птицы, балансируя домашней утварью на своих устойчивых головах.

Мы не должны, однако, думать о стволе как о чем-то большем, чем побочный продукт кокосовой пальмы, чья голова важнее тела. Даже пока она жива, ее голова стрижется раз в год, ибо, по мере того как свежие листья пробиваются наружу и вверх из центра, листья внешнего круга стареют и должны быть срезаны. И когда один из этих перистых, похожих на папоротник листьев, играя с ветерком, с грохотом падает на землю, он оказывается десять или двенадцать футов длиной и состоит из большого хребта, толщиной в основании с ногу человека, с плотным рядом мечей по обе стороны, около ярда в длину. Они твердые и жесткие, но все еще гибкие и блестящего зеленого цвета; но они станут коричневыми, когда завянут.