«О животных и прочем»

VI

TOMMY

THE STORY OF AN OWL

Среди многих и различных незнакомцев в моих воротах, которые помогали оживить дни моего изгнания, Томми был одним из тех, перед кем я до сих пор чувствую определенное чувство обязательства, потому что он впервые научил меня, что такое сова. Ибо Томми был совой. Из любого словаря вы можете узнать, что сова — это ночная плотоядная птица короткой, плотной формы, с пушистыми перьями и большой головой; и если это вас не удовлетворяет, нет недостатка в книгах, которые предоставят более полные и точные описания.

Но описания не могут дать знакомства. Я искал знакомства и получил некоторые знания, которые книги не могут предоставить, не только о совах в целом, но и о том конкретном виде сов, к которому принадлежал Томми, который в геральдике орнитологии был Carine brahma, индийским пятнистым сычом. Эта ветвь древнего семейства сов всегда была эксцентричной. Она не хандрит и не жалуется луне. Она насмехается над луной, солнцем и всеми, кто проходит мимо, показывая свое круглое лицо в дверях и даже выходя в странное время дня, чтобы пялиться, кивать и играть клоуна. Она не кричит «Ту-ху, ту-ху», как хотели бы поэты, а смеется, болтает, пищит и поет шумные дуэты со своей супругой.

Все это я знал. Я также понял из его публичных появлений, что пятнистый сыч счастлив в своей семейной жизни и что он любит жирных белых муравьев, ибо, когда летели их крылатые рои, я видел, как он совершал короткие перелеты со своего насеста на дереве и ловил их ногами; и я полагал, что он тайно питается мышами и ящерицами. Но все это не означало понимания совы, как я обнаружил, когда Томми стал членом нашей холостяцкой квартиры.

Томми родился во «втором городе Британской империи», а именно в Бомбее, в марте 1901 года. Его местом рождения было дупло в старом «коралловом» дереве. Семейная жизнь в этом дупле не велась с регулярностью. Еда была в неопределенные часы и неопределенной также по количеству и качеству. Родители были охотниками и отсутствовали в течение долгих периодов, и хотя при их возвращении были невероятные крики и смех, они приходили в такое нерегулярное время, что мы не подозревали, что они были постоянными жителями и имели семью. Однажды ночью, однако, Томми, будучи скороспелым и, как мы обнаружили впоследствии, увлеченным тем, чтобы увидеть жизнь, воспользовался отсутствием родителей, чтобы доковылять до входа в детскую и, потеряв равновесие, свалился в сад. Он сохранял спокойствие, однако, и пытался спрятаться, но Хурри, садовник, поливавший растения рано утром, заметил его, лежащего лицом на земле, и принес его нам.

Он казался мертвым, но был очень даже жив, что проявилось, когда его заставили сесть и он повернул на нас те свои удивительные глаза. Он был забавным маленьким объектом в то время, почти шарообразной формы и покрытый пухом, как игрушка для детей. Его голова поворачивалась, как вращающийся маяк, и он направлял на вас эти глаза, куда бы вы ни пошли, большие светящиеся сферы, с черным центром и золотым кольцом, полные безмолвного удивления, или, я бы скорее сказал, изумления. Это никогда не покидало его. До самого конца все, что представало его взору, хотя он видел это сто раз, казалось, наполняло его свежим изумлением. Ничто никогда не становилось привычным. Какой завидный склад ума! Это должно делать яркость детства вечной.

Было некоторое обсуждение того, как кормить Томми, и мы наконец решили, что один должен попытаться открыть маленький крючковатый клюв, кончик которого можно было едва заметить, выступающим из гнезда пуха, в то время как другой держал кусок сырого мяса, готовый сунуть его внутрь. Это не выглядело легкой работой, но мы едва приступили к ней, когда Томми сам решил трудность, вырвав мясо из наших пальцев и проглотив его. Этот ранний намек на то, что, как бы отсутствующим он ни выглядел, он был «весь здесь», никогда не был опровергнут, и больше не было никаких трудностей с его кормлением. Когда он видел, что мы идем, он всегда принимал одну и ту же нелепую позу, лицом в пыль, но мы просто поднимали его, ставили на правильный конец и показывали ему мясо, и его застенчивость исчезала сразу.

После заката он становился оживленным и начинал звать мать странным хриплым голосом. В это время мы выпускали его в сад, внимательно наблюдая за ним, ибо, если он думал, что остался один, он хитро ускользал, затем пускался бежать к свободе, ковыляя довольно быстро с помощью крыльев, хотя он еще не пытался летать. Когда его обнаруживали и настигали, он падал лицом вниз, как и прежде. В один памятный день он нашел дыру в каменной стене и, прежде чем мы могли остановить его, он был внутри. Дыра была слишком мала, чтобы просунуть руку, хотя не крысу или змею, поэтому перспектива была мрачной. Внезапно меня осенило счастливое вдохновение. Тот печальный, хриплый крик, которым он выражал свою потребность в матери, было нетрудно имитировать, и его можно было обмануть, заставив думать, что потерянный брат или сестра ищет его. Я отошел и сделал попытку, и, слушайте! слабый отголосок донесся из стены. При каждом повторении он становился яснее, пока круглое лицо и большие глаза не появились у отверстия дыры. Затем круглое тело вывалилось, и маленький Томми ковылял вокруг, с жалкой жадностью ища «старые знакомые лица». Когда он обнаружил, как его предали, его лицо опустилось, и он позволил отнести себя тихо в клетку канарейки, в которой его держали.

Казалось, пришло время начать образование Томми, ибо я рассудил, что, если бы он был дома, он бы уже тогда получал ночные уроки искусства браконьера. Поэтому я раздобыл маленького геккона, одну из тех серых домашних ящериц с подушечками на концах пальцев, которые спускаются с крыши после того, как зажжены лампы, и объедаются глупыми мотыльками и клопами, летящими на свет. Закрепив ее тонким шнурком, завязанным вокруг талии, я поместил ее в клетку Томми. Он выглядел удивленным, очень удивленным. Он поднялся во весь рост. Он уставился на нее. Он сделал книксен. Он сделал маленький прыжок и стоял обеими ногами на ящерице. Еще мгновение, и ящерица скользила вниз по его горлу вместе с моим тонким шнурком следом за ней. Мистер Сетон-Томпсон хотел бы, чтобы мы верили, что все молодые существа старательно обучаются своими родителями, совсем как человеческие дети, и если он был очевидцем всех сцен, которые он так ярко описывает, то это должно быть так и с другими молодыми существами. Но он не знал Томми, который является птицей Минервы и, очевидно, возник в бытии, подобно своей покровительнице-богине, во всеоружии.

Через некоторое время, когда он сменил свой младенческий пух на костюм из перьев, его перевели в большую клетку в саду, и его регулярной диетой было немного сырого мяса или баранья кость, привязанная к одному из его насестов, но в качестве угощения я предлагал ему, всякий раз, когда мог достать, саранчу или большого кузнечика. Его способ принятия этого был уникальным и милым. Он выглядел удивленным, пялился, делал книксен один или два раза, снова пялился, а затем внезапно, бесшумно и легко, как фея, перелетал через клетку и, не приземляясь, срывал насекомое с моих пальцев обеими ногами и возвращался на свой насест.

Почему он кланялся своей еде и всем и всему, что представало перед ним, было загадкой, которую я никогда не решил. Материалистически настроенный друг предположил, что он настраивал фокус своих удивительных глаз, и действие, безусловно, было похоже на то, как оптик изучает линзу; но я чувствую, что в этом было что-то более церемониальное. Эта пунктуальность стоила ему обеда однажды. Мне было любопытно узнать, что он сделает с мышью, поэтому, поймав одну живой, я тихо проскользнул ее в его клетку. Он был более удивлен, чем когда-либо прежде, выпрямился, поклонился до земли раз, два и три раза, уставился, снова поклонился и так далее, пока, к его очевидному изумлению и огорчению, мышь не нашла отверстие и не исчезла. Урок не прошел даром. Несколько дней спустя я достал другую мышь, которой он начал кланяться, как прежде, но очень скоро и внезапно, хотя так же мягко, как падающий снег, он рухнул на нее обеими ногами и, расправив крылья на земле, огляделся вокруг с бесконечным удовлетворением. Мышь пискнула, но он прекратил это, тихо раздробив ее череп клювом. Затем он собрался и полетел на насест со своей добычей.

Одну вещь я отметил о Томми наиболее решительно. Он никогда не проявлял признака привязанности, или того, что называют привязанностью. Он поддерживал строго вежливое знакомство со мной. Он не боялся, но не терпел никакой фамильярности. Он приходил и ел, с должной церемонией, из моей руки, но если я предлагал коснуться его, он был удивлен и оскорблен и уходил сразу. Когда я переехал в другой дом, я обнаружил, что не могу продолжать держать его, поэтому я отправил его в зоологический сад, где я навещал его иногда, но он никогда не удостаивал меня признаком узнавания. Его сердце было заперто, кроме как для его собственных сородичей.

Но с того времени, когда я видел сову, даже сипуху или большую рогатую сову, быстро пересекающую небо в темноте ночи, я чувствовал, что могу сопровождать ее, в воображении, в ее тайном поиске. Она прибудет бесшумно, как ангел смерти, на дерево, возвышающееся над полем, в котором крыса, чей час пробил, скрытно питается, вся настороженная и трепетная, но не подозревающая о какой-либо надвигающейся опасности. Крыса будет продолжать питаться, не осознавая насмешливого книксена и зловещих глаз, которые следят с немым вниманием за каждым ее движением, пока стрелка часов не переместится к точке, назначенной судьбой, и тогда она почувствует восемь острых когтей, вонзившихся в ее плоть. Я видел свирепый бросок ястреба-перепелятника в толпу ничего не подозревающих воробьев, я знаю триумф сокола, когда он поднимается для финального, рокового пике на летящую утку, и я наблюдал за пустельгой, высоко в воздухе, сканирующей поле в поисках какой-нибудь безрассудной мыши или ящерицы, которая забрела слишком далеко от укрытия. Сова — тоже хищная птица, но ее идея отличается от всех этих.

VII

THE BARN OWL

A FRIEND OF MAN

Гроза разразилась над обыкновенной крысой. Ее соучастие в распространении чумы, которое было доказано до конца, переполнило чашу ее беззаконий, и мы осознали тот факт, что она является и всегда была заклятым врагом человечества. Одновременно, в широко разнесенных частях мира, был провозглашен «погром», и отчеты о резне, которые приходят к нам из великих городов, таких как Калькутта и Бомбей, ужасают и почти невероятны. Они тронули бы до жалости самое черствое сердце, если бы жалость могла быть связана с крысой. Но это невозможно.

Дикая крыса заслуживает того гуманного отношения, на которое имеют право все наши природные собратья на этой земле; но домашняя крыса (я использую этот термин намеренно, ибо хотя человек не одомашнивал ее, она полностью одомашнила себя) не может оправдать свое существование. Это грибок цивилизации. Если бы она ограничивалась своей естественной пищей, зерном фермера, налог, который она взимает со страны, все равно был бы таким, который никакой свободный народ не должен терпеть. Но она не ограничивается ничем. Как говорит Уотертон: «Пообедав падалью в самой грязной сточной канаве, она часто ухитряется поужинать самыми изысканными деликатесами из кладовой, где, как Целено в древности, vestigia foeda relinquit». Она убивает цыплят, грабит гнезда маленьких птиц, пожирая мать, яйца и птенцов, убивает и питается своими братьями и сестрами и даже своим собственным потомством, и нередко пробует даже человека, когда находит его спящим. Укус крысы иногда очень ядовит, и мне пришлось дать три месяца больничного клерку, который был укушен одной из них. Добавьте к этому, что крыса размножается со скоростью, которая просто преступна, выращивая семью, возможно, из дюжины каждые два или три месяца, и никаких дальнейших аргументов не нужно, чтобы оправдать войну, которая была объявлена против нее. Каждое орудие войны будет, несомненно, пущено в ход: ловушки многих видов, яды, кошки, профессиональный крысолов и крысиная бацилла, которая, если однажды получит опору, как ожидается, вызовет страшную эпидемию.

Но мне не нужно больше задерживаться среди крыс, которые не являются моей темой. Я пишу в надежде, что это может быть подходящее время, чтобы замолвить слово за многократно преследуемого уроженца этой и многих других стран, чья главная функция в экономике природы — убивать крыс и мышей. Амбарная, или сипуха, сова, которая встречается на большей части Европы и Азии, а также в Америке, когда-то была очень распространена в Британии, населяя каждую «покрытую плющом башню», церковный шпиль, чердак амбара, дуплистое дерево или голубятню, в которой могла получить пристанище. Но она никогда не была желанной. Подобно евреям во времена короля Иоанна, она безжалостно преследовалась суеверием, невежеством и алчностью. Алчность, подстрекаемая дамами и модистками, смотрела алчным глазом на ее пушистые и красивые перья; в то время как невежество и суеверие боялись и ненавидели сову во всех странах и во все времена. В Древнем Риме она была птицей дурного предзнаменования.

И становится отвратительной птицей, вестницей грядущей скорби,

Ленивый филин, ужасное знамение для смертных.

В Индии сегодня, если сова садится на крышу дома, обитатели едва осмеливаются лечь спать, ибо знают, что дьявол ходит по комнатам и отмечает кого-то на смерть. Леди Макбет, собираясь убить Дункана, вздрагивает и шепчет:

Слушай! Тихо! Это сова закричала,

Роковой ночной сторож.

И даже в девятнадцатом веке пожилая экономка Уотертона «хорошо знала, какое горе она принесла в другие дома, когда была молодой женщиной». Ведьмы, как современные дамы из высшего общества, придавали большое значение ее крыльям. Последние приклеивают их на свои шляпы, ведьмы в «Макбете» бросали их в свой кипящий котел. Канидия Горация не могла завершить свой рецепт без

«Перьев ночной совы».

Мы можем предположить, что в Британии эти суеверия исчезли навсегда, убитые и похороненные школьными советами и обязательным образованием. Если они исчезли (есть место для «если»), то их сменило худшее — суеверие егерей и фермеров. Оно хуже по последствиям, потому что у этих людей есть ружья, которых не было у их предшественников. И оно более порочно, потому что основано на невежестве, для которого нет оправдания. Как мало вреда амбарная сова может причинить дичи, можно судить по тому факту, что, когда она устраивает свое жилище в голубятне, голуби не испытывают никакого беспокойства! Уотертон (а лучшего авторитета нельзя процитировать) высмеивает идею, распространенную среди фермеров, что ее дело там — есть яйца голубей. «Они валят с больной головы на здоровую», — говорит он. — «Они должны были бы валить на крысу». Его предшественник в поместье позволил уничтожить сов и размножиться крысам, и в голубятне было мало молодых голубей. Уотертон принял решительные меры по истреблению крыс, но построил места для размножения сов, и голубятня, которую они постоянно посещали, снова стала плодовитой.

Но даже если допустить, что совы наносят дичи вдвое больше вреда, чем им приписывают, это с лихвой окупается той пользой, которую они приносят. Уотертон справедливо замечает: если бы мы знали, насколько они полезны, очищая местность от мышей, они стали бы для нас тем же, чем ибис для египтян — священной птицей. Он исследовал погадки, выброшенные парой сов, которые облюбовали разрушенные ворота в его поместье. В каждой погадке содержались скелеты от четырех до семи мышей. Стоит пояснить, что совы заглатывают пищу, не отделяя мясо от костей, шкуры и шерсти, а затем отрыгивают непереваренные остатки, скатанные в маленькие комочки. За шестнадцать месяцев упомянутая пара сов накопила более бушеля таких погадок, каждая из которых была погребальной урной для четырех-семи мышей! В старом португальском форте Бассейн в Западной Индии я заметил, что земля у подножия разрушенной башни была густо перемешана с мелкими черепами, челюстями и другими костями. Взяв горсть домой и изучив их, я обнаружил, что это останки крыс, мышей и мускусных крыс.

Сова охотится на мелких птиц, крупных насекомых, лягушек и даже рыб, но это лишь дополнение: ее основное занятие — ловля крыс и мышей, и только те, кто знаком с ней очень близко, знают, насколько ее снаряжение и методы приспособлены именно для этой работы. Сокол преследует дикую утку в открытую, по возможности держась над ней, пока не приблизится достаточно для последнего рывка; затем он пикирует с ужасающей скоростью и, ударяя утку сверху, сбивает ее на землю. Перепелятник неожиданно врывается в стайку мелких птиц и выхватывает одну длинной вытянутой лапой, прежде чем они успевают разлететься. Лунь скользит над полями, рощами и лугами, внезапно огибая углы и перелетая через изгороди, заставая врасплох мелких птиц или мышей, на которых он пикирует, прежде чем те успевают опомниться.

Сова ничего этого не делает. Во-первых, она охотится ночью, когда ее зрение наиболее остро, а крысы выходят на кормежку. Ее полет почти бесшумен, но при этом удивительно легок и быстр, когда она того хочет. Паря над полем, тропинкой и живой изгородью и осматривая землю, она находит подходящее место и занимает наблюдательный пост, например, на заборе или снопе зерна. Здесь она сидит, вытянувшись во весь рост, и смотрит во все глаза. Она видит, как крыса выбирается из травы и, кормясь, медленно продвигается на открытое место. Спешить некуда, ведь участь этой крысы уже предрешена. Поэтому сова просто сидит и ждет, пока не наступит подходящий момент; затем она стремительно, мягко и бесшумно пролетает через разделяющее их пространство и падает, словно хлопья снега. Без предупреждения, не подозревая об опасности, крыса чувствует, как восемь острых когтей вонзаются в ее плоть. Она протестует неистовым писком, но он обрывается хрустом ломаемого черепа, и сова улетает с добычей к старой башне, где голодные птенцы призывно и нетерпеливо шипят, требуя еды.

Сова охотится не только в полях и живых изгородях. Она посещает все места, где могут быть крысы или мыши, разведывает скотные дворы, амбары и жилые дома и смело залетает в открытые окна. Иногда она зависает в воздухе, подобно пустельге, высматривая добычу внизу. И хотя ее обычное время охоты — от заката до рассвета, ее видели за работой даже в девять или десять часов ясным летним утром. Но вульгарные птицы любят нападать на нее стаей, когда она появляется днем, а она не любит публичности.

Сипуха откладывает яйца в местах своего обитания. На полу обычно лежит толстый слой погадок, и она считает, что другого гнезда не требуется. Говорят, что яйца откладываются парами. В гнезде может быть два, четыре или шесть яиц разной степени свежести, а иногда и один-два птенца одновременно. Яйца находят с апреля или даже марта по июнь или июль, а иногда, по крайней мере, бывает и второй выводок — в ноябре или декабре. Эта сова не ухает, а кричит. Это странный и призрачный голос, от которого, согласно Овидию, птица получила свое латинское название Strix (вероятно, произносившееся в то время как «Стрикс»).

Est illis strigibus nomen, sed nominis hujus.

Causa, quod horrenda stridere nocte silent.

Это звук, который, внезапно раздавшись из темноты, вполне может вызвать страх и дурные предчувствия в темном и грешном сознании необразованного человека, и эти чувства не развеются даже при более близком рассмотрении странного существа, от которого они исходили. Белая, призрачная, стоящая вертикально, веретенообразная и расширяющаяся кверху, где два огромных глаза светятся, как огненные бычьи глаза, из центров двух круглых белых мишеней, она стоит торжественно и безмолвно; вы подходите ближе, и она начинает принимать пугающие пантомимические позы и гримасничать, словно клоун, пытающийся напугать ребенка. А теперь к сипухе добавился новый ужас. Многочисленные письма, появившиеся в «Таймс» и обобщенные с комментариями сэром Т. Дигби Пиготтом в «Контемпорари Ревью» за июль 1908 года, не оставляют разумных сомнений в том, что эта птица иногда начинает ярко светиться и является тем самым блуждающим огоньком, веру в который мы высмеиваем у наших предков. Учитывая все обстоятельства, я не могу не выразить сочувствие и некоторое уважение к суевериям пожилых экономок, римлян и индийцев. К суевериям егерей и фермеров я не питаю ничего подобного. Все наши новые программы «изучения природы» заслуженно будут названы бесполезными, если в следующем поколении на каждой ферме в Англии не появится своя Совиная башня для поощрения этого друга человека.

VIII

DOMESTIC ANIMALS

Задолго до того, как Иувал стал отцом всех играющих на гуслях и свирели, а Тувалкаин — ковачом всех орудий из меди и железа, Авель был пастырем овец, но священный писатель не сообщил нам, как он впервые поймал и приручил их. Если мы обратимся к другим записям о младенчестве человеческого рода, они откроют не больше. Когда египтяне начали изображать свою повседневную жизнь на камне 6000 или 7000 лет назад, у них уже были крупный рогатый скот и овцы, гуси и утки, собаки и множество ослов, хотя лошадей еще не было. Их они получили от ассирийцев, которые использовали их в своих колесницах задолго до того, как начали что-либо записывать.

Дальше этого нам некого расспрашивать, кроме тех призрачных людей каменного века, которые оставили нам груды своих орудий, но ни одной кости. Они не так бережно относились к костям лошадей, которые тысячами лежат в окрестностях их неопрятных поселений, но не найдено ни одной царапины на кусочке бивня мамонта, которая указывала бы, ездили ли на них верхом и запрягали ли их, или только охотились на них и ели.

Почему должно быть записано, что Кадм изобрел буквы? Почему мы должны спрашивать, кто первым сделал порох и стекло? Почему каждого школьника должны учить, что Уатт был изобретателем парового двигателя? Можно ли поставить кого-либо из них на весы как благодетелей нашего рода рядом с человеком, который первым приучил лошадь носить его на спине или выдаивал руками молоко из вымени коровы? Привычность этого сделала нас нечувствительными к чуду. Давайте представим это перед собой, как картину или статую, и хорошенько рассмотрим.

Вот фермерский дом, любой обычный фермерский дом, просто одна из молекул, составляющих массу нашей здоровой сельской жизни. Лошадь запрягают в плуг: ее предки вдыхали ветер в степях Тартарии. Кроткие коровы стоят, ожидая дойки: когда первобытный человек впервые встретил их в родных лесах, он старался держаться от них подальше, ибо его кремневые стрелы безвредно отскакивали от их жестких шкур, и они были чрезвычайно свирепы. Петух кукарекает на заборе, как будто вся ферма принадлежит ему: ему следовало бы прятаться в индийских джунглях. Овцам здесь не место; их дом — скалистые горы Азии. Что касается собаки, то трудно определить ее родину, ибо у нее нет диких сородичей ни в одной части света, но она, по крайней мере, должна была бы гонять овец. Если есть осел, то он родом из Абиссинии, а индейки — американки. Кошка ведет свое происхождение от египетской.

Но все они теперь одной страны и одной веры. Они не знают иного дома и не желают иного, кроме фермерского дома, в котором родились и выросли, и хозяин его — их господин, от которого они ждут пищи и защиты. И что бы он делал без них? Что бы мы делали без них? Невозможно представить, чтобы жизнь могла продолжаться, если бы мы были лишены этих послушных и неропщущих слуг. Высокая цивилизация была достигнута без паровых двигателей; образование, в том смысле, как мы используем этот термин сейчас, излишне — Ранджит Сингх, Лев Пенджаба, не умел ни читать, ни писать; человеческий род процветал и размножался без знания железа; но мы не знаем времени, когда человек обходился бы без домашних животных.

Тщетно гадать, как все это произошло: то ли игривая человекообразная обезьяна начала ездить на дикой козе, прежде чем стала человеком, держащим стада, то ли какой-то великий первопроходец, которому суждено было в последующие века поклоняться как полубогу, показал своим соплеменникам, как диких телят, если взять их молодыми, можно превратить в послушных рабов; и безнадежно ожидать, что сейчас всплывет какая-то запись, которая даст нам знание вместо догадок. Но, возможно, было бы небесполезно поискать ключ к странному выбору, который сделал одомашнивающий гений человека из огромного материала, представленного ему животным миром. Если мы это сделаем, то почти неизбежно придем к выводу, что одомашниваемость — это характер или качество, присущее одним животным и полностью отсутствующее у других.

Начнем с голубей — очень большой группы, но проявляющей больше единства, чем любой другой отряд, на которые натуралисты делят птиц. Она включает горлиц многих видов, вяхирей, наземных голубей, плодоядных голубей и некоторые странные формы, такие как большой венценосный голубь Виктории. Из всех них только один, обычный сизый голубь, был одомашнен. Азиатская кольчатая горлица содержится как клеточная птица так долго, что закрепились постоянная форма альбиноса, а также палевая разновидность, и они встречаются в вольерах чаще, чем птицы естественного окраса; но кольчатая горлица не стала домашней птицей и никогда не станет. В данном случае есть правдоподобное объяснение: сизый голубь, в отличие от остальных сородичей, гнездится и ночует в норах, а также является стайным; поэтому, если предоставить ему необходимые условия, он образует постоянное поселение и останется с нами на тех же условиях, что и медоносная пчела; в то время как кольчатая горлица, не стремясь к постоянному дому, должна быть ограничена в пространстве, как бы ручной она ни стала, иначе она улетит и потеряется.

Но это объяснение не подойдет для других случаев. Какое множество диких уток в Шотландии и любой другой стране: кряквы, шилохвости, серые утки, свиязи, красноголовые нырки и чирки — все они очень похожи по своим повадкам и вкусам! Но из всех них только один вид, причем перелетный — кряква — был убежден оставить свои странствия и осесть, ведя жизнь, полную покоя и ожирения, на иждивении человека. В Индии есть утка того же рода, что и кряква, известная как индийская кряква (Anas poecilorhynchus), которая так же велика, как кряква, и столь же вкусна, и, более того, не является перелетной, а остается и размножается в стране. Но она не была одомашнена: домашние утки в Индии, как и здесь, — все кряквы. Мускусная утка — это отдельный вид, который был одомашнен в другом месте и завезен.

От уток перейдем к курам. Куропатка, тетерев и фазан — все это изысканные птицы, но если мы хотим их съесть, мы должны застрелить их или (proh pudor!) поймать в силки. Яйца чибиса стоят четыре шиллинга за дюжину, но мы должны искать их на болотах. Птицы, которые согласились принять нашу пищу и защиту, нести яйца для нашего использования и растить потомство, чтобы мы могли их убить, происходят от Gallus bankivus, джунглевой курицы Восточной Индии. Как они попали сюда, история умалчивает: возможно, их привезли цыгане. Сейчас они предстают в странном и разнообразном обличье: тяжеловесная и оперенная до лап кохинхинка, стройная и жилистая бойцовая, хохлатый гудан, минорка с чудовищным гребнем и крошечная бентамка. В Японии есть порода, которая носит хвост длиной семь или восемь футов, который нужно регулярно «приводить в порядок», как женские волосы, чтобы уберечь от грязи и повреждений.

Но как бы ни различался их внешний вид, они одной крови и знают это. Легковесный петух-бентамка встанет против слоноподобной брамы и будет драться с ним по правилам ринга, а в следующую минуту будет расточать комплименты своей даме на языке, который она без труда поймет. И если бы искусственные условия их жизни были устранены, они бы вскоре все одинаково вернулись к облику того вида, от которого произошли. Это хорошо иллюстрируется витриной в Южно-Кенсингтонском музее, где представлена группа кур с острова Питкэрн. Они происходят от поголовья, высаженного мятежным экипажем корабля Его Величества «Баунти» в 1790 году, которые одичали, и за столетие они вернулись к небольшому размеру, гибкой фигуре и почти к дикому окрасу тех птиц, от которых они ответвились еще до рассвета истории.

Если мы обратимся далее к жвачным животным, чистым зверям, которые жуют жвачку и имеют раздвоенные копыта, загадка становится еще сложнее. Оленей и антилоп часто держат как домашних любимцев, и они становятся настолько ручными, что им позволяют свободно бродить. В Египте стада газелей держали еще до времен Хеопса. В Индии я знал черную антилопу, которая регулярно посещала станционную площадку для крикета, двигаясь среди нервных игроков с задранным носом и наглостью в походке, прекрасно осознавая, что восемнадцатидюймовые рога с очень острыми концами обеспечивают уважительное отношение. Мистер Стерндейл приучил нильгау ходить в упряжке. Крупные бычьи антилопы Африки стали бы такими же ручными, и нет оснований полагать, что их говядина и молоко не были бы такими же хорошими, как у коровы. Но ни одна антилопа или олень, по-видимому, никогда не были одомашнены, за исключением северного оленя.

Из других жвачных бык, буйвол, як, коза, овца и некоторые другие являются домашними животными, в то время как бизон и гаур, или так называемый индийский бизон, а также большое количество диких коз и овец были обойдены вниманием. Буйвол и як, вероятно, попали под ярмо в сравнительно недавние времена, ибо они мало изменились; но коза, а еще больше овца, претерпели удивительную трансформацию внутри и снаружи. Кто мог бы узнать в лестерской овце осторожного обитателя крутых гор, который не будет кормиться, пока не поставит часового, чтобы тот подал сигнал, если приближается опасность? И вот любопытный факт, который почти не был замечен натуралистами.

Предком нашей козы считается персидский безоаровый козел. Во всяком случае, это был козел какого-то вида, как ясно показывают его рога. Но на равнинах Северной Индии, под горными хребтами, по которым бродит дикий персидский козел, обычная домашняя коза — это совсем другое животное, нежели в Европе, и имеет своеобразные спиральные рога того же типа, что и у винторогого козла, другого великолепного вида диких коз, который привлекает заядлых охотников в высокогорья тех же гор. Из этого следует, что два вида диких коз были одомашнены и содержались в некоторой степени раздельно, один в конечном итоге попал на запад, но не на восток и юг.

Индийский горбатый скот также настолько сильно отличается по форме, строению и голосу от европейского, что вряд ли можно сомневаться в их происхождении от разных видов. Но оба они полностью исчезли как дикие животные, если только белый скот из Чиллингхэма действительно не является потомком ужасного тура Цезаря, а не просто домашним скотом, одичавшим в неволе. Так же обстоит дело с верблюдом и, с аналогичным возможным исключением, с лошадью. Был ли весь род в каждом из этих случаев покорен или истреблен, и притом нецивилизованным человеком с его примитивным оружием? Здесь нет аналогии с вымиранием таких животных, как мамонт, ибо бык — это зверь, во всех отношениях приспособленный жить и процветать в нынешних условиях этого мира, так же, как буйвол и индийский бизон, которые не проявляют признаков приближающегося вымирания. Наши отцы легко избавились от этой трудности, предположив, что Ной никогда не выпускал эти виды после Потопа, но что делать тем, кто не может верить в буквальность Ноева ковчега?

Что касается собаки, то ее одомашнивание стало созданием нового вида. Материалом был, возможно, волк, скорее шакал, но, возможно, смесь более чем одного вида. Но собака теперь — это собака, а не волк и не шакал. Мастиф, мопс, колли, борзая, пария — все они узнают друг друга и соблюдают одни и те же правила этикета при встрече.

Мы должны признать, однако, что, какой бы гибкостью нрава или другой врожденной пригодностью ни объяснялось первое одомашнивание определенных видов животных, изменения, вызванные в их природе многими поколениями домашней жизни, сделали их восприимчивыми к контролю человека до такой степени, что между ними и их дикими сородичами пролегла широкая пропасть. Дикий осел, даже если его с рождения воспитывали в конюшне, стал бы очень строптивым животным для разносчика. Мы можем сделать вывод из этого, что первое покорение каждого из наших обычных домашних животных было достижением какого-то гения или какого-то племени, находившегося в благоприятных условиях, и что они распространились из этого центра путем продажи или обмена, а не были одомашнены отдельно во многих местах. Это отчасти объяснило бы, почему несколько видов из совершенно разных семейств так повсеместно содержатся во всех странах, исключая сотни видов, близкородственных и, по-видимому, столь же подходящих. Когда потребность могла быть удовлетворена получением из другой страны животного, выведенного для жизни с человеком и служения ему, долгая и трудная задача смягчения диких инстинктов зверя, взятого из лесов или холмов, и акклиматизации его организма к домашней жизни вряд ли могла быть предпринята.

Но в последнее время в наш список домашних животных было внесено несколько дополнений. Индейка и цесарка — тому примеры, и, возможно, в течение следующего поколения мы сможем добавить зебру. И может быть много других животных, приспособленных обогащать и украшать человеческую жизнь, которые не оказали бы непреодолимого сопротивления одомашниванию, если бы с ними обращались мудро и терпеливо. Вот благородная возможность осуществить в самом добром смысле заповедь: «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и владычествуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле».

IX

SNAKES

Я встречал людей, в остальном вполне здравомыслящих, которые говорили мне, что хотели бы посетить Индию, если бы не змеи. В мысли о том, что такое состояние ума существует в Англии, есть что-то очень удручающее, ибо оно способно иногда приводить к самым печальным результатам. В качестве примера давайте представим случай с убитой горем девицей, вынужденной отвергнуть пылкого возлюбленного, потому что долг зовет его в страну, где есть змеи. Подумайте о его счастье, разрушенном навсегда, и о ее судьбе, обреченной на «вечное девичество», терзаемой мучительными снами о ежечасных опасностях и ужасах, через которые он должен проходить без нее, и боящейся войти в академию или картинную галерею, как бы Лаокоон или фурия не возродили опасения, слишком ужасные, чтобы их вынести. Учитывая столь страшные возможности, несомненно, долг человека перед своим родом — распространять правду, если он может, о нынешнем положении на Востоке той рептилии, которая, ползая на чреве своем и питаясь прахом, и имея голову, сокрушаемую потомками Евы, иногда отплачивает за свою долю проклятия на их пятках. Вот истина.

В пределах нашей Индийской империи, включая Бирму и Цейлон, натуралистам в настоящее время известно двести шестьдесят четыре вида змей. Двадцать семь из них — морские змеи, которые никогда не покидают море и не смогли бы, даже если бы захотели. Остальные двести тридцать семь видов включают образцы всех размеров и расцветок безногих рептилий, найденных на этом земном шаре, от гигантского питона, который давит шакала и проглатывает его целиком, до маленького роющего слепозмейки (Typhlops), чьи пропорции соответствуют дождевому червю, а пища — белым муравьям.

Если вы твердо решили никогда не прикасаться к змее или не приближаться к ней, если можете этого избежать, то мне вряд ли нужно говорить вам то, что вы и так знаете: все они одинаково отвратительны и омерзительны на вид, будучи с головы до хвоста покрыты вязкой и ядовитой слизью, которая, как скажет вам ваш Шекспир, оставляет след даже на фиговых листьях, когда им случается проползти по ним. Этот препарат, по-видимому, покрывает их как внутри, так и снаружи, ибо нет недостатка в древних и современных свидетельствах того факта, что они «слюнявят» свою добычу со всех сторон перед проглатыванием, чтобы она легче скользила в их жуткие глотки. Их глаз жесток и каменен и обладает особым свойством, известным как «очарование», которое полностью отдает их жертв на их милость. Они также обладают способностью сворачиваться, как часовая пружина, и выбрасываться с значительного расстояния на тех, кого они обрекли на смерть — факт, который подтверждается такими отрывками у поэтов, как:

Как гадюка, бросающаяся из своего кольца,

и путешественниками passim.

Такова истинная вера в отношении всех змей, и если вы решили оставаться непоколебимыми в ней, вы можете делать это даже в Индии, ибо можно прожить в этой стране месяцы, я почти сказал бы годы, ни разу не увидев живой змеи, кроме как в корзине заклинателя змей. Если, однако, вы намерены завести с ними знакомство, найти возможности для этого несложно, но я должен предупредить вас, что это будет с риском для вашей веры, ибо первое, что поразит вас в них, вероятно, будет их чистота. Что стало с классической слизью, я не могу сказать, но факт остается фактом: кожа современной змеи всегда восхитительно сухая и чистая, и на ощупь гладкая, как бархат.

Следующее, что привлекает внимание, — это их красота, не столько красота их цветов, сколько их форм. За редким исключением, змеи — самые грациозные из живых существ. Каждое положение, которое они принимают, и каждое движение их идеально пропорциональных форм — художественны. Эффект этого усиливается их кротостью и мягкостью их движений.

Но если вы хотите увидеть их как следует, вы должны быть осторожны, чтобы не напугать их, ибо нет существа более робкого в душе, чем змея. Одна иногда позволит вам подойти совсем близко и наблюдать за ней просто потому, что она не замечает вас, будучи довольно глухой и очень близорукой, но когда она обнаруживает ваше присутствие, ее единственная мысль — тихо ускользнуть и спрятаться. Именно из-за этой крайней робости мы видим их так редко.

Из двухсот тридцати семи видов, о которых я упоминал, некоторые, конечно, очень редки или встречаются только в определенных частях страны, но по крайней мере сорок или пятьдесят из них встречаются повсюду, а некоторые так же многочисленны, как вороны. И все же они так успешно избегают нас, что встретить одну из них — большая редкость. Иногда она пробирается в дом в поисках лягушек, ящериц, мускусных крыс или кого-то еще из многочисленных вредителей, которые используют наши жилища как города-убежища от мстителя, и ее обнаруживает слуга-хамал за шкафом или под ковром. Он делает единственное, что приходит в голову туземцу в любой чрезвычайной ситуации — а именно, поднимает тревогу. Затем начинается общий шум, слуги сбегаются с самыми длинными палками, какие могут найти, детей спешно уводят в безопасное место, появляется хозяин, вооруженный ружьем, и

Маленькое, гладкое, съежившееся, робкое создание,

пытаясь ускользнуть от суеты, которую оно так не любит, оказывается загнанным в угол и разорванным на куски или забитым до смерти. Затем его голову превращают в кашу, ибо слуги единодушны в том, что, если не принять эту предосторожность, оно оживет ночью и придет свернуться на груди своего убийцы.

Наконец, проводится совет и принимается единогласное решение, что покойный был змеей самого смертоносного вида. Это не ложь, ибо они в это верят; но в подавляющем большинстве случаев это неправда. Из наших двухсот тридцати семи видов змей только сорок четыре классифицируются натуралистами как ядовитые, и многие из них совершенно не способны убить животное размером с человека. Другие очень редки или локальны. Короче говоря, мы можем считать ядовитых змей, с которыми мы имеем хоть какое-то практическое дело, четырьмя видами, и вероятность того, что змея, найденная в доме, принадлежит к одному из этих видов, составляет менее одного к десяти.

Однако достаточно ужасна мысль о том, что по земле молча ползают четыре вида рептилий, чей укус — верная смерть. Если бы они знали свою силу и были злонамеренны, наша жизнь на Востоке была бы похожа на путь Христианина через Долину Смертной Тени. Но ядовитые змеи так же робки, как и остальные, и так же мало склонны действовать в наступлении против любого живого существа, кроме мелких животных, на которых они охотятся. Даже раздавленный червь будет извиваться, а у змеи столько же духа, сколько у червя. Если человек наступит на нее, она повернется и укусит его. Но она не желает, чтобы на нее наступали. Она делает все возможное, чтобы избежать этой случайности, и, мне вряд ли нужно говорить, так же делает и человек, если он не пьян. Когда обе стороны искренне стремятся избежать столкновения, столкновение вряд ли произойдет, и факт в том, что из всех форм смерти, которым мы подвержены в Индии, смерть от укуса змеи — это то, чего нам меньше всего стоит опасаться.

За довольно долгое проживание в Индии я слышал только об одном случае, когда англичанин был убит змеей. Это было в Манипуре, и я читал об этом в газетах. За то же время я слышал только об одной смерти от удара молнии и одной от падения в чан с бродящим пивом, так что я полагаю, что эти несчастные случаи одинаково редки. Поедание устриц гораздо более смертоносно: я слышал по крайней мере о четырех или пяти смертях по этой причине.

Туземцы гораздо больше подвержены опасности со стороны змей, чем мы, потому что они ходят босиком, ночью так же, как и днем, через поля и по узким, заросшим тропинкам вокруг своих деревень. Шаги босого человека не производят достаточно шума, чтобы предупредить змею и заставить ее убраться с дороги, и если он наступает на нее, между ее клыками и его кожей нет ничего. Опять же, хижины туземцев, сделанные из плетня и обмазанные глиной и покрытые соломой, предлагают змеям именно то убежище, которое им нравится, и удивительно, что голые люди, спящие на земле в таких местах и копающиеся в темных углах среди своих запасов топлива и другого имущества, сталкиваются с таким малым количеством несчастных случаев. Это многое говорит о мягкой и безобидной природе змеи. Тем не менее, общее число смертей от укуса змеи, регистрируемых каждый год, очень велико и выглядит совершенно ужасающе, если вы не подумаете о том, чтобы разделить его на триста миллионов. Рассмотренное таким образом, оно сразу съеживается и при сравнении с результатами других причин смерти выглядит совершенно незначительным.

Сами туземцы настолько далеки от того, чтобы относиться к племени змей с нашими чувствами, что самая смертоносная из них была канонизирована и к ней относятся со всем уважением, подобающим полубожеству. Ни один брамин или религиозный человек любой уважаемой касты ни при каких обстоятельствах не позволит убить кобру. Если она начинает посещать его владения, он задобрит ее подношениями из шелка и будет ждать удачи от ее покровительства.

О змеях, отличных от кобры, средний туземец заботится так мало, что не отличает одну от другой на глаз. Все они классифицируются как janwar, слово, которое в точности соответствует «ядовитому зверю» из Деяний 28:4; и хотя они знают, что некоторые из них смертельны, а некоторые нет, любая конкретная змея, которую сахиб имел честь убить, является одной из самых смертоносных, как само собой разумеющееся. Я никогда не встречал туземца, который знал бы, что ядовитую змею можно отличить по клыкам, за исключением нескольких врачей и образованных людей, которые впитали западную науку. На самом деле они не думают о яде как о материальном веществе, находящемся во рту. Это истечение от всего животного, которое может быть направлено на человека различными способами: укусом, плевком или ударом хвоста.

Правительство Индии тратит большую сумму денег каждый год на вознаграждения за уничтожение змей. Это одна из тех жертв сентиментальности, которые приносит каждое благоразумное правительство. Сентиментальность, которой в данном случае отдается дань уважения, конечно, британская, а не индийская. Индийская сентиментальность задабривается отсутствием налога на собак, поэтому парии, принадлежащие и бесхозные, на всех стадиях голода, чесотки и болезней, наводняют каждый город и деревню, поджидая бациллу бешенства. Против одного смертельного случая от укуса змеи, упомянутого выше, я знал по крайней мере о полудюжине смертей среди англичан от более ужасного бича — бешенства. На пароходе, который привез меня домой, было два рядовых солдата, направлявшихся к господину Пастеру, конечно, за счет британского правительства.

X

THE INDIAN SNAKE-CHARMER

Нам нужно подождать еще месяц или два, прежде чем мы сможем думать о зиме в этой стране в прошедшем времени, но в Индии месяц март — это начало жаркого сезона, и туристы, которые наслаждались приятной стороной англо-индийской жизни и уверяли себя, что их изгнанным соотечественникам не на что жаловаться, теперь будут спешить уехать.

В течение месяца различные отели Бомбея будут довольно хорошо знакомы с серой солнечной шляпой, укрепленной пагри и свисающим клапаном, который является знаком путешественника на Востоке. И все племя хищных птиц, которые смотрят на него как на свою законную добычу, узнают этот знак издалека и соберутся вокруг него, когда он будет сидеть на балконе после завтрака, бросая свой последний взгляд на великолепный Восток и, возможно (следует опасаться), ища вдохновения для нескольких зрелых размышлений, которыми можно было бы привести предстоящую книгу к впечатляющему финалу. Продавец делийских украшений будет там, и продавец шкатулок из Синда, со своим маленьким, сжатым белым тюрбаном и безупречными одеждами, и торговец кашмирскими шалями, и многие другие, в последний раз навязывая вниманию джентльмена свои самые заманчивые товары и готовясь к долгому фехтованию, которое решит, в какой точке между «ценой спроса» и «ценой продажи» каждый предмет сменит владельца. Расстояние между этими двумя точками велико и изменчиво, завися от признаков богатства на персоне покупателя и признаков невинности на его лице.

И когда бедный путешественник, который давно потратил больше денег, чем собирался, и нагрузил себя вещами, которые мог бы купить дешевле в Лондоне или Нью-Йорке, пытается стряхнуть своих мучителей, встав и облокотившись на перила балкона, пронзительный голос заклинателя змей будет атаковать его снизу, обещая ему, в потоке звучного хиндустани, перемежающегося ломаным английским и освещенного дикими жестикуляциями, такую супер-тамашу, какой сахибу еще не доводилось видеть.

Тамаша — одно из тех индийских слов, как бандобаст, для которых нет эквивалента в английском языке, и которые настолько всеобъемлющи и выразительны, что, как только их использование освоено, они становятся незаменимыми, так что они заняли постоянное место в словаре англо-индийца. Это не сленг, а хорошее слово древнего происхождения. Хобсон-Джобсон цитирует любопытного латинского писателя об Империи Великого Могола, который использует его с добавленным определением: «ut spectet Thamasham, id est pugnas elephantorum, leonum, buffalorum et aliarum ferarum». «Представление» ближе всего к нему в английском, но сильно не дотягивает до него.

Тамаша, которую заклинатель змей обещает сахибу, будет включать танцы змей, бой между коброй и мангустом, неизбежное манговое дерево и другие фокусы жонглирования. Но для незнакомца сам заклинатель змей — лучшая тамаша, чем все, что он может показать. Он действительно самое необычное животное. Его волосы и борода длинные и нечесаные, общий вид дикий, одежда — смесь дикости и обломков цивилизации. Он носит тюрбан, конечно, и обычно большой; но он надет без искусства, просто намотан на голову как попало и висит набок над одним ухом. Он и свободная ткань, обернутая вокруг его середины, настолько грязные, насколько это возможно, и поистине восточные, хотя и беспорядочные. Но, кроме этого, он носит куртку из цветного ситца или любого другого материала, с одной застегнутой пуговицей, вероятно, не в ту петлю, а под ней, если погода холодная, у него может быть рубашка, по-видимому, полученная от какого-то индийского представителя Мозеса и Ко.

На плече он несет длинный бамбук, с концов которого свисают злодейски потрепанные корзины, некоторые плоские и круглые, занятые змеями, другие большие и продолговатые, наполненные аппаратурой жонглирования. Члены его семьи, вплоть до неодетого, развитого не по годам чертенка десяти лет, сопровождают его, неся подобные корзины, или вместительные кошельки, или длинные цилиндрические барабаны, на которых они играют пальцами. Драматический эффект всего этого усиливается, когда один из них позволяет огромному питону, змее из племени удавов, которая убивает свою добычу, раздавливая ее, обвить свое отвратительное, пятнистое тело вокруг него.

Кем является заклинатель змей по расе или происхождению, этнологи могут определить, когда покончат с цыганами. Он не индус. Ни одна конкретная часть страны не признает его своим уроженцем. Он для великих рас, каст и вероисповеданий Индии — то же, что беспризорник для морских волн. Его язык, по крайней мере на публике, — хиндустани, но это своего рода lingua franca, общее достояние всех жителей страны. Его религия, вероятно, одна из многих форм поклонения демонам, которые буйно растут на окраинах индуизма. Его, несомненно, следует отнести к другим кочевым племенам, которые бродят по стране, разбивая лагерь под зонтиками или чем-то немногим лучшим, каждое из которых посвящено какой-то конкретной форме обычного преступления и каждое исповедует какое-то не само по себе бесчестное занятие, подобно лужению у цыган.

Но заклинатель змей — самый известный и наиболее широко распространенный из них всех. По профессии он профессор трех оккультных наук. Во-первых, он жонглер, и в этом искусстве у него есть некоторое мастерство. Его шедевр — знаменитый фокус с манго, который заключается в том, чтобы заставить миниатюрное манговое дерево вырасти за несколько минут, и даже зацвести и принести плоды, из какого-то голого места, которое он накрыл своей таинственной корзиной. Об этом писали путешественники в экстравагантных выражениях изумления и восхищения, но, как правило, это чрезвычайно неуклюжий на вид фокус, хотя, несомненно, трудно угадать, как он делается. Более леденящий кровь подвиг — поместить вышеупомянутого неодетого и развитого не по годам чертенка под большую корзину, а затем яростно проткнуть ее мечом вдоль и поперек в каждом углу и вытащить его, покрытым кровью. Когда тошнотворные зрители собираются линчевать убийцу, чертенок вбегает улыбаясь из садовой калитки.

Связь между этими представлениями и вторым ремеслом человека, а именно заклинанием змей, не очевидна для западного ума; но следует помнить, что заклинатель змей — не просто вульгарный жонглер, развлекающий людей ловкостью рук. Его подвиги — чудеса, совершаемые с помощью высших сил. Короче говоря, он теософ, только его общение не с развоплощенными Махатмами из Тибета, а с духами другого ранга, чей Начальник известен с глубокой древности как Древний Змей. В знак уважения к этой почтенной связи кобра занимает выдающееся место даже в ортодоксальном индуизме. Так что вполне уместно, чтобы исполнитель чудес был в близких отношениях с племенем змей. Заклинатель змей держит их всех видов, но главным образом кобр. Их он берется заклинать из их нор, играя на инструменте, который может иметь некоторую наследственную связь с волынкой, ибо у него есть воздушный резервуар, состоящий из большой тыквы, и он издает самый отвратительный шум. Как только кобра показывается, заклинатель хватает ее за хвост одной рукой и, быстро проводя другой вдоль ее тела, крепко сжимает ее прямо за челюстями, чтобы она не могла повернуться и укусить. Практика и хладнокровие делают это легким подвигом. Затем ядовитые клыки вырываются щипцами, и кобра становится совершенно безвредной. Она содержится в круглой плоской корзине, из которой, когда заклинатель снимает крышку и начинает играть, она поднимает свою грациозную голову и, раздувая капюшон, мягко покачивается в ответ на музыку.

Ученые люди утверждают, что у змеи нет ушей и она никак не может слышать звуки дудки, но такого рода наука просто портит живописный предмет, подобный заклинателю змей. Одно можно сказать наверняка: на всех змеях нельзя играть таким образом: есть виды, которые совершенно невосприимчивы к влияниям, которым кобра поддается так легко. Ни один миссионер не найдет никаких трудностей в том, чтобы заставить заклинателя змей оценить тот библейский текст о глухом аспиде, который не слушает голоса заклинателя, как бы мудро он ни заклинает.

К этим двум занятиям заклинатель змей добавляет профессию знахаря, ибо кто должен знать оккультные свойства трав и деревьев так же хорошо, как он? Поэтому, когда он бродит из деревни в деревню, его приветствуют так же, как и боятся. Но один богатый турист стоит для него больше, чем целая деревня райятов, поэтому он следит за каждым городом, в котором может столкнуться с путешествующим белым человеком. И путешествующий белый человек был бы огорчен, если бы пропустил его, ибо он — один из немногих пережитков древнего положения вещей, которые железные дороги, телеграфы и Департамент образования оставили неизменными.

Странствующий ювелир и продавец шкатулок из Синда, несомненно, остаются позади, пока Восток спешит вслед за Западом, и мы скоро будем знать их не больше. Броские магазины, где неопытный путешественник может увидеть все продукты Синда и Бенареса, Катча и Кашмира, разложенные перед ним по фиксированным ценам, быстро множатся и отнимают хлеб изо рта бедного торговца. Но заклинатель змей кажется защищенным от такого рода конкуренции. Трудно предсказать время, когда широкая вывеска на Рампарт-Роу пригласит прохожего посетить всемирно известную Змеиную тамашу мистера Нагшетта, бой мангуста и кобры, иллюзию мангового дерева и т.д. Вход — одна рупия.

XI

CURES FOR SNAKE-BITE

В небольшой книге о змеях Индии, опубликованной много лет назад доктором Николсоном из Медицинской службы Мадраса, было выражено убеждение, что заклинатели змей Бирмы знают какое-то противоядие от яда кобры, которое придавало им уверенность в обращении с ней. Он сказал, что ничто не заставит их раскрыть его, но он подозревал, что оно состоит в постепенной инокуляции самим ядом. Задавая себе вопрос, почему он не попытался подтвердить это экспериментом, он ответил, что было две причины, которые, если я правильно помню, заключались, во-первых, в том, что у него было сильное естественное отвращение к чему-либо вроде жестокости к животным, и, во-вторых, что он заметил, что как только человек вбивал себе в голову, что открыл лекарство от укуса змеи, он начинал проявлять признаки безумия.

Довольно примечательно, что спустя столько лет другой шотландский врач, не в Мадрасе, а в Эдинбурге, доказал, с помощью именно таких экспериментов, от которых уклонялся доктор Николсон, что «старая и ранее степенная лошадь» может, путем постепенной инокуляции ядом кобры, быть сделана настолько полностью невосприимчивой к нему, что доза, которой хватило бы, чтобы убить десять обычных лошадей, придает ей лишь «повышенную бодрость и живость». Более того, доктор Фрейзер обнаружил, что сыворотка крови животного, таким образом сделанного невосприимчивым к яду, сама по себе является противоядием, способным бороться с этим ядом после того, как он действовал в течение тридцати минут в венах кролика, и останавливать его действие. И все это было достигнуто без видимого ущерба для здравомыслия выдающегося врача.