«О животных и прочем»

Теперь заметьте, что этот гигантский, неуправляемый на вид лист, как и все остальное в кокосовой пальме, является почти готовым изделием, не требующим никаких механизмов, чтобы пустить его в дело, кроме «койты», которая всегда висит наготове на поясе нагого человека. С ее помощью он расщепит хребет вдоль, а затем, взяв каждую половину отдельно, он просто отогнет назад каждый второй меч и сплетет их все в мат шириной два фута, длиной восемь или десять футов, прочно ограниченный и скрепленный с одной стороны неразрушимым хребтом. Это «джаоли», легче шифера или черепицы и удобнее любой формы соломенной крыши. Вам нужно только аккуратно разложить свои «джаоли» на бамбуковом каркасе, каждый перекрывая тот, что под ним, затем надежно привязать их на своих местах веревкой из койра, и ваша крыша готова на год.

Есть еще одно благодеяние кокосовой пальмы, которое я оставил напоследок, и простые люди, о которых я пытаюсь писать с сочувствием, конечно, назвали бы его первым. Я должен был бы назвать его проклятием: они же, без колебаний и вопросов, называют его благословением. Позвольте мне попытаться описать это беспристрастно. Если вы будете бродить по любой пальмовой роще в Западной Индии, глядя вверх, вам скоро бросится в глаза, что большое количество деревьев, кажется, вовсе не приносят кокосов, а несут черные глиняные горшки. Если ваш визит случится рано утром или поздно вечером, тайна скоро раскроется. Вы увидите смуглую, жилистую фигуру, не обезьяны, а человека, поднимающегося и спускающегося с этих деревьев с удивительной быстротой и легкостью, обхватывая стволы руками и вставляя свои голые ноги в небольшие зарубки, сделанные на них. Расстояние между зарубками настолько велико, что его колено поднимается к подбородку при каждом шаге, но он так же гибок, как и жилист, и не чувствует никаких неудобств. Ибо он — бхундари, или сборщик тодди, и его предки были бхундари с тех времен, полагаю, когда Ману создавал свои бессмертные законы.

Его набедренная повязка туго опоясывает его, в руке он несет широкий садовый нож, такой же яркий и острый, как бритва, а из его хвостовой части свисает хвост, более странный, чем у любого зверя или рептилии. Он выглядит как большой коричневый горшок, суженный посередине. На самом деле это большая тыква, или калебас, висящая на крючке с пояса альпиниста. Когда он достигает вершины дерева, он забирается между ветвями и, сидя верхом на одной из них, приступает к тому, чтобы отсоединить один из черных горшков от толстого плодового стебля, на котором он закреплен, и вылить его содержимое в свой хвост. Затем, взяв свой нож, он тщательно подрезает сырой конец стебля, снова закрепляет черный горшок на месте и спешит вниз, чтобы совершить восхождение на другое дерево, и так далее, пока его хвост не наполнится пенящейся белой жидкостью, усеянной утонувшими медоносными пчелами и наполняющей окружающий воздух резким запахом брожения. Эта жидкость — «тодди».

Если бы я был Дарвином, я бы не оставил это слово, пока не проследил бы за силами, которые разнесли его по морю и суше от берегов Индостана до шотландского побережья, где оно впервые пустило корни и, быстро адаптировавшись к странной среде, развилось в новый и энергичный вид, распространилось подобно чертополоху и стало национальным институтом. Сначала это был лишь способ британца произносить обычное местное слово «тади» (произносится та-ди), что означало пальмовый сок; но оно вошло в обиход в своем нынешнем виде еще в 1673 году, когда путешественник Фрайер писал о «туземцах, поющих и ревущих всю ночь напролет, будучи пьяными от тодди, вина кокоса». Около века спустя Бернс пел,

Парни и девушки, весело настроенные,

Чтобы позаботиться и о душе, и о теле,

Сидят вокруг стола, вполне довольные,

И помешивают тодди.

Между ними я не могу найти никаких следов, но воображение легко заполняет пробел. Я вижу компанию веселых шотландцев, встретившихся в Калькутте или Сурате в День святого Андрея. Европейские вина и пиво дороги, виски вообще не достать; но искусный хансаман готовит пунш из спирта тодди, горячей воды, сахара и лаймов, и они «вполне довольны». Спустя много лет я вижу немногих из них, кто еще жив, снова собравшихся на родине, и один предлагает приготовить хороший пунш тодди ради старых добрых времен. Если настоящего спирта тодди нет, что с того? Виски оказывается очень подходящим к горячей воде, сахару и лаймам, и старики дома, и соседи, и сам священник выносят самый благоприятный вердикт «тодди». Короче говоря, он пришел, чтобы остаться. Но мы должны вернуться к жидкости в тыкве бхундари. Это богатый сок, который должен был пойти на формирование кокосов, который перехватывается путем срезания кончика плодоножки и привязывания глиняного горшка. Если горшок чист, сок, когда его снимают утром, еще не забродивший, но только начинающий искриться мелкими пузырьками, не слишком сладкий и не такой маслянистый, как молоко кокоса, — это нектар для горячей и жаждущей души. Никакого летнего напитка я не пил с таким невинным восстанавливающим эффектом после жаркого и утомительного марша в знойное майское утро. Но бхундари не будет так расточать его: он заботится о том, чтобы не мыть свои горшки, и когда он снимает их утром, жидкость уже пенится, как лондонский стаут. Не то чтобы он собирался пить его сам, ибо вы должны знать, что по правилам своей касты он — полный трезвенник, будучи бхундари, чья функция — добывать тодди, а не пить его. Это один из тех глубоких институтов, которыми мудрость древних огородила всю социальную систему этой странной земли.

Но, хотя бхундари должен сам отказываться от всех опьяняющих напитков, его долг — проявлять большую терпимость к тем, кто не так ограничен. Он, по сути, является партнером в бизнесе Бабаджи, лицензированного продавца свежего тодди, к чьему просторному магазину с открытым фасадом, крытому «джаоли», он теперь несет свои тыквы. Там содержимое будет стоять в грязных сосудах и теплом месте, развивая свои бодрящие качества до вечера, когда Там о'Шентеры и Сутер Джонни деревни начинают собираться и усаживаться в круг на открытом пространстве перед ним. Это могут быть коли, или рыбаки, и агри, которые добывают соль, и аборигены каткурри из джунглей, со своими луками и стрелами, самые пьющие из всех, но среди них всех не будет ни одного бхундари. Бабаджи сидит отдельно, председательствуя и обслуживая, рядом с грязным столом, на котором много бутылок и грязных стаканов тех моделей, что были на наших столах тридцать лет назад. Собрание начинается торжественно, обсуждая социальные проблемы и обмениваясь деревенскими сплетнями, ибо индус по натуре степенен. Через некоторое время, возможно, на второй бутылке, наступает веселость, затем веселье и болтливость, заканчивающиеся, когда ночь смыкается вокруг, словесными спорами и общей дракой. Но ничего серьезного не произойдет, ибо тодди, хотя и решительно бьет в голову, в худшем случае — тонкое питье. Из него перегоняется крепкий и очень чистый спирт, у которого есть свои поклонники, но сельский житель, как правило, предпочитает количество качеству. Нам часто говорят, что британское правительство научило народ Индии пить, но сцена, которую я пытался описать, — это местное веселье, гораздо более древнее, чем любая европейская связь со страной.

Удивительно ли, что кокос стал эмблемой плодородия, процветания и всяческой удачи? Когда строится новый дом, вы увидите высокий шест над дверным проемом, несущий кокосы на вершине, с зонтиком, раскрытым над ними. Не спрашивайте владельца о значении этого знака, ибо он не знает. Он не думает о таких вещах, но он чувствует их и знает, что это правильно. Кроме того, он мог бы спросить вас, почему вы прибиваете подкову над своей дверью. Разница между нами и им в том, что мы делаем такие вещи в шутку, больше не веря в них. Для нас это шелуха мертвой веры. Но вера индуса все еще очень жива. Поэтому, когда он разбивает кокос при спуске паттимара на воду, он выигрывает в надежде, если ни в чем другом; в то время как мы расточаем наше шампанское и ничего не получаем. Этот орех следует за ним даже до могилы, или места сожжения, с мистическими значениями, которые я не могу объяснить. Мне говорили, что когда умирает очень святой человек, который всегда одевался в пепел и никогда не осквернял свои руки работой, его ученики иногда разбивают кокос над его головой. Если дух может покинуть тело через швы черепа, а не через любое из других отверстий, считается, что он находит более прямой путь на небеса, поэтому цель этой церемонии может заключаться в том, чтобы облегчить его выход таким образом. В этом случае разбивание ореха, возможно, лишь случайность, вызванная тем, что он не такой твердый, как череп святого человека.

XVI

THE BETEL NUT

Одна половина мира не знает, как живет другая. Заметив баночку зубной пасты из ореха ареки на прилавке аптекаря, я спросил его, каковы особые свойства ореха ареки — короче говоря, для чего он хорош. Он ответил, что это вяжущее средство и действует благотворно на десны, но он никогда не слышал, чтобы его использовали для каких-либо иных целей, кроме производства элегантного зубного порошка. Я почувствовал желание расспросить его о верблюде, чтобы увидеть, скажет ли он мне, что это тропическое животное, в основном известное качеством своей шерсти, из которой делались кисти для художников. Здесь был человек, чье особое дело — знать свойства и применение всех лекарств и их действие на человеческий организм, а он не имел ни малейшего представления о том, что есть почти 300 миллионов подданных Его Величества, и еще много миллионов за пределами его империи, которые едва ли могли бы считать жизнь желанной вещью, если бы им пришлось прожить ее без ореха ареки. Ибо орех ареки — это бетелевый орех.

На языке каннара и родственных диалектах Малабара он называется именем, которое в научных книгах передается как адике или адика, но у среднего англичанина было бы больше шансов правильно произнести его, если бы оно было написано как уддики. Поскольку прибрежные районы Канара и Малабара славятся своими бетелевыми орехами, торговое название товара было взято из распространенных там языков и было искажено португальцами в ареку. На большей части Индии туземцы используют индостанское название супари, но англичанам он лучше всего известен как бетелевый орех, потому что его всегда находят в компании с бетелевым листом, с которым, однако, он не имеет больше связи, чем клубника со сливками. Одно — это лист разновидности перечной лозы, а другое — семя, или орех, пальмы. Но природа и человек объединились, чтобы поженить их друг с другом, и трудно думать о них отдельно.

В жизни бетелевая лоза взбирается по стеблю пальмы ареки, а в смерти орех ареки заворачивается в саван из бетелевого листа, и их жуют вместе. К кусочку часто добавляют другие вещи, такие как гвоздика, кардамон или щепотка табака, а небольшое количество свежей извести просто необходимо.

Какова точная природа утешения, получаемого от жевания этой смеси, сказать нелегко. Внешне это производит эффекты, которые достаточно заметны, а именно: обильнейшее слюноотделение, которое окрашивается в глубокий красный цвет соком ореха, так что жующий бетелевый орех человек, кажется, ходит и плюет кровью весь день. Поскольку каждый индус — жующий бетелевый орех, те 943 903 квадратные мили страны, которые составляют нашу Индийскую империю, должны быть забрызганы до степени, от которой кружится голова при мысли об этом. Это одна из трудностей индийского управления. В больших городах и деловых центрах приходится укреплять общественные здания различными способами. Стена Таможни в Бомбее выкрашена темно-красной охрой на высоту трех или четырех футов от земли.

Но это внешние результаты. В чем внутренняя суть дела? Одним словом, почему люди жуют бетелевый орех? Конечно, не для того, чтобы они могли плевать на наши общественные здания. Это случайный результат, не искомый и не избегаемый. Есть, конечно, какая-то более глубокая причина. Ранние путешественники в Индии были очень озабочены этим и имели обыкновение расспрашивать людей, от которых получали некоторые любопытные объяснения. Один сообщает: «Они говорят, что делают это, чтобы утешить сердце, и не могли бы жить без этого». Другой говорит: «Он кусает во рту, успокаивает ревматизм, охлаждает голову, укрепляет зубы и является всем их лекарством». Латинский писатель становится весьма красноречивым. «Ex ea mansione» — этим жеванием — говорит он, «mire recreantur, et ad labores tolerandos et ad languores discutiendos».

Но примечательно то, что бетелевый орех оказывает эти эффекты только на индуистскую конституцию. Для европейца сильный, вяжущий вкус и проникающий запах бетелевого ореха одинаково невыносимы, и нет ни одного случая в истории, насколько мне известно, чтобы англичанин стал жующим бетелевый орех. Но везде, где циркулирует индуистская кровь, не только в Индии, но и по всем островам Малайского архипелага, вплоть до Филиппин, бетелевый орех является незаменимым ингредиентом любой жизни, которая стоит того, чтобы жить. Магометанство запрещает спиртные напитки, а брахманизм осуждает все, что опьяняет или одурманивает, но бетелевый орех подобен чашке, которая бодрит, но не пьянит. Ни одна религия не отзывается о нем неуважительно. Он процветает, благословленный всеми, и занимает свое место среди институтов цивилизации. Действительно, это главный цемент социального общения в стране, где всякое обычное веселье между человеком и человеком почти задушено карантином, наложенным против церемониального осквернения. Друг предлагает другу коробочку с бетелевым орехом точно так же, как шотландцы предлагали табакерку в сердечные старые времена, которые уходят в прошлое. И все церемониальные визиты, дарбары, приемы, прощания и общественные функции подобного рода завершаются величественным распределением пан супари. Пройти через этот обряд без видимого отвращения — часть обучения наших молодых гражданских служащих. Когда интервью или церемония длились столько, сколько предполагалось, входят с должной помпой носители сильно пахнущих гирлянд, сплетенных из жасмина и бархатцев, по форме напоминающих муфты и боа, которые дамы носят зимой. Их надевают на шеи и запястья гостей в порядке ранга. Серебряные вазы и спринклеры следуют за ними, содержащие розовую воду и аттар роз. Вы можете защитить себя от первого, предложив свой платок, а для второго можете подставить тыльную сторону ладони, на которую одна капля будет нанесена крошечной серебряной или золотой ложечкой.

Наконец, когда все источают несовместимые запахи и пытаются не заболеть, появляется серебряный поднос с изящными маленькими пакетиками пан супари, каждый из которых скреплен гвоздикой, и каждый гость должен перенести один в рот, ибо они были приготовлены брамином и не могут повредить самой деликатной касте. Англичанину, однако, теперь обычно разрешается пойти на компромисс, держа кусочек в руке, как будто ожидая возможности насладиться им более неспешно. Когда вы приходите домой, ваш слуга просит его у вас и сравнивает настоящий пан супари раджи с тем, что бедняк получает на базаре.

Жевание бетелевого ореха требует больше аппаратуры и предъявляет большие требования к времени и личной заботе человека, чем курение табака или любой из сопутствующих пороков. Чтобы аккуратно разрезать орех, используется инструмент, похожий на огромные щипцы для орехов с острой режущей кромкой. Известь должна быть сделана из устричных раковин, и она должна быть свежеобожженной и гашеной. Воздействие воздуха быстро портит ее, поэтому требуется маленькая герметичная жестяная коробочка, чтобы хранить ее. Наконец, бетелевый лист должен быть свежим, а в жарком климате зеленые листья не сохраняют свою свежесть без особого ухода.

Но необходимость заботиться обо всех этих делах, несомненно, значительно добавляет интереса, который жующий пан супари способен найти в жизни. Более того, его вкус и богатство имеют простор для выражения в элегантности его принадлежностей, и по ним вы можете обычно судить о ранге и средствах человека. Состоятельный маратхский возчик будет носить в поясе своего рода шкатулку из цветной ткани, которая, будучи развернутой, демонстрирует аккуратные кармашки разных форм для листьев, колотых орехов, коробочки с известью, специй и т. д.; но местный магистрат, который ходит в сопровождении пеона и не должен носить свои вещи сам, будет иметь коробочку из полированной латуни или даже серебра, разделенную на отделения.

Можно легко сделать вывод, что для удовлетворения такой всеобщей потребности должна существовать соответственно великая индустрия, и выращивание бетелевого ореха — это действительно великая индустрия, и самая прекрасная. Конечно, с тех пор как Адам впервые начал возделывать землю в поте лица своего, его дети не находили земледелия более райского, чем это. Индия не произвела Вергилия, чтобы взять обычные прелести фермерской жизни и облечь их в бессмертную песнь, поэтому мы тщетно ищем в ее литературе, чтобы узнать, как ее простые, сельские люди чувствуют по поводу этих вещей, и в том, что мы видим в их жизни, мало признаков того, что они вообще чувствуют по поводу них; но когда англичанин, блуждая с ружьем в руках по дымящейся долине среди покрытых лесом холмов, внезапно обнаруживает, что тропа ведет его в сад бетелевого ореха, без проволочного забора, или запертых ворот, или негостеприимного объявления, угрожающего судебным преследованием нарушителям, он чувствует, как будто вошел в какой-то регион блаженства, где земные чувства слишком узки для восторгов, которые стремятся проникнуть в душу.

Во-первых, пальма ареки — почти, если не совсем, самая грациозная из всего своего грациозного племени. В отличие от кокоса, она растет прямо, как флагшток, и эффект этого усиливается ее крайней стройностью, ибо хотя она может достигать высоты пятидесяти футов, ее диаметр едва превышает шесть дюймов. На вершине ствола находится оболочка из полированной зелени, из которой снова выходит пучок самых эфирных, перистых листьев, расходящихся и свисающих с несравненной грацией. Под ними свисают гроздья красновато-коричневых орехов.

Поскольку арековая пальма растет только в местах одновременно влажных и теплых, сады обычно располагаются в узких долинах и лощинах среди холмов, где мимо или прямо через них протекают ручьи с прозрачной водой. Душный зной таких мест может оценить лишь тот, кто пересекал их в полдень в мае в погоне за дичью или ради натуралистических наблюдений. Но пальмы растут так близко друг к другу, что их кроны сплетаются в почти сплошной навес, сквозь который едва пробивается солнце, и любой ветерок, проникающий туда, теряет свой жар; блуждая среди широких ароматных листьев бетеля, обвивающих столбы этого сказочного чертога, он смягчается целебной влагой и наполняется благоуханием, лаская ваши чувства в идеальной гармонии с журчанием воды и чарующей красотой всей этой сцены.

В большой хижине среди этой тени, где бананы развевают свои знаменные листья над гладким и чисто подметенным двором, на котором играют дети, живет семья, возделывающая сад. Они принадлежат к секте браминов, но весьма нетипичных, бесхитростных, трудолюбивых, умеренных, добрых и гостеприимных. Другие брамины презирают их и хотят отказать им в этом звании, поскольку те запятнали свои жреческие руки земледелием. Но они отвечают тем же презрением и следуют путем своих отцов — путем, который ведет их среди чистейших радостей, доступных в этой жизни, и оберегает от многих ее более низменных искушений. Возможно, у этой картины есть и темные стороны. Я их не видел, да и зачем мне их искать?

Сбор урожая бетеля — это своего рода акробатический номер, ибо плоды находятся не на земле, а на шестах высотой сорок или пятьдесят футов. Вот как это происходит. Фермер в сопровождении жены выходит наружу, надевает на ноги свободную петлю из веревки, чтобы держать их вместе — так, чтобы при обхвате ствола дерева они прилегали плотно, как клин, — обхватывает дерево руками и взбирается вверх с удивительной скоростью. Он берет с собой длинную веревку, и, достигнув вершины, привязывает один ее конец к дереву, а другой бросает жене, которая отходит на расстояние и натягивает ее. Затем мужчина отламывает тяжелую гроздь спелых орехов, цепляет ее за веревку и отпускает. Она летит вниз с такой скоростью, что сбила бы жену с ног, если бы та не умела ловко уклоняться и гасить силу удара изгибом веревки.

Когда все гроздья оказываются на земле, мужчина начинает яростно раскачивать свое тело, пока нежная и гибкая пальма не начинает качаться, как маятник, почти задевая соседние деревья. Выбрав момент, мужчина хватает одно из них и перебирается на него с ловкостью обезьяны. Таким образом он совершает воздушное путешествие по саду, избегая утомительного лазания вверх и вниз по каждому отдельному дереву.

Собранные орехи бетеля вскоре попадают на склады толстых буний в прибрежных портах, где их очищают, подготавливают, сортируют и складывают в огромные кучи в зависимости от качества, а затем отправляют на паттимарах, котиях и каботажных пароходах, распространяя по всей стране на утеху бедным и богатым.

Остается лишь добавить, что на Востоке орех бетеля не используется в качестве зубного порошка, хотя местные жители верят, что привычка жевать его спасает от зубной боли. Если они и используют какое-либо средство для чистки зубов, то это обычно древесный уголь, а их зубная щетка — это либо указательный палец, либо волокнистая палочка, разжеванная на конце до состояния жесткой кисточки. Но что бы он ни использовал, индус каждое утро чистит зубы, причем весьма тщательно, прежде чем позволит пище коснуться своих губ, и белизна и здоровье его зубов вызывают зависть у англичан.

XVII

A HINDU FESTIVAL

Поэты могут петь:

«Пусть умрут обезьяна и тигр»,

но они еще не совсем мертвы, лишь заперты в клетке, и где тот человек, в чьей груди не таится желание хоть раз открыть дверь и дать им порезвиться? На Востоке по этому поводу нет лицемерия. Логово тигра заперто на засов, и ключ от него хранит британское правительство, но у обезьяны есть назначенный день в году, когда она может выйти на прогулку. Они называют его Холи, что является неверным названием, ибо из всех индуистских праздников этот — самый нечестивый; но об этом позже.

Я спросил одного брамина, что знаменует этот праздник, и он ответил, что не знает. Он знал, как его соблюдать, а это главное. Конечно, в индуистской мифологии есть объяснение, которое брамин должен был знать и, весьма вероятно, знал, но стыдился рассказать. Впрочем, это не имеет значения, ибо мы можем быть уверены, что объяснение было придумано для освящения праздника уже после того, как он вошел в обиход, как это случилось с некоторыми из наших самых христианских праздников.

Холи приходится примерно на время весеннего равноденствия, когда в долгой борьбе с ночью и холодом победа достается дню и теплу. Тогда природа пробуждается и встряхивается, подобно тому как Самсон встал, встряхнулся и разорвал семь новых веревок, которыми был связан, как рвется пакля, почуявшая огонь. Тогда «у беспутного чибиса появляется новый хохолок», а заодно и мысли молодого индуса легко обращаются к любви; и так совершенно естественно вышло, что, оглядываясь среди своих многочисленных богов в поисках божества, которое подобало бы пригласить председательствовать на его буйных празднествах в это время года, он остановил свой выбор на Кришне.

Ибо Кришна, когда был на этой земле, был влюбчивым юношей, и его похождения с некоторыми доярками были таковы, что шокировали бы миссис Гранди в наши дни даже в Индии, будь он просто человеком. Но он был богом, поэтому то, что он делал, становилось правильным, и там, где он председательствует, его почитатели могут поступать так же, как он. Как следствие, мужчины, женщины и дети всех каст и сословий позволяют себе в эти дни Холи действовать и говорить так, что в любое другое время года это было бы скандально.

Индусы высших сортов начинают внешне, а некоторые из них, надеюсь, и внутренне, стыдиться этого праздника, и пора бы им это сделать. И все же есть что-то отрадное в виде неискушенного веселья и бурной животной радости, прорывающихся и торжествующих над печалью жизни и монотонностью низкого труда; и признаюсь, я нахожу приятную сторону в этом празднике Холи. Больше всего мне нравится, как я видел его в рыбацкой деревне на западном побережье Индии.

На первый взгляд вы не заподозрите черного и мускулистого коли в особой веселости, но глубоко внутри него скрыт источник радости и юмора, который, «когда вино и вольные товарищи разжигают его», может вырваться наружу в самом шумном веселье, ликовании и даже шутовстве, отбрасывая все оковы условностей и приличий. Его женщины тоже, хотя и не выходят за рамки своего места в социальной системе, энергично утверждают себя в ее пределах, они веселы, оживлены и прекрасно осознают свою привлекательность. Поэтому деревня коли с нетерпением ждет Холи и заблаговременно готовится к нему.

В ночь перед полнолунием месяца Пхалгун, когда наступает пурнама, каждая опрятная рыбацкая лодка украшается цветами и лиственными ветвями, всеми флагами, которые удается собрать, и барабаном; затем вся деревня отправляется на рыбалку. На следующее утро каждая хозяйка встает пораньше, чтобы украсить свой дом и нарядить себя и детей. Ибо хотя коли — самый нагой из людей, и весь его рабочий костюм состоит из одной тряпки размером примерно с половину хорошего носового платка, его жена — самая нарядная из женщин. Она всегда хорошо одета, даже в обычные дни. Нагота ее конечностей, возможно, поначалу и шокирует наши представления о приличиях, ибо, будучи вынужденной бродить по грязи, подобно аисту или цапле, она очень туго подпоясывает свои одежды; но это лишь подчеркивает ее удивительно прямую и атлетичную фигуру, а ее высоко посаженная голова выглядит тем лучше, что не имеет никакого покрытия, кроме ее собственных аккуратно уложенных волос. Она никогда не натягивает сари кокетливо на голову, подобно другим местным женщинам, когда встречает мужчину. В этот день в фасоне ее костюма нет никаких изменений (он никогда не меняется), но она надевает свое самое яркое платье — синее, красное или лимонно-желтое, со всеми своими личными украшениями, и украшает волосы маленьким венком из ярких цветов.

Ее дети наряжены с большей фантазией. Маленькая смуглая девочка, на которой вчера не было ни квадратного дюйма ткани, выходит как маленькая мисс в малиновом лифе и белой юбке, с блестящими черными волосами, смазанными маслом, расчесанными, заплетенными и украшенными цветами, а ее шея, руки и ноги сверкают украшениями. Ее брат шести или семи лет выглядит так, будто собрался на костюмированный бал в образе Его Высочества Холкара. Его маленькая голова увенчана большим трехконечным маратхским тюрбаном, а тело, не привыкшее к одежде, облачено в блистательную пурпурную куртку. Молодые люди деревни, те из них, кто не ушел на рыбалку, надели чистые белые куртки. Дальше этого они не пойдут, презирая изнеженность.

Около девяти часов, когда солнце уже высоко, слышится отдаленный звук там-тама, и первое из возвращающихся судов мучва появляется в устье ручья. Длинная вереница красных и белых флагов тянется от верхушки грот-рея к рулю, а вымпелы развеваются на верхушках мачт. Огромный букет бархатцев закреплен на бушприте, ветви деревьев воткнуты во все возможные места, а три или четыре крупные рыбы свисают с носа, волоча хвосты в воде. За исключением рулевого, который сидит невозмутимо, занимаясь своим делом, и одного юноши, играющего на там-таме, экипаж стоит в кругу, жестикулируя руками и ногами или размахивая палками и ветвями деревьев. У некоторых лица наполовину вымазаны красной краской. Если мимо проходит лодка, они приветствуют ее криком и остротой или грубостью. Другие мучва следуют вплотную, с распущенными на всю ширину белыми парусами, развевающимися флагами и вымпелами: трудно представить себе более красивое зрелище, а звуки там-тама и счастье, сияющее на лицах экипажей, почти заразительны. Чувствуешь почти непреодолимое желание взмахнуть шляпой и крикнуть: «Гип-гип, ура!»

Лодки причаливают к берегу, и тогда по идее должно начаться вываливание серебристого улова, сбор женщин, невообразимый спор пронзительных голосов, а затем длинная процессия жен и дочерей, семенящих на рынок, каждая из которых балансирует с большой, капающей корзиной на своей статной голове, в то время как мужья и отцы идут домой есть и спать. Но сегодня этого нет. Серебристый улов может пропасть, а мужья и отцы могут на этот раз обойтись без сна. Детей берут на борт во всем их великолепии, присоединяются друзья и музыканты со своими инструментами. Затем все паруса снова расправляются, и лодки отправляются в круговое плавание по гавани. Ветер яростно дует с севера, и каждый плавучий мучва несется с пугающей скоростью, кренясь так, что рябь воды касается края планширя, словно собираясь перепрыгнуть через него и захватить судно. Но развеселый коли балансирует на наклонных банках, прыгает, поет и хлопает в ладоши, пока визжат дудки и грохочут барабаны. Дважды или трижды весь флот выходит за бар, разворачивается и возвращается, каждая лодка соревнуется, чтобы прийти первой, не чувствуя опасности, как играющая морская свинья.

Наконец с них довольно. Паруса убраны, лодки вытащены на берег, большая рыба снята с носов, и вся толпа со своими трофеями и гирляндами танцует по пути в деревню. Там нам лучше их оставить. Сегодня ночью посреди главной дороги будут зажжены огромные костры, под рукой будут вместительные горшки с тодди, и каждый веселый коли напьется до беспамятства и будет делать и говорить вещи, которые нам лучше не видеть и не слышать. А дети будут смотреть и пытаться подражать старшим. И женщинам лучше держаться подальше ради своих красивых платьев, если не найдется причины получше. Ибо горшки с водой, окрашенной в малиновый цвет порошком гулал, уже готовы, и каждый имеет право облить каждого, если представится случай. В любое время в течение следующих двух или трех дней вы можете обнаружить своих собственных слуг, возвращающихся домой в красных пятнах.

Так что обезьяна получает свое. А тигр притаился недалеко. В каждом из этих костров полагается зажарить петуха, бросив его живьем. Если костер большой, общедеревенский, то еще большее веселье — бросить туда живую козу. Но худшие из этих обрядов, к счастью, выходят из моды. Ибо английский закон суров, а сахибы имеют странные и донкихотские представления о жестоком обращении с животными, и хотя в это время года они далеко в разъездах и ни один местный чиновник добровольно не стал бы вмешиваться в стародавний обычай, все же тигр в наши дни ходит в страхе, и коли часто довольствуется тем, что жарит кокос вместо петуха или козы.

XVIII

INDIAN POVERTY

THE STANDARD OF LIVING

Когда мистер Кир Харди был в Индии, он убедился, что уровень жизни среди рабочих классов в Индии ухудшается. Это интересно с психологической точки зрения, и хотелось бы знать, каким образом мистер Кир Харди пришел к удовлетворению по такому великому и важному вопросу. Несомненно, он пользовался безотказной помощью мистера Чоудри.

Бедность Индии уже много лет является удобным оружием, подобно матросской дубинке, для каждого, кто хотел «напасть» на наше управление этой страной; и если «ложь, которая наполовину правда, всегда самая черная из лжи», то эта должна быть черна, как Тартар, ибо она, несомненно, более чем наполовину правда. Обычный полевой рабочий в Индии беден настолько, насколько может быть беден человек. Он почти так же беден, как воробей. Его хижина, построенная им самим, едва ли более прочна или долговечна, чем гнездо воробья, а его одежда выглядит гораздо хуже, чем перья воробья. Остаток его мирского имущества состоит из нескольких кухонных горшков и, надо признать, нескольких украшений на его жене.

Но воробей обычно сыт и вполне счастлив. У него нет собственности просто потому, что она ему не нужна. Если бы он запасал мед, как трудолюбивая пчела, или орехи, как бережливая белка, он был бы добычей постоянной тревоги и находился бы под ежечасной угрозой быть ограбленным и, возможно, убитым ради своих владений. Поэтому говорить о бедности индуса так, будто она непременно подразумевает нужду и несчастье, — это просто искажение фактов, рожденное невежеством. Во все времена были люди, настолько влюбленные в жизнь без собственности, что они отказывались от своих мирских благ и создавали братства, давшие обет пожизненной бедности. Большинство религиозных нищих в Индии принадлежат к братствам такого рода и являются самыми крепкими и упитанными людьми, которых можно увидеть в стране, особенно во время голода.

Но индусский крестьянин — не нищенствующий монах, и можно предположить, что он разделяет любовь к деньгам, свойственную человечеству; поэтому стоит поинтересоваться, почему он обычно так очень беден. Есть две причины, обе из которых настолько очевидны и так часто указывались теми, кто знал его лучше всего, что оправданий для их игнорирования почти нет. Первая из них изложена в «Индийских развлечениях» Теннанта, написанных в 1797 году, до того как британское правление сильно повлияло на народ Индии в том или ином направлении. «Трудолюбие едва ли можно отнести к числу их добродетелей. Среди всех классов именно необходимость пропитания, а не выбор, побуждает к труду; туземец не станет зарабатывать шесть рупий в месяц, работая на несколько часов больше, если может прожить на три; а если у него есть три, он не будет работать вовсе». Таким был индус столетие назад в глазах наблюдательного и рассудительного человека, изучавшего его со всем сочувственным интересом новизны, и таким он остается сейчас.

Другая причина хронической бедности индийского крестьянина заключается в том, что, если бы у него были деньги сверх насущной необходимости, он не смог бы их удержать. Отчаяние правительства Индии и каждого английского чиновника, который пытается улучшить его положение, состоит в том, что он не может удержать свою землю, свой скот или что-либо еще, от чего зависит его постоянное благополучие. Следующий отрывок из «Воспоминаний индийского полицейского чиновника» дает яркую картину влияния непривычного богатства не на крестьян, а на фермеров, владеющих землей и скотом и привыкших к чему-то вроде комфорта.

«Йеллапа, как и все хлопководы в той части Западного президентства, получил огромную прибыль от высокой цены на сырье во время американской войны. Серебро буквально хлынуло в страну крорами (миллионами фунтов стерлингов), и земледельцы, которым раньше едва хватало на жизнь, внезапно обнаружили, что обладают суммами, о которых их воображение никогда не мечтало. Что делать с богатством, как тратить наличные — вот в чем была их проблема. Навесив на своих женщин и детей украшения и нарядив их в дорогие сари, они пустились в дичайшее расточительство в отношении повозок и рысистых быков, дойдя даже до посеребренных ярм и упряжи, усыпанной серебряными накладками. Даже серебряные обода на колесах вошли в моду. Двенадцать и пятнадцать рупий охотно платили за пару рысистых быков. Рысистые бега на крупные ставки были обычным делом; и все сельское население появилось с дорогими красными шелковыми зонтиками, которые предприимчивая английская фирма импортировала как товар, способный удовлетворить общую тягу к показухе. Многие пристрастились к выпивке, причем не к местным спиртным напиткам, которые удовлетворяли их раньше, а к британскому бренди, рому, джину и даже шампанскому».

Несколькими страницами далее автор рассказывает нам о разорении из-за долгов и пьянства семей, которые предавались этим излишествам. Дело в том, что для того, чтобы сохранить на завтра то, что находится в руках сегодня, требуются воображение, цель и самодисциплина, которых у индусского рабочего нет. Он — продукт столетий, в течение которых его правители делали жизнь завтрашнего дня слишком неопределенной, в то время как его климат делал жизнь сегодняшнего дня слишком легкой. Никакие внешние меры сами по себе не вылечат его бедность, потому что она является симптомом внутренней болезни.

Когда более здоровое состояние ума пробудит аппетит к комфорту и удобствам и создаст потребности, неведомые его отцам, тогда унизительная бедность перестанет быть возможной как обычный удел. И следовало надеяться, что британское правление со временем возымеет этот счастливый эффект. Теннант, очевидно, считал, что это начало происходить еще в его дни. «Существование, — говорит он, — регулярного британского правительства — обстоятельство недавнее; однако за несколько лет полная безопасность была предоставлена всем его подопечным; было основано много новых производств, многие другие были расширены, чтобы удовлетворить требования большего экспорта. Мы, следовательно, даровали нашим азиатским подданным рост безопасности, промышленности и продукции, а также, как следствие, большие средства для наслаждения».

Поэтому это очень серьезное обвинение, которое мистер Кир Харди выдвигает против британской администрации, когда говорит, спустя столетие после того, как были написаны эти слова, что уровень жизни среди индусского крестьянства ухудшился. К счастью, не похоже, чтобы во время индийского турне мистера Кира Харди существовала тесная связь между фактами и его выводами, поэтому мы можем продолжать питать доверие ко многим обнадеживающим признакам, которые существуют, явного улучшения идеала жизни, так долго преобладавшего среди наших бедных индийских соподданных. Рост заработной платы как квалифицированного, так и неквалифицированного труда даже за последние тридцать лет, особенно в крупных городах и их окрестностях, был весьма примечательным.

Важнее знать, что рабочий способен делать и что он на самом деле делает со своей зарплатой, и здесь отчеты о торговле и отчеты железнодорожных компаний, почтового отделения и сберегательного банка могут предложить поразительные доказательства. Они публикуются ежегодно, и любой, даже мистер Кир Харди, может ознакомиться с ними, если любит факты в статистической форме. Для тех, кто живет в Индии, существуют обильные доказательства с большим колоритом. Лет тридцать или более назад в Бомбее была пароходная компания, владевшая двумя небольшими пароходами, которые перевозили пассажиров через гавань. Постепенно она расширяла свои операции и увеличивала свой флот, пока у нее не появилось ежедневное сообщение быстрых пароходов с размещением почти для тысячи пассажиров третьего класса, которые ходили вниз по побережью до самого Гоа, заходя в каждый мелкий порт по пути. Глава фирмы ушел в отставку несколько лет назад, сколотив состояние. Редко в Бомбее начиналось более прибыльное предприятие. И откуда взялась прибыль? Из карманов индусских крестьян. Маратхи округа Ратнагири поставляют большую часть «рабочей силы», необходимой в Бомбее, и именно для них компания расставила свои сети. И своим непрестанным приходом и уходом она накопила свое богатство.

Главы торговых фирм и правительственных учреждений, и все, кому приходится иметь дело с маратхским «путтивалой», наблюдали за его успехом без удивления. Хотя он всегда ворчит на свою зарплату, он никогда не кажется лишенным средств и желания путешествовать. Свадьба, религиозная церемония в его семье или смерть какого-либо родственника требуют его немедленного присутствия в деревне, и он просит отпуск. Если он не может получить его иначе, он предлагает лишиться зарплаты на этот период. Если ему все равно отказывают, он увольняется с должности и уезжает. Это не указывает на острую бедность; между такими людьми и голодом должен быть какой-то запас. И прогулка по их деревням вполне подтвердит такое предположение.

В этих прибрежных деревнях нередко можно увидеть такую иностранную роскошь, как стул, возможно, даже кресло, на веранде обычного Бхундари (сборщика сока тодди). Быстро растущее использование стульев, стеклянных стаканов, эмалированной железной посуды, содовой и лимонада, патентованных лекарств и даже дешевых часов ясно говорит о том, что молодой индус наших дней живет не так, как его отцы. Люди стали лучше одеваться, а их дети одеваются в более раннем возрасте. Рекламные объявления на местных языках, которые встречаешь, распространяемые и расклеенные во всех местах, говорят о том же убедительно; ибо рекламодатель знает свое дело и не будет ловить рыбу там, где она не клюет.

И не только в крупных городах, таких как Бомбей, индусский крестьянин расширяет свой кругозор и приобретает новые вкусы. На островах Фиджи проживает около 22 000 уроженцев Индии, которые отправились туда в качестве наемных кули с правом возвращения через пять лет за свой счет или через десять лет за счет правительства. Когда эти люди возвращаются домой, они привозят с собой новые вкусы и новые идеи, а также привычку экономить деньги и тысячи рупий, сэкономленные за время их короткого изгнания. На Маврикии и в Южной Африке индусский рабочий усваивает те же уроки. Когда он возвращается к сонной жизни своей родной деревни, он вряд ли успокоится на том уровне, с которого начал.

Короче говоря, повсюду действуют силы, вызывающие в груди молодого поколения недовольство тем существованием, которое было наследием их отцов. Эти силы действуют извне, а масса велика и очень инертна: было бы опрометчиво сказать, что в ее сердце нет еще миллионов, которые считают монотонную борьбу за голое существование своей долей от Провидения. Но когда человек, путешествовавший по Индии пол-сезона, говорит нам, что уровень жизни в Индии ухудшился, нас тянет процитировать сэра Али Бабу: «Что это за люди, которые пишут на бумаге? Позвольте мне выразить это в форме загадки. В. Что это такое, что путешествующий член парламента бережет, а англо-индиец спешит выбросить? О. Ошибочные, туманные, искаженные впечатления». «Одной из самых серьезных обязанностей, сопутствующих проживанию в Индии, является исправление тех заблуждений, которые ваш путешествующий член парламента жертвует своей ванной, чтобы поспешно изложить на бумаге».

XIX

BORROWED INDIAN WORDS

Из результатов римского владычества в Британии ничто не было столь постоянным, как их влияние на наш язык. Несомненно, это было в меньшей степени связано с каким-либо прямым эффектом, который их пребывание среди бриттов оказало в то время на местную речь, чем с тем фактом, что в течение многих столетий после их ухода латынь была языком литературы и науки по всей Европе. Наше господство в Индии действует на языки этой страны обоими путями, и хотя оно длилось едва ли вдвое меньше, чем римское правление в Британии, английский язык уже обещает стать однажды общим языком индусов. Но есть и течение, текущее в обратную сторону, сравнительно незначительное, но любопытное и интересное.

Мало кто в Англии осознает, как часто они используют слова индийского происхождения в обычной речи. Пытаясь составить список таковых, я исключу торговые названия предметов индийского производства или мануфактуры, которые не представляют литературного интереса, а также слова, обозначающие объекты, идеи или обычаи, которые не являются английскими и поэтому не имеют английских эквивалентов, такие как «там-там», «сипай» и «сати». Я также опущу индийские слова, такие как «бандобаст» и «гриффин», которые используются такими писателями, как Теккерей, так же, как французские термины обычно вводятся в английскую композицию.

Конечно, не всегда возможно провести четкую грань. Есть слова, которые впервые попали в Англию как торговые названия индийских продуктов, но расширили свое значение или полностью изменили его и заняли постоянное место в английском языке. Перец по-прежнему означает то, что означал изначально, но он также стал глаголом. Другой пример — шаль, слово, которое утратило все следы своего восточного происхождения. Это чистое хиндустанское слово, произносимое как «шал» и обозначающее предмет, описанный в семнадцатом веке Тевено, как цитируется в «Хобсон-Джобсон»: «Une Chal, qui est une maniere de toilette d'une laine très fine qui se fait a Cachmir». Вместе с предметом в Англию пришло и название, но вскоре оно распространилось на все ткани, носимые таким же образом, за исключением шотландского пледа, который сохранил свое место.

Несколько похож ситец (Calico), изначально тонкая хлопчатобумажная ткань, импортируемая из Каликута. Это место местные жители называют Каликот, и, возможно, оно отбросило конечную Т под влиянием французских портных. Чинц (Chintz) — еще один пример, являющийся хиндустанским словом «cheent», что означает пятнистую хлопчатобумажную ткань. В торговле ткани всегда описываются во множественном числе, и Z в Chintz, несомненно, является искажением, из-за недопонимания, терминального S. Лак (Lac) — еще одно индийское слово, которое сохранило свое значение, но вышло за его пределы и породило глагол «to lacquer» (покрывать лаком).

С ними, возможно, следует упомянуть пижаму и шампунь, оба из которых претерпели странные искажения. Пижама — это индийское название свободных кальсон или брюк, завязываемых шнурком на талии, которые носят мусульмане обоих полов. В Индии пижама была давно принята, вместе со свободной курткой в тон, как более приличный и удобный костюм, чем британская ночная рубашка, и когда англо-индийцы уходили в отставку, они привозили моду с собой домой. Английские портные называли весь костюм «пижамным комплектом», но второе слово вскоре было отброшено, а первое улучшено до множественного числа.

«Шампунь» происходит от глагола «champna», нажимать или сжимать, и повелительное наклонение «champo», как это часто бывает, было формой, в которой оно стало английским. Форбс в своих «Восточных мемуарах» пишет о «последствиях опиума, шампонирования и других роскошеств, которым предавались восточные сластолюбцы». Когда медицинская профессия в Англии начала покровительствовать этой практике, она приняла более достойное название — «массаж», а старое слово было низведено до парикмахеров, которые присвоили его мытью головы, операции, с которой слово не имеет никакого надлежащего отношения вообще.

Есть два слова сомнительного происхождения, которые можно упомянуть в этой связи. Кроватка (cot) в смысле легкой кровати или колыбели не очень часто используется в Англии, но приводится в словарях Вебстера и других с тем же саксонским происхождением, что и «кроватка у холма», о которой вздыхал поэт Роджерс. Если это верно, то, по крайней мере, любопытно, что слово почти вышло из употребления в Англии и возродилось в Индии из отдельного корня. Там это термин, используемый в повседневной жизни для любой грубой кровати, на которой спят туземцы и называют ее «хат». Среднестатистический англичанин не может произнести К и никогда не произносит индийскую А правильно, если за ней не следует Р, поэтому «хат» становится «кот» в результате процесса, которому есть много иллюстраций.

Другое сомнительное слово, упомянутое выше, — типой (Teapoy). В словарях оно определяется как декоративный стол со складной крышкой, содержащий шкатулки для хранения чая, но в Индии, где он используется гораздо более широко, чем в Англии, он означает просто легкий стол на трех ножках и почти наверняка происходит от «teenpai» (три ноги), что соответствует другому распространенному слову «charpai» (четыре ноги), которое означает местную кровать. Тот факт, что его иногда пишут как Tepoy, подтверждает это, но другое написание более распространено и, по-видимому, привело к тому, что среди продавцов мебели оно приобрело особое значение, связанное с чаем.

Черута, браслет, карри и киджери — примеры слов, которые пришли к нам вместе с вещами, которые они обозначают, и сохраняют свое значение, хотя сама вещь, возможно, претерпела некоторые изменения. Карри, приготовленное в Англии, иногда не узнаваемо для прибывшего из Индии, а киджери применяется к приготовлению риса и рыбы, тогда как правильно оно означает блюдо из риса, колотого гороха и масла, или «гхи». Рыбу можно есть с ним, но она не является его ингредиентом. Базар можно отнести к этим словам, а также поло, которое является просто названием мяча для поло на языке одного из гималайских племен, у которых мы научились игре. Говорят, что в Англии в нее впервые сыграли в Олдершоте в 1871 году.

Больше интереса представляет джимхана, ибо ни слово, ни вещь, которую оно обозначает, не являются индийскими, хотя оба возникли в Индии, и происхождение слова неизвестно, хотя ему едва ли пятьдесят лет. Было предложено несколько гибридных производных, ни одно из них не является вероятным, и я склоняюсь к предположению, что отправной точкой слова мог быть «jumkhana», термин, который, хотя его нет в «Хиндустанском словаре» Форбса, я слышал, как туземцы применяли к большому хлопковому ковру, который местные акробаты или борцы могли расстелить, собираясь дать представление. Наше использование слов арена, сцена, подмостки, рампа и т. д. показывает, как легко ковер мог дать название месту встречи для атлетических упражнений.

Существует еще один класс слов, которые пришли в Англию через вернувшихся англо-индийцев и распространились благодаря своим собственным достоинствам. Одно из них — «лут» (грабеж). Словарь говорит, что это означает «грабить», но оно содержит больше, чем это или любой эквивалентный английский термин. Возможно, оно еще едва ли поднялось выше уровня сленга, но фраза «to run amuck» (впасть в неистовство) является классической, будучи использованной как Поупом, так и Драйденом. Педантичная попытка, предпринятая некоторыми писателями изменить общепринятый способ написания, потому что оригинальный малайский термин является одним словом «amok», приходит слишком поздно, учитывая строку Драйдена,

«И в неистовстве индийском налетает на всех, кого встречает».

«Cheese» в смысле вещи, или, скорее, «самой той вещи», также должно быть отнесено к сленгу, хотя и очень распространенному. Словари сленга дают причудливые производные от англосаксонских корней или предполагают, что это искажение «chose»; но это обычное хиндустанское слово для обозначения вещи, и когда англичанин в Индии находит какой-то предмет, который точно соответствует его цели, и восклицает: «А! это то, что надо» (that's the cheese), никому не нужно спрашивать о происхождении. Если оно не пришло к нам прямо из Индии, то пришло через цыган, ибо это одно из многих хиндустанских слов, которые встречаются в их языке. Еще одно слово, которое пришло из Индии косвенно, — «каста», но оно португальского происхождения. Ранние португальские писатели применяли его («casta») к наследственному делению индусского общества, и англичане приняли его. Оно стало незаменимым. У нас нет другого слова, которое могло бы занять его место в строках,

Ее манеры не имели того покоя,

Который отличает касту Вер де Вер.

Я должен закончить двумя знакомыми словами, которые так долго были с нами, что немногие из тех, кто их использует, когда-либо подозревают, что они пришли с Востока, — а именно, пунш и тодди. Преподобный Дж. Овингтон, который отплыл в Бомбей в 1689 году на корабле, доставившем радостную весть о коронации Вильгельма и Марии, говорит нам, что на главной фабрике Ост-Индской компании в Сурате общий стол был снабжен «множеством щедрого ширазского вина и арак-пунша». Арак (правильно «Urk»), иногда сокращаемый до «Rack», означает любой дистиллированный спирт или эссенцию, но обычно используется для отличия местного спиртного от импортных спиртных напитков. Факторы Компании пили его, потому что европейские вина и пиво в то время были очень дороги в Индии, и чтобы примирить его со своими вкусами, они делали из него напиток под названием пунш, от индийского слова «panch», означающего пять, потому что он содержал пять ингредиентов — а именно арак, горячую воду, лаймы, сахар и специи. Это был обычный напиток бедных англичан в Индии в течение долгого времени, и общественные «пунш-хаусы» существовали в каждом поселении Ост-Индской компании.

Теперь, одним из основных веществ, из которых дистиллируется местный спирт, является пальмовый сок, местное название которого «tadee» было искажено в «toddy» (как в случае с «cot», упомянутым выше), а «toddy punch» означало то же самое, что и «arrack punch». Вернувшиеся англо-индийцы привезли рецепт приготовления этого напитка в Англию, и любители «Ярмарки тщеславия» вспомнят, как весь ход этой истории изменился из-за чаши «rack punch», которую Джозеф Седли заказал в Воксхолле, где «у всех был rack punch». Как скоро и напиток, и его индийское название пустили глубокие корни и распространились среди нас, видно из того факта, что на Святой ярмарке, описанной Бернсом в позапрошлом веке, парни и девушки сидят вокруг стола и «помешивают тодди».