«Компромиссы»

В Англии правила этикета никогда не были более обязательными, чем для тех, кого собирались обезглавить. Когда герцог Гамильтон, граф Холланд и лорд Кэпел вместе взошли на плаху, им сказали, что они должны умереть в порядке своего ранга, как будто они шли обедать; а когда лорд Кэпел предложил обратиться к толпе, не снимая шляпы, ему объяснили, что это некорректно. Эшафот — это не здание парламента, и те, кто его украшал, должны были обнажить головы. В более позднем и весьма памятном случае граф Килмарнок, «с самым верным сочетанием достоинства и покорности», предложил печальное первенство лорду Балмерино. Этот галантный солдат — «естественный, храбрый старый джентльмен», как говорит Гораций Уолпол, хотя ему было всего пятьдесят восемь — взошел бы первым, но палач вмешался. Даже на эшафоте титулованный граф пользовался привилегиями своего ранга.

Вся эта формальность должна была подавить дух приговоренных; но, похоже, ее переносили с удивительной веселостью и хорошим настроением. Лорд Балмерино, «пристойно невозмутимый», был готов умереть первым или последним и дал пунктуальному палачу три гинеи, чтобы доказать, что он не проявляет нетерпения. «Он выглядел совершенно беззаботным, — говорит очевидец, — словно кто-то, отправляющийся на вечеринку или по делу малой или никакой важности». Лорд Ловат, обезглавленный в восемьдесят лет за свое активное участие в якобитском восстании сорок пятого года, извлек много забавы из огромного стечения людей, собравшихся посмотреть на его казнь; забавы, приятно усиленной обрушением части лесов, что привело к неожиданной смерти нескольких любопытных зевак. «Чем больше бед, тем лучше потеха», — мрачно сказал старый лорд и принялся цитировать Овидия и Горация с прекрасным ученым рвением. Если палач и был редко человеком образованным, то не из-за отсутствия возможностей. Он мог бы, если бы захотел, узнать на своем посту много права и еще больше теологии. Когда архиепископ Лод стоял в ожидании у плахи, сэр Джон Клотворти счел это подходящим случаем для изложения некоторых запутанных догматических вопросов. Прелат любезно ответил на один-два вопроса, но время поджимало, и споры утратили свою прелесть. Даже такого хорошего церковника можно простить за то, что он устало отвернулся от полемики, когда срок его жизни сузился до минут, а палач ждал рядом.

В регистрационной книге захоронений Уайтчепела за 1649 год есть следующая запись:

«21 июня, Ричард Брэндон, человек из Розмари-Лейн. Считается, что этот Брэндон — тот самый человек, который обезглавил Карла Первого».

«Считается» — только, ибо тайна королевского палача долгое время волновала и сбивала с толку любопытство. Дикие слухи приписывали это деяние людям высокого ранга и положения, среди них виконту Стэру, типу стратега, к которому естественно и разумно прилипает всякого рода одиозность. Менее выдающимся кандидатом на эту позорную роль был некий Уильям Хьюлетт, фактически приговоренный к смерти после Реставрации за роль, которую он никогда не играл, и спасенный от виселицы лишь настойчивыми усилиями нескольких граждан, поклявшихся, что это деяние совершил Брэндон. Брэндон был недоступен для возмездия. Он умер в своей постели через пять месяцев после того, как Карл был обезглавлен, и был поспешно и бесславно похоронен на кладбище церкви Уайтчепела. Как государственный палач Лондона, он вряд ли мог избежать своей судьбы; но говорят, что раскаяние и ужас сократили его жизнь. В своем предполагаемом «Признании», трактате, широко распространенном в то время, он утверждал, что был «вытащен из постели отрядом конницы» и доставлен против воли на эшафот. Также что ему заплатили тридцать фунтов, все полукронами, за работу; и дали «апельсин, утыканный гвоздикой, и платок из кармана короля». Апельсин он продал за десять шиллингов на Розмари-Лейн.

Тень, падающая на путь палача, становится глубже в своем ужасе, когда мы созерцаем эшафоты Карла, Людовика, Марии-Антуанетты и Марии Стюарт. Рука, пролившая королевскую кровь, запятнана навсегда, однако сама величина преступления придает ему болезненное и страшное своеобразие. Это зенит, как и надир истории палача; это краеугольный камень непреодолимого барьера, который отделяет топор и меч от петли висельника, смерть Страффорда от смерти Джонатана Уайлда.

Если мы перевернем страницу и на мгновение взглянем на «висельное дерево», мы обнаружим, что у него есть своя романтическая и комическая сторона, но комедия шумная, а романтика отдает мелодрамой. Столетиями одним из признанных развлечений английского народа было смотреть, как вешают людей, и ведущие черты этого развлечения время от времени менялись, чтобы угодить народному вкусу. Доктор Джонсон, самый здравомыслящий, а также самый добрый человек своего времени, высоко оценивал эти публичные казни как «удовлетворяющие все стороны. Публика удовлетворена процессией, преступник ею поддерживается». Отрицать то, что удовольствие часто было взаимным, невозможно. Был целый мир смысла в нежном обычае, поддерживаемом годами благодаря очень древнему благодеянию, дарить букет цветов приговоренному человеку по пути в Тайберн. Прежде чем телега поднималась на Холборн-Хилл — «тяжелый холм», как его называли, с оттенком поэзии, соперничающим с «Мостом вздохов», — она останавливалась у церкви Святого Сепулькра, и на церковных ступенях стоял человек, держа в руках цветы, которые должны были отдать свой свежий аромат умирающему. Не были лишены скромной гордости и сами кандидаты. Когда известный трубочист Сэм Холл удостоился чести быть повешенным, его грубо толкнул и приказал отойти разбойник, высокомерно шагавший в телеге и раздраженный тем, что оказался в такой низкой компании. «Отойди сам!» — был возмущенный ответ юного трубочиста. — «У меня такое же право быть здесь, как и у тебя».

«Ничто, — говорит Вольтер, — не так неприятно, как быть повешенным безвестно», и одиночество, которое в наш моральный век окружает последние часы преступника, должно быть столь же целительным, сколь и угнетающим. Мистер Хаусмен, который ближе всех поэтов современности подходит к простым мыслям простых людей, дал суровое выражение ужасной отчужденности приговоренного преступника от своих ближних, отчужденности, неизвестной в веселые, жестокие дни прошлого.

They hang us now in Shrewsbury jail:

The whistles blow forlorn,

And trains all night groan on the rail

To men who die at morn.

Общительность Тайберна, если и была несколько неистовой по характеру, была радостной вещью по сравнению с таким одиночеством.

Приходские книги — любопытное чтение. Они говорят так много словами столь скудными и сухими, что заставляют нас самих задаваться вопросом о неизвестных деталях трагедий, которые даже в свое время не получили широкой огласки и которые были полностью забыты на столетия. Мистер Лэнг приводит две записи, которые кратко и исчерпывающе описывают суть; первая из регистрационной книги церкви Святого Николая, Дарем, 8 августа 1592 года: «Симсон, Арингтон, Фетерстон, Фенвик и Ланкастер были повешены за то, что были египтянами».

Фетерстон и Фенвик могли быть повешены на основании одних лишь своих имен, хороших цыганских имен, известных годами в темных анналах этого народа; но были ли эти люди виновны в каком-либо другом преступлении, даже в какой-либо неосторожности, которая ускользнула от записи? Пятеро крепких мошенников могли бы послужить королеве лучше, чем праздно болтаясь на виселице. Вторая запись, из приходской церкви Ричмонда в Йоркшире, 1558 год, еще короче, образец лаконичности: «Ричард Снелл сожжен, погребен 9 сентября».

Был ли Снелл мучеником, не прославленным Фоксом, или особенно отчаянным грешником; и если грешником, то какова была природа его греха? Колдунов обычно вешали в шестнадцатом веке, даже когда их сестер-ведьм сжигали. «C’est la loi de l’homme». На самом деле, сожжение было необычным и — за исключением ума королевы Марии — непопулярным способом наказания. «Вас сжигают за ересь, — говорит мистер Биррелл с большим добродушием. — Это вполне справедливо. Никто не стал бы на это жаловаться. Повешение — другое дело. Очень легко быть повешенным; но чтобы быть сожженным, требуется сочетание обстоятельств, не всегда имеющееся в наличии».

И все же Ричард Снелл, йомен из Йоркшира, овладел этими обстоятельствами; и одна строка в приходской книге — его скудная доля славы.

ОСВЯЩЕННЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕМ

The breathless fellow at the altar-foot,

Fresh from his murder, safe and sitting there,

With the little children round him in a row

Of admiration.

—Fra Lippo Lippi.

Не так давно я видела эти строки, процитированные, чтобы показать благословенность убежища; процитированные с серьезной сентиментальностью, которая не оставляла места для их более поразительного значения. Автор провел параллель между головорезом, укрывшимся в своей церкви, и солдатом, укрывшимся под своим знаменем, прощенным за многие злодеяния ради знамени, под которым он служил и страдал. Но убийца мистера Браунинга не служил церкви. Он не прощен и, будем надеяться, в конечном итоге повешен. В промежутке, однако, он позирует как герой перед детьми и как объект живого интереса для благочестивых и посещающих мессу флорентийцев. Худой монах, молящийся на ступенях алтаря, не пробудил бы чувств в их сердцах; однако даже частота, дешевизна преступления не смогли лишить его блеска. Не без причины Плутарх предпочитал писать о злых людях. У него было простительное желание автора быть прочитанным.

В эти менее яркие дни мы редко вступаем в такой живописный контакт с убийцами. Величие закона напряженно прилагает усилия, чтобы оградить их от открытой лести. Мы стали чувствительными, тоже, и склонны заботиться о собственной безопасности, которую мы называем благополучием общества. Некоторые из нас верят, что преступники — это сумасшедшие или больные люди, которых следует лечить, а не наказывать. В целом, наши эмоции слишком сложны для того прямого удовольствия, с которым наши крепкие предки созерцали — и часто совершали — акты насилия. Убийство для нас больше не является

... a dish of tea,

And treason, bread and butter.

Мы перестали переваривать такие острые приправы.

И все же нечто от старого очарования, очарования, которым Змей соблазнил Еву, все еще витает вокруг исторических грехов, делая их — как знал Плутарх — более привлекательными, чем исторические добродетели. Места, освященные памятью о преступлении, вызывают такой острый интерес, что путешественники ищут их с усердием и часто бывают одновременно опечалены и возмущены тем, что какая-нибудь пропитанная кровью лачуга не была бережно сохранена неблагодарной общиной, которая приютила — и повесила — негодяя, жившего в ней. В Эдинбурге я встретила разочарованную туристку — женщину и американку, — которая провела долгий день в тщетных поисках дома, в котором Берк и Хэр совершили свои жуткие убийства, и еще более отвратительного жилища майора Вейра и его сестры. Она часами бродила по самым отвратительным трущобам, которые может показать Великобритания; она видела, слышала и обоняла все, что было неприятно; она задавала бесконечные вопросы и ее считали беспокойной сумасшедшей; и все это для того, чтобы она могла взглянуть на ветхие стены, за которыми были совершены злодеяния, слишком гнусные для рассказов. И это в Эдинбурге, городе великих и мрачных трагедий, где Мария Стюарт держала свой двор, а Монтроз ехал на эшафот. С таким количеством темных страниц в ее летописях, едва ли есть нужда рыться в низменной вине.

Есть, однако, деяния, которые так окрасили историю, запятнали ее так багрово и так неистребимо, что их печать наложена на обители, которые были их свидетелями, и все другие ассоциации меркнут и становятся тривиальными по сравнению с ними. Убийство Дугласа или Гиза своим сувереном — это апофеоз преступления, зенит ужаса. Пока камни Стерлинга или Блуа будут держаться вместе, этот ужас будет их приданым. Стены кричат свою историю. Они создают великолепный и гармоничный фон для трагедии, которая дает им жизнь. Они — подходящие хранители своей славы. Нельзя достаточно сожалеть о том, что убийство Дарнли имело столь жалкие декорации и что методы, использованные убийцами, оставили нам мало даже от этой низости. Какая-нибудь мрачная крепость на севере должна была укрыть преступление, столь долго назревавшее и столь мрачно совершенное; но, возможно, ничтожность жертвы не заслуживала лучшего mise en scène. Дуглас и Гиз были сделаны из более твердого материала, и мир — туристический мир — отдает в своей пустой манере дань их силе. Он покупает трогательно неуместные сувениры «комнаты Дугласа»; и он прослеживает каждый шаг, которым великий герцог, голова и сердце Лиги, презрительно шел к своей смерти.

Блуа имеет ассоциации, которые не являются убийственными. Он видел торжественное освящение знамени Жанны д’Арк и великолепные пиры, которые праздновали благоприятную помолвку Генриха Наваррского с его невестой из дома Валуа. Статуя Людовика XII, «Отца своего народа», жестко сидит верхом на своем снаряженном скакуне над входными воротами. Но не на Жанну, не на Наваррца и не на доброго короля Людовика путешественник тратит мысли. Призраки, которые доминируют в замке, — это призраки Екатерины Медичи, ее сына, распутного в своем нечестии, и убитого Гиза. Замковые гиды печально известны своей краткостью речи, экономией времени, образцы скучающего безразличия. Но хранитель Блуа становится красноречивым, рассказывая свою историю, и, с драматическим инстинктом своей расы, стремится представить ее детали ярко перед нашими глазами. Он назначает каждому убийце его пост, показывает, где несчастный молодой король скрывался, пока дело не было сделано, и указывает точное место в Cabinet Vieux, где был нанесен первый удар. «Взгляните на идеальный tableau!» — заканчивает он с энтузиазмом, и мы вынуждены признать, что как tableau, ему не хватает ни одного элемента успеха. Несколько циничная оценка мистера Генри Джеймса этого «идеального эпизода» — идеального, с точки зрения драматурга, — неизбежно приходит нам на ум:

«Картина полна света и тьмы, полна движения, полна всяческих мерзостей. Смешан со всем этим великий теологический мотив, так что драме мало чего не хватает, чтобы стать полной. Наглое процветание жертвы; слабость, пороки, ужасы автора деяния; восхитительное исполнение заговора; накопление ужаса в том, что последовало, — делают его, как преступление, одной из классических вещей».

Классическими, безусловно, были повторяющиеся предупреждения, столь решительно игнорируемые. Цезарь не был более ясно предупрежден о своей опасности, чем герцог Гиз. Цезарь не был более решителен жить своей жизнью бесстрашно или умереть. Цезаря было не легче убить. Нужно много ударов кинжалом, чтобы освободить сильный дух от его глины.

Были мрачные пророчества за месяцы вперед, передовые курьеры медленно созревающего заговора. «Прежде чем год умрет, ты умрешь», — было послание, отправленное герцогу, когда Генеральные штаты были созваны в Блуа. Его мать, непрестанно встревоженная, его любовница, Шарлотта де Сов, умоляли его покинуть замок. Девять зловещих записок, скомканных кусочков бумаги, каждая написанная с риском для жизни, напоминали ему о его судьбе. Девятая была вложена ему в руку, когда он в последний раз направлялся в совет. «Le ciel sombre et triste» хмурилось предвещающе на него, когда он пересекал террасу, и Ла Саль и Д’Оберкур стремились даже тогда повернуть его назад. У подножия красивой винтовой лестницы сидел шут Шико, тихо напевая себе под нос последнее слово предупреждения: «Hé, j’ay Guise». Он не осмелился на большее, и он осмелился на это впустую. Герцог прошел мимо него с презрением и — пораженный богами безумием — легко поднялся по ступеням навстречу своей гибели.

Это история, которую должен рассказать Блуа, и он рассказывает ее с ужасающей отчетливостью. Он так пропитан кровью, так омрачен памятью о своем преступлении, что едва ли есть нужда в том, чтобы его гиды играли свои официальные роли, или чтобы стены его музея были увешаны слабыми изображениями трагедии. Но странно, в конце концов, что прекрасный дом Франциска I не говорит с нами более внятно о нем. Он построил его правое крыло, «самое радостное высказывание французского Возрождения». Он поставил свою собственную бурную веселость на каждой детали. Его саламандра извивает свой резной хвост над лестницами, дверями и подоконниками. Он, безусловно, фигура достаточно яркая и достаточно знакомая, чтобы приковать внимание. Почему мы не думаем о нем и о тех дамах с «изменчивыми связями», чьи имена жизнерадостно эхом отдаются с его маленькой страницы истории? Почему наши умы упрямо обращаются к Cabinet Vieux или к тем еще более безрадостным комнатам наверху, где жила и умерла Екатерина Медичи. «Il y a de méchantes qualités qui font de grandes talents», но эти качества заметно отсутствовали у королевы-матери. Не добро, которое она пыталась и не смогла сделать, а зло, которое она совершила, дает ей право на наш магнетический интерес и внимание.

Для терпимого наблюдателя кажется излишней работой, позолотой чистого золота, добавлять к грехам действительно искусных грешников, таких как Екатерина и Людовик XI. Эти мрачные души оставили мало места для наших буйных воображений, чтобы заполнить его. Их известные деяния достаточно ужасны, чтобы заставить нас содрогнуться. Возможно, было бы полезнее — как это, безусловно, более утомительно — искать их искупающие черты: такт, умственную энергию королевы и усилия, которые она предприняла, чтобы связать воедино разрозненные фракции Франции; мужество, проницательность и непоколебимую решимость, с которыми Людовик укреплял свое королевство и защищал тех, чье низкое состояние делало их совершенно неинтересными для более благородных монархов. Эти вещи заслуживают рассмотрения, но упаси нас Бог рассматривать их. Яркие огни и тяжелые тени нравятся нам больше всего; и к этому времени тени были так хорошо начернены, что их чернота непроницаема. Никогда нельзя сказать о Екатерине Медичи, как говорят о Марии Стюарт, что она пострадала от рвения своих друзей и получила помощь от лжи своих врагов. У Екатерины мало друзей, и нет таких, чей энтузиазм был бы обременителен. Она предоставила легко используемый материал для писателей романсов, которые обычно изображают ее обезлюживающей Францию отравленными перчатками и парфюмерией; и она послужила мишенью — слишком большой, чтобы промахнуться — для новичков в исторических инвективах. Мы стали рассматривать ее в широком, свободном, живописном ключе как воплощение зла — очень похоже, возможно, на то, как мистер Джон Аддингтон Саймондс рассматривает Клитемнестру, — питаемую и вскормленную своими грехами, жиреющую на беззаконии и лишенную как совести, так и стыда. И именно поэтому женщины, которые провели свою жизнь в практике трудолюбивых добродетелей, стоят, трепеща от восторга, в той темной спальне Медичи. «Блуа — самый интересный из всех замков», — сказала мне одна из них; — она выглядела так, будто не могла даже солгать; — «вы видите ту самую кровать, в которой умерла Екатерина Медичи». И я подумала о флорентийских детях на ступенях алтаря.

Мистер Эндрю Лэнг придерживается мнения, что если бы историческое событие можно было дискредитировать, как историю о привидениях, из-за несоответствий в доказательствах, мы могли бы утверждать, что Дарнли вообще никогда не был убит. Мы могли бы также усомниться в существовании клетки кардинала Балю, той изобретательной камеры пыток, которая так значительно и заслуженно добавила к репутации Людовика XI. Существует рисунок клетки, или, скорее, клетки, который все еще можно увидеть, и есть счет за ее изготовление; — какая опора для истории — хорошо веденные домашние счета! — в то время как, с другой стороны, ее вездесущий характер ошеломляет нашу доверчивую веру. Лош претендует на нее как на одну из своих традиций, и Плесси-ле-Тур тоже. Лош настолько богата ужасами, что может позволить себе обойтись без нескольких; но клетка, если она когда-либо существовала, несомненно, была одним из постоянных украшений ее башни. Комната, в которой она висела, весела и удобна по сравнению с черной тюрьмой Сен-Валье или еще более глубоким подземельем епископов Пюи и Отена. Кардинал мог, по крайней мере, видеть и быть увиденным, если это было хоть каким-то облегчением его участи, и нам до сих пор показывают башенные лестницы, по которым король ступал осторожно, когда приходил навестить своего пленника.

Но Плесси-ле-Тур жаждет отличия клетки. Она не лишена некоторых мрачных воспоминаний, хотя выглядит как разобранная фабрика, и она стремится с простительной амбицией сделать их еще мрачнее. Энергичная и умная женщина, которая водит посетителей вокруг ее разрушающихся стен, с великолепным духом уверенности выбрала для этой цели небольшой ветхий подвал, открытый небу, и небольшую ветхую лестницу, не более семи ступеней. Под этими ступенями — где терьер мог бы, возможно, свернуться калачиком в комфорте — она заверила нас с непоколебимым видом, что клетка кардинала была спрятана; и, читая сомнение в наших завуалированных глазах, она наклонилась и указала на ржавый кусок железа, приклепанный к стене. «Смотрите, — сказала она торжествующе, — там все еще остается одно из креплений клетки». Аргумент был неотразим:

Взгляните на этот зуб моржа.

Дело в том, что потребовалось проявить много изобретательности, чтобы удовлетворить народный спрос на хладнокровную жестокость, когда речь идет о Людовике XI. Он — историческое пугало, гоблин, при виде мрачного призрака которого мы, взрослые дети, любим содрогаться с опаской. Скотт, с терпимостью, столь же широкой, как у самого Шекспира, осмелился придать картине более тонкий цвет, осмелился вызвать наше сочувствие к этому непримиримому старику, который знал, как «ненавидеть и ждать», как лежать в засаде и как неумолимо двигаться к своей цели. Но даже Скотт не смог подавить нашу заветную антипатию или изменить глубокие предрассудки, рано внушенные нашим умам. Мистер Роберт Льюис Стивенсон, который из всех писателей меньше всего терпит школьные вердикты, сильно бьет по нашей узкой верности цензуре. «Вероятно, — говорит он, — более поучительно питать тайную симпатию к любому непопулярному человеку, чем поддаваться совершенным восторгам морального негодования против его абстрактных пороков».

Теперь, более непопулярного, более всесторонне нелюбимого человека, чем Людовик, найти было бы трудно. Он много сделал для Франции, однако Франция вздохнула с облегчением, когда он умер.

Il n’est pas sire de son pays,

Quy de son peple n’est pas amez.

Те, кто не питает «тайной симпатии», рекомендованной мистером Стивенсоном, могут укрыться за этим древним двустишием. «Ему пришел конец. Бог простит ему его грехи», — таков способ Фруассара подводить итог карьере каждого человека. Он послужит так же хорошо для Людовика, как и для другого.

Но чтобы удовлетворить одновременно наши предрассудки и наши эмоции, щедрая масса легенд была добавлена к летописям Лоша, Блуа, Амбуаза и других замков, которые освящены преступлениями королей. История, хотя гибкая и услужливая до определенного момента, имеет свои пределы приспособления. У нее также есть свои холодные белые огни и свои обескураживающие истины, столь раздражающие и столь неизменно несвоевременные в своих откровениях. Мы никогда не можем быть вполне уверены, что История, какой бы любезной она ни казалась, внезапно не оставит наше правое дело и не перейдет на сторону наших противников. Нам остается только помнить, сколько хлопот она доставила и в каком завистливом, если не сказать грубом духе она противоречила самым искусным историкам. Лучше игнорировать ее вовсе и рассказывать наши истории без всякой ссылки на ее подпись.

Так подумала разумная молодая женщина, которая вела нас в плену через коллегиальную церковь в Лоше и которая настаивала на нашем спуске в склеп, в свое время соединенный с крепостью подземной галереей. Его тусклые стены украшены здесь и там настенными росписями, грубыми и полустертыми. Она указала на теневой контур святого в капе и митре, его жесткий указательный палец поднят в благословении. «Это, — сказала она с поразительным спокойствием, — епископ, который был духовником Людовика XI. Король приказал замуровать его живьем в этой часовне, чтобы он не мог выдать секреты его исповеди».

«И король приказал нарисовать его на стене после этого, чтобы увековечить обстоятельство?» — спросил насмешник из группы, на которого другие смотрели с упреком, в то время как я задавалась вопросом, как история святого Иоанна Непомуцкого зашла так далеко и почему она была так нелепо переделана, чтобы добавить еще один оттенок к памяти Людовика. Это едва ли казалось стоящим, учитывая законную тьму горизонта. Это даже казалось жалостью. Это вызвало смех, а смех дисгармоничен под стенами Лоша. Но если король, чье благочестие было энергичного и активного порядка, имел привычку замуровывать своих духовников, должно было быть некоторое рациональное колебание со стороны даже самых преданных священнослужителей, когда его Величество стремилось исповедаться; и стресс королевской добросовестности — в сочетании с королевским опасением — должен был сократить несколько опасный путь к церковному продвижению. Тот факт, что Людовик никогда не тратил свои жестокости впустую, что они были плодами глубокой и тайной враждебности, мог бы спасти его от того, чтобы стать героем таких фантастических мифов.

Было более забавно посетить живописный старый дом в Туре, известный как le Maison de Tristan l’Ermite. Как он стал ассоциироваться с тем меланхоличным и прилежным палачом, который был мертв полвека, когда был заложен его первый камень, так и не стало ясно; если, конечно, знакомый узор гирлянды из шнура, эмблема Анны Бретонской, которая вырезана над дверью и окнами, не может считаться ответственной за это предположение. Однажды окрещенный, однако, он стал центром тонко воображаемой романтики — романтики высокого порядка, которую за законченность деталей можно рекомендовать небрежным поставщикам исторической фантастики. Пройдя через тяжелый дверной проем в красивый мрачный двор, мы едва успели полюбоваться его пропорциями и любопытными маленькими каменными зверями, которые нечестиво резвятся в темных углах, прежде чем сухая женщина, являющаяся духом-хранителем этого места, призвала нас подняться по бесконечной лестнице, сильно изношенной и тускло освещенной. У них был зловещий вид, и тайна женщины, тонко смешанная с решимостью, была в восхитительном согласии с ее окружением. Время от времени она останавливалась, чтобы указать на неглубокую нишу, которая раньше держала лампу, или на сломанное место в грубой кладке стены. «L’oubliette», — прошептала она мрачно, указывая на отверстие, которое открывало — и опровергало — ничего. Была маленькая замурованная дверь, столь же сдержанная, которая, по ее словам, была или была когда-то открытием секретного прохода, соединяющего дом с замком Плесси-ле-Тур, более чем в двух милях отсюда. Полное значение этого замечания не дошло до нас, пока мы не поднялись вверх, вверх, вверх и не вышли, наконец, на узкий балкон, выходящий на печальный двор далеко внизу и защищенный тяжелой железной перилой. Это было неприятное место, не лишенное своих намеков на ужас; однако мы были совершенно не готовы к рассказу, который последовал. С этой перилы, сказала наш гид, Тристан л’Эрмит имел обыкновение вешать жертв, которых Людовик XI, «этот великий и скорый каратель», доверял его милости. Я не могла не проворчать по поводу жестокости, которая заставляла несчастных подниматься почти на двести ступеней, чтобы быть повешенными, когда двор внизу предлагал все разумные удобства; но, даже когда я говорила, я осознала бедность воображения, которая могла подсказать такую глупую речь. Возможно, какое-то жуткое воспоминание о Balcon des Conjures в Амбуазе может считаться ответственным за паутину вымысла, которая была соткана вокруг этого мрачного орлиного гнезда в Туре; и если картине не хватает великолепных декораций трагедии Амбуаза, она отнюдь не лишена силы. Есть определенное величие в том, чтобы быть повешенным с такой головокружительной высоты.

Наш гид затем указала на отверстие мифического oubliette. Если приговоренные устало тащились вверх к своему нависающему эшафоту, палачи были избавлены, по крайней мере, от труда сносить их тела вниз. После того, как они были живописно повешены на глазах у самого короля — ибо нас просили поверить, что Людовик проходил две мили по подземному проходу, чтобы проинспектировать обычные и отнюдь не редкие процессы правосудия, — трупы сбрасывались в oubliette и совершали свой собственный стремительный путь к Луаре.

Еще одна деталь была добавлена к этой интересной и глубоко окрашенной басне. Стена двора справа была усеяна, на уровне балкона, огромными ржавыми железными гвоздями. Были ряды за рядами этих неприглядных и, по-видимому, бесполезных объектов, которые традиция не преминула использовать с пользой. За каждого человека, повешенного на этом месте неутомимым Тристаном, гвоздь, по-видимому, вбивался в стену, которая таким образом становилась своего рода пекарской биркой или трактирной доской. Мы насчитали сорок четыре гвоздя. Женщина кивнула головой с серьезным удовлетворением. Частые повторения ее истории довели ее почти до точки веры в нее. Она так долго потакала вкусам туристов — которые любят думать, что Людовик вешал своих подданных так же щедро, как Екатерина Медичи травила своих, — что постепенно придала своему повествованию симметрию, используя каждую доступную черту, чтобы придать ему последовательность и грацию. Прекрасный старый дом — который, возможно, хранил свои собственные трагедии, столь же мрачные, как любые, совершенные рукой Тристана, — поддавался с истинной архитектурной симпатией иллюзии. Некоторые жилища могут делать эту вещь, могут выглядеть в совершенстве частями, назначенными им историей или традицией. Кто из тех, кто когда-либо видел «Дом еврея» в Линкольне, может забыть особый ужас, который витает над темным, зловещим дверным проемом? Место населено призраками. Под его тяжелой перемычкой проходят маленькие дрожащие ноги. Из теней доносится задушенный крик. Он рассказывает свою историю лучше, чем Чосер или балладники; с меньшей жалостью и большим страхом, меньшей детализацией и большей внушительностью. Мы содрогаемся, вглядываясь в его мрак, но мы задерживаемся, намагниченные тонкостью ассоциации. Он может быть невинным — бедная, сжавшаяся груда камней, — но мы надеемся, что нет. Мы похожи на детей у подножия алтаря, завороженные видением преступления.

АЛЛЕГРА

A lovelier toy sweet Nature never made;

A serious, subtle, wild, yet gentle being;

Graceful without design, and unforeseeing;

With eyes—Oh! speak not of her eyes! which seem

Two mirrors of Italian heaven.

В этих вордсвортовских строках Шелли описывает маленькую дочь лорда Байрона, Аллегру, которой тогда не было и двух лет; и слово «игрушка» — столь остро внушающее как поэтическую, так и мужскую точку зрения — имеет в данном случае бессознательное и горькое значение. Аллегра была игрушкой, которую грубые руки рвали с силой, пока смерть не подняла ее из их когтей и не спрятала в безопасности и достоинстве гробницы. «Она более удачлива, чем мы», — сказал ее отец с благородным и редким уклоном в простоту, и слова эти были печально правдивы. Никогда маленький ребенок не совершал более счастливого побега от обременительного бремени жизни.

Зимой 1816 года красивая, живая, темноглазая девушка искала знакомства с лордом Байроном и умоляла его использовать свое влияние, чтобы получить для нее ангажемент в Друри-Лейн. Она была типом молодой женщины, которая стремится к карьере на сцене или в любой другой области без учета квалификации и без бремени учебы. Она писала в своем первом письме (у него было много преемников): «Театр представляет собой легкий метод независимости». Она яростно возражала против «невыносимой каторги провинциальных подмостков». Она хотела появиться сразу в Лондоне. И она подписала свое имя «Клара Клэрмонт», что было красиво аллитерировано и подходило ей лучше, чем Джейн.

Это было неудачное начало несчастливой близости, которой суждено было повлечь за собой одни лишь бедствия. Отчим мисс Клэрмонт, Уильям Годвин, признавался, и не без оснований, в «чувстве собственной некомпетентности в воспитании дочерей». Его собственная дочь, Мэри, восемнадцатью месяцами ранее сбежала в Европу с поэтом Шелли. Мисс Клэрмонт сопровождала их в этом бегстве; и их необъяснимое безрассудство, решивших взять ее с собой, было наказано — как всегда наказывается безрассудство — с неумолимой суровостью, которую редко проявляют к греху. До самого конца жизни Шелли его свояченица оставалась источником бесконечного раздражения и тревоги.

Никакого ангажемента в театре Друри-Лейн получить не удалось. Впрочем, мисс Клэрмонт вскоре перестала к этому стремиться. Ее увлечение лордом Байроном вытеснило из сердца все прочие мысли, надежды и амбиции. Она писала ему постоянно — умные, глупые, полубезумные и до жестокости длинные письма. Она восхваляла «дикую самобытность его облика». Она присылала ему свои рукописи на прочтение. Есть что-то жалкое в безрезультатных мольбах Байрона, чтобы она «писала покороче». Есть что-то невыразимо болезненное в его неприкрытом безразличии, в его нескрываемом презрении. Ореол его славы как поэта придавал неотразимую силу той роковой красоте, которая стала его погибелью. Когда мы читаем то, что писали люди о голове Байрона; когда мы вспоминаем рапсодии Мура, сдержанную похвалу Трелони, красноречие Кольриджа; когда мы помним, что Скотт — самый здравомыслящий человек в Великобритании — с сожалением признавал, что лицо Байрона было чем-то, о чем можно только мечтать, мы меньше удивляемся тому, что женщины бросались к его ногам в исступлении самоотречения, которое холодное наследие бюстов и портретов почти не объясняет. Мисс Клэрмонт — если воспользоваться одним из цветистых выражений профессора Даудена — «была легко выбита из своей привычной орбиты». Весной она отправилась с Шелли и Мэри Годвин в Швейцарию, и в Сешероне, небольшом пригороде Женевы, они встретили лорда Байрона, который в то время писал великолепную третью песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда». Его письмо к сестре, достопочтенной Огасте Ли, свидетельствует о его раздражении по поводу этой встречи; но два поэта на какое-то время стали ежедневными спутниками и, в некотором роде, друзьями. Шелли считал Байрона «безумным, как ветер» (мнение, которое возвращалось с процентами), и глубоко сожалел о его рабстве «перед лицом самых низких и вульгарных предрассудков», среди которых был предрассудок в пользу христианства — древнего института, к которому Байрон всегда питал глубокое, хотя и бесплодное почтение. Действительно, несмотря на революционный порыв его стихов и несмотря на то, что он умер за восставшую Грецию, устоявшийся порядок вещей сильно импонировал его в высшей степени практичной натуре. «Здравомыслие и равновесие, — говорит мистер Морли, — лежат в основе его характера. Ангел рассудительности, кажется, оберегает его, даже когда он подходит опасно близко к экстравагантности».

Мисс Клэрмонт не доверяла своим опекунам тайну своей близости с лордом Байроном до самой встречи в Женеве. Когда об их отношениях стало известно, ни Шелли, ни Мэри Годвин поначалу не увидели повода для беспокойства. Их нисколько не заботили нарушенные брачные узы, и они верили или надеялись, что в основе лежало некое истинное чувство — как это было в их собственном случае. Именно быстрое увядание этой надежды наполнило их сердца тревогой. Осенью они увезли мисс Клэрмонт обратно в Англию («Я натерпелся всяческих бед, уговаривая ее вернуться», — писал Байрон своей сестре); и в Бате, в январе следующего года, родилась ее маленькая дочь.

Это был голубоглазый ребенок исключительной прелести. Миссис Шелли (Мэри Годвин вышла замуж за поэта после смерти его жены двумя месяцами ранее) наполняет свои письма восхвалениями ее красоты. Мисс Клэрмонт писала Байрону в 1820 году, что ее здоровье было подорвано «заботой» о ребенке в течение первого года жизни; но она находила время изучать итальянский язык и писать книгу, для которой Шелли тщетно пытался найти издателя и само название которой сейчас забыто. Маленькое хозяйство в Грейт-Марлоу не было спокойным. Миссис Шелли устала от общества своей сводной сестры. Ее дневник — все эти молодые люди вели дневники с похвальным усердием — изобилует заметками, иллюстрирующими дурной нрав Клэр и ее собственное хроническое раздражение. «Клара воображает, что я обращаюсь с ней недоброжелательно». «Клара в дурном настроении». «Джейн мрачна». «Джейн по какой-то причине отказывается идти гулять». «Джейн нездорова и не разговаривает весь день».

Клара Мэри Джейн Клэрмонт — таково было полное имя «Клэр».

Это было еще полбеды, но случались настроения и похуже, чем просто угрюмость. У мисс Клэрмонт были нервы. У нее случались «приступы ужаса», когда вслух читали «Короля Лира». Она боялась — или делала вид, что боится, — привидений. Она могла спуститься посреди ночи вниз, чтобы сказать Шелли, что невидимая рука подняла ее подушку с кровати и бросила на стул. Поэт внимательно выслушивал подобные захватывающие рассказы. «Ее манера, — писал он в своем дневнике, — убедила меня, что она не обманывает. Мы продолжали сидеть у камина, время от времени вступая в пугающие разговоры о природе этих тайн», — то есть о перемещениях подушки. В результате сочувственного отношения Клэр заканчивала ночь истерикой, корчась в конвульсиях на полу и жалобно крича, пока бедную миссис Шелли не приходилось вызывать с больничной койки, чтобы убаюкать ее. «Дайте мне сад и отсутствие Клэр, и я буду благодарен своей любви за многие милости», — таков был усталый комментарий жены после месяцев несмолкаемого волнения.

Однако не было никакой возможности избежать бремени, столь опрометчиво взваленного на плечи. Мисс Клэрмонт предприняла одну или две безуспешные попытки обеспечить себя самостоятельно, но они пришлись ей не по душе. Она не могла и не хотела жить со своей матерью, миссис Годвин — «очень отвратительная женщина, носит зеленые очки», — так описал эту даму Чарльз Лэм, который, как и большинство ее знакомых, сердечно ее недолюбливал. Когда Байрон написал, предлагая принять свою маленькую дочь и взять на себя ее содержание, Шелли решительно воспротивился этому плану, полагая, что лучше, чтобы столь юный младенец оставался под присмотром матери. Но его жена, которая в глубине души была на редкость рассудительной женщиной, не переставала настаивать на целесообразности этого шага. Клэр, хотя и неохотно расставалась с ребенком, уступила этим уговорам; и поездка в Италию весной 1818 года была предпринята главным образом как верный, хотя и дорогостоящий способ доставить Аллегру отцу.

В том, что Байрон хотел видеть ребенка, нет сомнений, как и в том, что он с самого начала был глубоко обеспокоен ее неопределенным будущим. Через три месяца после ее рождения он написал сестре, что решил вызвать ее к себе и поместить в монастырь, «чтобы она стала доброй католичкой, а (может быть) и монахиней — персонаж, в некотором роде необходимый в нашей семье». «Мне говорят, — добавляет он, — что она очень хорошенькая, с голубыми глазами и темными волосами; и хотя я никогда не был привязан и не притворялся, что привязан к матери, все же, в случае вечной войны и отчуждения, которые я предвижу из-за моей законной дочери Ады, возможно, будет неплохо иметь что-то, на что можно возложить надежду. Я должен кого-то любить в старости; и обстоятельства могут сделать это бедное маленькое создание большим, а возможно, и единственным моим утешением».

Нечасто письма Байрона обнаруживают такую грацию чувств. Никогда после приезда Аллегры он не упоминает о какой-либо привязанности к ней, а однажды даже заверил Мура, что не испытывает ее вовсе — утверждение, которое этот пристрастный биограф счел нужным проигнорировать. С другой стороны, он снова и снова останавливается, как в переписке, так и в дневнике, на планах ее образования и будущего устройства. Он всегда был сугубо практичен и беспощадно прозорлив. Он никогда не рассматривал свою дочь как «милую игрушку», но как очень серьезную и обременительную ответственность. Поэтический взгляд на детство не находил у него отклика. «Любой другой отец, — горько писала Клэр, — сделал бы ее младенчество сладкой идиллией цветов и невинной радости». Байрон не был идилличен. Он давал Аллегре хинин, когда у нее была лихорадка. Он отменил задуманное путешествие, потому что она заболела. Он уволил слугу, который позволил ей упасть. Он добавил к своему завещанию кодицил, оставляя ей пять тысяч фунтов. Эти вещи не свидетельствуют о сильном эмоциональном напряжении, но они занимают свое место в обычном календаре родительских забот.

Хрупкий младенец, которому не было еще и шестнадцати месяцев, стал громоздким и негармоничным дополнением к венецианскому дому поэта. Швейцарская няня Элиза, присланная Шелли из Милана, оказалась крайне неспособной и недостойной женщиной, которая впоследствии натворила немало бед, распространяя гнуснейшую ложь. Байрон был крайне озадачен ситуацией; и когда миссис Хоппнер, женевская жена английского генерального консула, предложила временно взять на себя заботу о ребенке, он с радостью и благодарностью согласился. Одну трудность на своем пути он предвидел: что Клэр, добровольно отказавшись от Аллегры, вскоре захочет вернуть ее обратно. В самом деле, до конца лета мисс Клэрмонт настояла на поездке в Венецию, и бедный Шелли весьма неохотно и с сожалением сопровождал ее. Байрон принял его с искренним восторгом и в порыве хорошего настроения предложил компании свою виллу в Эсте. Там миссис Шелли, потерявшая свою маленькую дочь, могла бы оправиться от горя и усталости, и там Аллегра могла бы провести несколько недель под присмотром матери. Предложение было с готовностью принято, и двое мужчин снова пришли к дружескому согласию. Они не были созданы для дружбы — боги провели между ними широкую и глубокую черту, — но когда их не задевала склочность других людей, они проводили вместе приятные и полезные часы.

Тем временем бедное маленькое яблоко раздора с каждым днем расцветало все краше. «Аллегра у меня уже три месяца», — пишет Байрон сестре в августе. «Она очень хорошенькая, удивительно умная и всеобщая любимица... У нее очень голубые глаза, необычный лоб, светлые кудрявые волосы и дьявольский характер — но это от папаши». «У меня здесь моя внебрачная дочь по имени Аллегра, — сообщает он Муру шесть недель спустя. — Она довольно милая маленькая девочка, и говорят, похожа на папашу». Мюррею он пишет в том же отеческом духе: «Моя дочь Аллегра здорова и становится хорошенькой; ее волосы темнеют, а глаза голубые. Ее нрав и повадки, говорит мистер Хоппнер, как у меня, так же как и черты лица. В таком случае из нее выйдет покладистая барышня».

Другие перья готовы засвидетельствовать нрав Аллегры. Мистер Джефферсон, написавший весьма оскорбительную книгу о лорде Байроне, берет на себя труд сообщить нам, что бедный ребенок был «жадным, вспыльчивым, а на пятом году жизни — вундеркиндом, тщеславным и дерзким». Мистер Хоппнер после публикации «Воспоминаний» графини Гвиччиоли написал взволнованное письмо в «Атенеум», уверяя равнодушную публику, что не был знаком с этой дамой и что его собственная репутация не запятнана никакой близостью с поэтом, чьими нравами он не одобрял и чьего общества избегал, за исключением тех случаев, когда они ездили верхом — на лошадях Байрона. «Аллегра отнюдь не была милым ребенком, — добавил он язвительно, — и ни миссис Хоппнер, ни я не были к ней особенно привязаны».

Едва ли можно было ожидать, что дочь Байрона и Клэр Клэрмонт будет «милой»; и мы не можем удивляться тому, что мистер Хоппнер, у которого был собственный семимесячный ребенок, не пришел в восторг от другого младенца. Но его сердечная жена действительно полюбила свою маленькую подопечную и искренне горевала, когда живой нрав ребенка сменился апатией под палящим итальянским зноем. «Mon petit brille, et il est toujours gai et sautillant», — писала она мило Шелли после их отъезда из Венеции; «et Allegra, par contre, est devenue tranquille et sérieuse, comme une petite vieille, ce que nous peine beaucoup».

Байрон был искренне благодарен миссис Хоппнер за ее доброту к его дочери; и после того, как он увез ребенка в Равенну, где более холодный и чистый воздух вернул ей живость и цветущий вид, он снова и снова писал ее бывшим опекунам, то благодаря их за «целое сокровище игрушек», которые они прислали, то уверяя их, что «Аллегрина цветет, как цветок граната», то повторяя факт, который, казалось, больше всего впечатлял его ум — что она с каждым днем становится все красивее и упрямее. Он добавлял много мелких подробностей о ее детских недомоганиях, ее прогулках с графиней Гвиччиоли и ее популярности в его доме. Именно чрезмерному потаканию со стороны слуг, а также наследственности он приписывал ее вспыльчивый нрав и властную волю. Он не раз советовался с миссис Хоппнер по поводу образования Аллегры; и он изливал в уши ее мужа свою горькую обиду на простительное, но раздражающее вмешательство мисс Клэрмонт.

Ибо Клэр, умная во многих отношениях, была мастером искусства провокации. Она писала ему письма, рассчитанные на то, чтобы испытать терпение святого, а он отвечал жестоким и презрительным молчанием. Тщетно Шелли пытался играть трудную роль миротворца. «Я удивляюсь, — умолял он, — что тебя провоцирует то, что пишет Клэр, хотя то, что она пишет провокационные вещи, весьма вероятно. Ты осознаешь, что выполняешь свой долг перед Аллегрой, и твой отказ позволить ей навещать Клэр на таком расстоянии ты считаешь частью этого долга. То, что Клэр хотела ее видеть, естественно. То, что ее разочарование должно ее огорчать, а ее огорчение заставляет ее писать абсурдные вещи, — все это в порядке вещей. Но, бедняжка, она очень несчастна и больна, и к ней следует относиться с как можно большим снисхождением. Слабые и глупые в этом отношении короли — они не могут ошибаться».

Байрон был менее великодушен. Слабые и глупые — особенно когда их слабость и глупость принимали форму истерии — раздражали его до крайности. Наказание, которое истеричная женщина платит за свою распущенность, заключается в том, что никто не верит в глубину или искренность ее эмоций. Байрон не испытывал жалости к боли, которую страдала Клэр. Для него она была просто молодой женщиной, которая никогда не упускала возможности устроить сцену, а он ненавидел сцены. В одном он был тверд. Аллегра никогда больше не должна быть отправлена к матери или к Шелли. У него были свои взгляды на воспитание маленьких девочек, которые отнюдь не совпадали с их взглядами.

«Что касается Аллегры, — пишет он мистеру Хоппнеру в 1820 году, — я могу сказать Клэр только то, что я настолько не одобряю способ обращения с детьми в их семье, что рассматривал бы ребенка как отправляемого в больницу. Разве это не так? Вырастили ли они хоть одного? Ее здоровье до сих пор было превосходным, а нрав не плохим. Она иногда тщеславна и упряма, но всегда чиста и весела; и так как через год или два я либо отправлю ее в Англию, либо помещу в монастырь для обучения, эти недостатки будут исправлены, насколько это возможно в человеческой природе. Но ребенок больше не покинет меня, чтобы погибнуть от голода и зеленых фруктов или быть наученным верить, что нет Божества. Всякий раз, когда есть удобство близости и доступа, ее мать всегда может иметь ее при себе; в противном случае нет. Так было оговорено с самого начала».

Пять месяцев спустя он повторяет эти мучительно прозаические взгляды. Он снял дом в деревне, потому что воздух там лучше подходит Аллегре. У него есть две служанки, чтобы присматривать за ней. Он делает все возможное и очень зол на последнюю пачку писем Клэр. «Если бы не ради бедного маленького ребенка, — пишет он, — я почти готов отправить ее обратно к ее атеистической матери, но это было бы слишком скверно... Если Клэр думает, что она когда-либо будет вмешиваться в мораль или образование ребенка, она ошибается; она никогда не будет. Девочка будет христианкой и замужней женщиной, если это возможно».

На этих двух пунктах Байрон был твердо настроен. Графиня Гвиччиоли — добрая душа — уверяет нас, что «его самой дорогой отцовской заботой было религиозное воспитание, которое должно было быть дано его внебрачной дочери Аллегре»; и хотя слова этого милого адвоката мало что значат, они в некоторой степени подтверждаются поведением и перепиской поэта. Когда он почувствовал растущую неуверенность своего положения в Равенне, он решил поместить ребенка в монастырскую школу в двенадцати милях оттуда, и он очень ясно и кратко объяснил всем, кого это могло касаться, свои причины для этого шага. «Аллегре сейчас полных четыре года, — писал он мистеру Хоппнеру в апреле 1821 года; — и так как она совершенно не поддается контролю слуг, а человек, живущий без женщины во главе дома, не может много заниматься детской, у меня не было иного выхода, кроме как поместить ее на время (причем на высокое содержание) в монастырь Баньякавалло (в двенадцати милях отсюда), где воздух хороший и где она, по крайней мере, продвинется в обучении, а ее мораль и религия будут привиты. У меня был и другой мотив. Дела здесь были и остаются в таком состоянии, что у меня нет оснований считать свою личную безопасность гарантированной, и я подумал, что для ребенка будет лучше пока быть вне опасности».

«Также уместно добавить, что я отнюдь не намеревался и не намерен давать внебрачному ребенку английское образование, потому что с недостатками ее рождения ее последующее устройство было бы вдвойне трудным. За границей, с хорошим иностранным образованием и приданым в пять или шесть тысяч фунтов, она могла бы и может выйти замуж весьма достойно. В Англии такое приданое было бы грошами, в то время как в другом месте это состояние. Кроме того, мое желание, чтобы она была католичкой, религия, которую я считаю лучшей, как она, безусловно, является старейшей из различных ветвей христианства. Я теперь объяснил свои представления о том месте, где она находится. Это лучшее, что я мог найти на данный момент, но у меня нет предрассудков в его пользу».

И мистер, и миссис Хоппнер были решительно за швейцарскую, а не итальянскую школу; и Байрон, который никогда не сомневался в искренности их привязанности к его ребенку, охотно прислушался к их предложениям. «Если бы я только знал ваши идеи о Швейцарии раньше, — писал он мистеру Хоппнеру в мае, — я бы принял их сразу. Как бы то ни было, я позволю Аллегре остаться в ее монастыре, где она кажется здоровой и счастливой, на данный момент. Но я буду очень обязан, если вы наведете справки, когда будете в кантонах, об обычных и лучших способах образования там для женщин, и сообщите мне результат ваших запросов. Некоторое утешение, что и мистер, и миссис Шелли написали, что полностью одобряют мое помещение ребенка к монахиням на данный момент. Я могу сослаться на все свое поведение, как на то, что не жалел ни хлопот, ни доброты, ни расходов с тех пор, как она была отправлена ко мне. Люди могут говорить, что хотят. Я должен довольствоваться тем, что не заслуживаю (в данном случае), чтобы они говорили плохо».

«Это место — сельский городок с хорошим воздухом, где есть большое учебное заведение, и в нем помещено много детей, некоторые из них весьма знатного происхождения. Как сельский городок, он менее подвержен возражениям любого рода. Мне всегда казалось, что моральный дефект в Италии происходит не от монастырского воспитания — потому что, насколько мне известно, девушки выходят из своих монастырей невинными, даже до невежества, в отношении морального зла, — а от общества, в которое они попадают сразу после выхода из него. Это все равно что воспитывать младенца на вершине горы, а затем взять его к морю, бросить в него и желать, чтобы он поплыл».

Другие письма к мистеру Хоппнеру, Шелли и Муру столь же практичны и откровенны. Байрон пишет, что получает регулярные отчеты о здоровье Аллегры; что она освоила алфавит; что он воспитывает ее католичкой, «чтобы у нее были заняты руки»; что он подумывает об увеличении ее приданого, «если я буду жив и она будет вести себя правильно»; что он думает, что швейцарский джентльмен мог бы стать для нее лучшим мужем, чем итальянец. Добродетельная Памела не была более озабочена своими «брачными узами», чем лорд Байрон — своей дочерью. Респектабельность была золотым даром, которого он жаждал для бедного маленького залога незаконной и несчастной страсти. Никто не знал лучше него, как хорошо идти по безопасной и защищенной дороге; и ни один добропорядочный, посещающий церковь отец в Англии не был более озабочен достойным устройством своего ребенка.

Были и другие, кто смотрел на ситуацию более страстно. Мисс Клэрмонт весело проводила карнавал во Флоренции, когда пришло известие, что Аллегра отправлена в школу. Это был удар, говорит профессор Дауден, «под которым она пошатнулась и содрогнулась». Тщетно Шелли и его жена указывали ей на мудрость этого шага. Тщетно Байрон писал, что воздух Романьи исключительно хорош и что он платит двойную плату за свою маленькую дочь, чтобы обеспечить ей всяческий уход и внимание. Клэр, жалко неразумная, отвечала лишь неистовыми упреками и мольбами. Она попрекала поэта его несчастной семейной жизнью — что было все равно что лить купорос на открытую рану; она обрушивалась на «невежество и деградацию» воспитанных в монастыре женщин, она умоляла разрешить ей увезти ребенка в Англию. «Я предлагаю, — писала она с сводящей с ума извращенностью, — поместить ее за мой собственный счет в одну из самых лучших английских школ-пансионов, где, если она лишена счастья дома и отцовской заботы, она, по крайней мере, получила бы английское образование, которое позволило бы ей, после многих лет болезненного и незащищенного детства, воспользоваться добротой и привязанностью друзей ее родителей... Приняв этот план, вы избавите себя от кредита, а также от расходов; и беспокойство о ее безопасности и благополучии никогда не будет вас тревожить. Вы станете такими же свободными, как если бы у вас не было такой связи».

Как пример чистого раздражения, это письмо имеет мало равных в зафиксированной переписке. «За мой собственный счет» означало за счет Шелли; и Байрон, любящий или нелюбящий, никогда не стремился уклониться от своих отцовских обязанностей. Заманчивая перспектива свободы от всяких забот мало искушала отца, который очень серьезно относился к будущему своего ребенка. Мисс Клэрмонт была окружена в это время группой в высшей степени глупых советчиков, самыми видными из которых были леди Маунткэшел, мистер Тай и мисс Элизабет Паркер. У леди Маунткэшел был почтенный муж в Англии, но она предпочитала жить в Италии с мистером Таем. Там она проводила свой досуг, написав книгу о воспитании детей — работу, которую ее друзья высоко ценили и которую они считали достаточной компенсацией обществу за любые нарушения в ее собственной жизни. Пара была известна как мистер и миссис Мейсон. Мисс Паркер была сиротой, присланной из Англии миссис Годвин, чтобы быть компаньонкой леди Маунткэшел и извлекать пользу из ее примера. Эти люди поддерживали в сердце Клэр пламя обиды и беспокойства. Мистер Тай скорбно разглагольствовал об аскетизме, а также о деградации монастырской жизни, пока горе матери не стало настолько чрезмерным, что в августе 1821 года многострадальный Шелли совершил паломничество в Равенну и Баньякавалло, чтобы увидеть, как устроена Аллегра, и убедиться в ее здоровье и счастье. Его очаровательное письмо — слишком длинное, чтобы цитировать его полностью, — дает нам самую прелестную картину маленькой школьницы, которой еще не исполнилось пяти лет.

«Я ходил на днях навестить Аллегру в ее монастыре и пробыл с ней около трех часов. Она выросла высокой и стройной для своего возраста, и ее лицо несколько изменилось. Она все еще сохраняет красоту своих глубоких голубых глаз и рта; но у нее появилась созерцательная серьезность, которая, смешанная с ее чрезмерной живостью, которая еще не покинула ее, производит очень своеобразное впечатление у ребенка. Она находится под строгой дисциплиной, что можно заметить по немедленному послушанию, которое она оказывает воле своих воспитателей. Это кажется противоречащим ее природе; но я не думаю, что это было достигнуто ценой большой суровости. Ее волосы, едва ли темнее, чем были, прекрасно густые и свисают крупными локонами на шею. Она была мило одета в белое муслиновое платье, фартук из черного шелка и панталоны. Ее легкая и воздушная фигура и грациозные движения были поразительным контрастом другим детям там. Она казалась существом более тонкого и высокого порядка. Сначала она была очень застенчива; но после небольших ласк, и особенно после того, как я дал ей золотую цепочку, которую купил для нее в Равенне, она стала более привычной и водила меня по всему саду и по всему монастырю, бегая и прыгая так быстро, что я едва мог поспевать за ней. Она показала мне свою маленькую кровать, и стул, на котором она сидела за обедом, и carozzina, в которой она и ее любимые подруги возили друг друга по аллее в саду. Я принес ей корзину сладостей, и, прежде чем съесть хоть одну, она дала своим подругам и каждой из монахинь по порции. Это не похоже на прежнюю Аллегру... Ее интеллект не очень развит. Она знает наизусть некоторые orazioni, говорит и мечтает о Paradiso и всяких вещах, и у нее огромный список святых, и она постоянно говорит о Bambino. Это не причинит ей вреда; но мысль о воспитании такого милого существа среди такого мусора до шестнадцати лет».