Удовлетворение Шелли положением Аллегры (маленькая, потрепанная бурей лодка наконец вошла в тихие воды) не принесло утешения Клэр. Монастырские стены воздвиглись — безнадежный барьер — между матерью и ребенком; и окончательность разлуки жестоко давила на ее дух. Одной из ее самых горьких обид был страх, что ее дочь воспитывается с детьми торговцев — необоснованная тревога, как мы видим из списка, составленного синьором Бионди, маленьких маркиз и графинь, которые были подругами Аллегры. Другая, и разумная тревога, пришла с приближением зимы. Мисс Клэрмонт тогда меньше думает о невежестве и аморальности итальянских женщин и больше о несомненном холоде итальянских монастырей. Она боится, и естественно боится, что ее ребенку недостаточно тепло. Есть одно жалостное письмо, в котором она говорит, что не может смотреть на пылающий огонь без печального воспоминания о своей маленькой дочери в холодных монастырских залах.
Все эти источники беспокойства были усилены в следующем году новым и неразумным ужасом. Мисс Клэрмонт, по-видимому, действительно убедила себя, что лорд Байрон намерен оставить Аллегру в Баньякавалло в случае своего собственного отъезда из Италии. Мы знаем теперь из его писем, что его твердым намерением было взять ее с собой, куда бы он ни отправился. Даже когда он подумывал — недолго — об изгнании в Южную Америку, ребенок должен был сопровождать его в бегстве. Но его упорное молчание, его сводящий с ума отказ отвечать на мольбы или протесты Клэр оставляли ее в мучительном неведении и во власти всепоглощающих страхов. Она задумала безумный план похищения Аллегры из монастыря — план, который горячо поддерживали те благоразумные наставники, леди Маунткэшел и мистер Тай. Вместе они обсуждали способы и средства. Мистер Тай был того мнения, что пришло время для крайних мер; а пылкая мисс Паркер уверяла мисс Клэрмонт, что, будь она матерью Аллегры, она бы не раздумывая пронзила сердце лорда Байрона, тем самым освободив его несчастное потомство из плена.
Посреди этой мелодраматической суматохи мы слышим голос миссис Шелли, тщетно взывающей к терпению и здравому смыслу. Она указывает в серьезном письме к Клэр, что смерть леди Ноэль, вероятно, заставит Байрона поехать в Англию и может даже привести к примирению с женой. В этом случае он будет более склонен вернуть Аллегру матери; а пока нет причин для беспокойства. «Ваша тревога о здоровье ребенка, — пишет она обнадеживающе, — в значительной степени необоснованна. Вы должны знать, и любой вам скажет, что города Романьи, расположенные там, где находится Баньякавалло, обладают лучшим воздухом в Италии. Имола и соседние paese знамениты. Баньякавалло особенно, находясь в пятнадцати милях от моря и расположенный на возвышенности, является исключительно целебным. Рассматривая дело разумно, Аллегра там под хорошим присмотром. Она в добром здравии и, по всей вероятности, останется таковой».
Один факт она стремится прояснить. У ее мужа нет денег на продвижение любых заговоров, которые могут придумать мисс Клэрмонт и мистер Тай. В этом отношении Шелли сам столь же откровенен. Он никогда не хотел, чтобы Аллегра уезжала к отцу, и он не может устоять перед искушением сказать: «Я же говорил», хотя он говорит это с серьезной добротой. Но он был еще менее склонен к тому, чтобы, будучи отданной, она была украдена обратно. Его письмо с протестом доказывает как беспокойство, которое он испытывал, так и его чувство стыда за ту роль, которую он должен был сыграть.
«Моя дорогая Клэр, — я не знаю, что думать о состоянии твоего ума, ни чего бояться за тебя. Твой план насчет Аллегры кажется мне в его нынешней форме чреватым неисправимым позором для всех участников, кроме тебя; — в любой форме, где я должен активно сотрудничать, с неизбежным разрушением. Я не мог бы отказаться от вызова лорда Байрона; хотя это, как бы его ни осуждали, было бы наименьшим в ряду бедствий, последовавших за моим вмешательством в такой план. Я потрясен бездумным насилием твоих замыслов, и я хочу выставить свое ощущение их безумия в самом сильном свете. Я могу утешить себя, однако, размышлением, что сама попытка невозможна, так как у меня нет денег. Далеко не будучи готовым одолжить мне три или четыре сотни фунтов, Гораций Смит недавно отказался авансировать шесть или семь наполеонов на музыкальный инструмент, который я хотел купить для Джейн Уильямс в Париже. У меня нет и других друзей, к которым я мог бы обратиться».
Не было нужды ни в героизме с одной стороны, ни в опасениях с другой. Пока мисс Клэрмонт волновалась и строила козни во Флоренции, лихорадка терзала Романью, так редко посещаемую инфекцией, и маленькая девочка, рожденная в Англии, стала одной из ее первых жертв. Аллегра умерла в своей монастырской школе весной 1822 года. Байрон признал, что смерть была милостива. «Ее положение в мире вряд ли позволило бы ей быть счастливой», — сказал он, с раскаянием жалея «безгрешное дитя греха», столь сурово обделенное в жизни. Но он чувствовал свою потерю и горько, хотя и молча, оплакивал ее. Графиня Гвиччиоли была с ним, когда пришли вести. В ее глазах он всегда был любящим и заботливым отцом; однако сила его страдания поразила и напугала ее. Он отослал ее прочь и встретил свое горе и свое раскаяние — если он чувствовал раскаяние — в одиночестве. На следующий день, когда она искала его, он сказал очень просто: «На все воля Божья. Она счастливее нас»; и больше никогда не говорил о ребенке. «С того времени, — добавляет она, — он стал более беспокоиться о своей дочери Аде — настолько, что тревожился, когда обычные отчеты, присылаемые ему, задерживались на почту или две».
Письма Байрона к Шелли, Мюррею и Скотту свидетельствуют об искренности его горя, а также о его чувстве угрызений совести. Он все еще был готов защищать свое поведение; но Шелли, по крайней мере, он признался: «Это момент, когда мы склонны думать, что если бы было сделано то или это, такое событие могло бы быть предотвращено». Действительно, из четырех участников, столь глубоко вовлеченных в эту короткую трагедию жизни, один Шелли мог считать себя свободным от вины. От начала до конца он был великодушен, разумен и добр. Его болезненной ролью было утешать мисс Клэрмонт, сдерживать ее неистовство гнева и несчастья, устанавливать хоть какую-то тень мира между родителями умершего ребенка. Во всем этом он вынес больше своей доли беспокойства и досады. Через две недели после смерти Аллегры он написал лорду Байрону:
«Мне удалось отговорить Клэр от меланхолического замысла посетить гроб в Ливорно, к большой пользе моего собственного подорванного здоровья и духа, которые сильно пострадали бы, сопровождая ее в таком путешествии. Ей намного лучше. Она, действительно, в целом страдала менее ужасно, чем я ожидал, после первого шока, во время которого, конечно, она написала письмо, которое вы прилагаете. Я не имел представления, что ее письмо было написано в таком настроении; и я думаю, мне не нужно уверять вас, что, каковы бы ни были мои или Мэри идеи относительно системы образования, которую вы намеревались принять, мы слишком сочувствуем вашей потере и слишком хорошо ценим ваши чувства, чтобы позволить такому письму быть отправленным вам, если бы мы подозревали его содержание».
Мертвое горе легче нести, чем живую беду. К началу лета Шелли смог сообщить, что мисс Клэрмонт снова стала «разговорчивой и оживленной». Именно он поддерживал ее до конца и завещал ей большую часть своего состояния. Именно он видел — или думал, что видел — образ Аллегры, поднимающийся из моря, улыбающийся и манящий.
Согласно графине Гвиччиоли, Байрон перенес «глубокую скорбь», вызванную смертью его маленькой дочери, «со всей стойкостью, присущей его великой душе». В действительности его чувство потери было смягчено облегчением. Будущее Аллегры всегда было для него предметом беспокойства, и не без чувства радости он осознал избавление ребенка от мира, который он нашел плохим и который он сделал мало для того, чтобы улучшить. Через два дня после ее смерти он написал Мюррею: «Вы с сожалением узнаете, что я получил известие о смерти моей дочери Аллегры от лихорадки в монастыре Баньякавалло, где она была помещена в последний год, чтобы начать свое образование. Это тяжелый удар по многим причинам, но его нужно перенести — со временем».
Две недели спустя он написал Скотту: «Я только что потерял свою внебрачную дочь Аллегру от лихорадки. Единственное утешение, кроме времени, — это размышление, что она либо в покое, либо счастлива; ибо ее немногие годы (всего пять) не позволили ей совершить какой-либо грех, кроме того, который мы наследуем от Адама.
«Кого боги любят, те умирают молодыми».
В третьем письме, опубликованном мистером Протеро, Байрон повторяет эти чувства с еще большим акцентом и с более острым пониманием их ценности. «Смерть сделала свое дело, и я смирился... Даже в моем возрасте я стал настолько изношен и измучен испытаниями мира, что не могу удержаться от того, чтобы не смотреть на тот ранний покой, который временами даруется молодым, как на благословение. Есть чистота и святость в апофеозе тех, кто оставляет нас в своем сиянии и своей красоте, которые инстинктивно ведут нас к убеждению в их блаженстве».
Иронией судьбы было то, что, будучи всю жизнь невинным объектом раздора, Аллегра даже после смерти стала темой гневного и горького спора. Ее тело было отправлено в Англию, и Байрон умолял Мюррея сделать все необходимые приготовления для ее погребения. Его указания были чрезвычайно подробными. Он указал точное место в церкви Харроу, где хотел похоронить ребенка, и написал надпись, которую нужно было выгравировать на ее табличке.
В ПАМЯТЬ ОБ АЛЛЕГРЕ, ДОЧЕРИ ДЖ. Г. ЛОРДА БАЙРОНА, УМЕРШЕЙ В БАНЬЯКАВАЛЛО, В ИТАЛИИ, 20 АПРЕЛЯ 1822 ГОДА, В ВОЗРАСТЕ ПЯТИ ЛЕТ И ТРЕХ МЕСЯЦЕВ.
Я пойду к ней, но она не возвратится ко мне.
2-я Книга Царств, xii. 23.
Похороны, как он желал, должны были быть «столь частными, насколько это совместимо с приличием»; и он выразил надежду, что его друг, преподобный Генри Друри, прочитает церковную службу.
Мюррей оказался осажден неожиданными трудностями. Викарий Харроу, преподобный Дж. У. Каннингем, решительно возражал против установки таблички Аллегры и изложил свои возражения подробно — не лорду Байрону (что было благоразумно), а несчастному издателю, которому всю жизнь приходилось заниматься чужими делами. Мистер Каннингем заявил, что предложенная надпись «будет воспринята каждым человеком утонченного вкуса, не говоря уже о здравой морали, как оскорбление вкуса и приличия». Он осторожно объяснил, что, поскольку он не осмеливается сказать это Байрону, он ожидает, что Мюррей сделает это. «Моя переписка с его светлостью была столь мала, что я едва ли могу решиться сам настаивать на этих возражениях. Вы, возможно, не почувствуете таких сомнений. Я не видел ни одного человека, который не согласился бы с уместностью их изложения. Я бы, однако, умолял, чтобы, если вы сочтете правильным ввести мое имя в любое заявление, сделанное лорду Байрону» (как будто его можно было легко исключить), «вы не делали этого, не заверив его в моей нежелании создавать малейшее препятствие его желаниям или причинять малейшую боль его разуму. Тот вред, который, по моему суждению, он изо дня в день причиняет обществу, не является оправданием для мер возмездия и недоброжелательности».
Даже широкое великодушие этого последнего чувства не смягчило гнев Байрона, когда ему сообщили о сомнениях викария. Он предал анафеме преподобного джентльмена на языке, слишком энергичном для повторения, и потребовал от Мюррея ответа, «что не так с надписью» — по-видимому, под впечатлением, что он ошибся в датах или неверно процитировал свой текст. Его гнев перерос в ярость, когда впоследствии ему сообщили, что погребение Аллегры в церкви Харроу считается преднамеренным оскорблением леди Байрон, которая иногда посещала там службы. Он страстно писал, что о церковных посещениях своей жены он ничего не знает; но что, если бы он знал, никакая сила не заставила бы его похоронить своего бедного младенца там, где ее нога могла ступить на его могилу. Тем временем мистер Каннингем собрал своих церковных старост, которые послушно отказали в своем согласии на установку таблички; так что этот вопрос был решен навсегда. Два года спустя доктор Ирландия, декан Вестминстера, отказался разрешить похоронить тело лорда Байрона в Вестминстерском аббатстве. Даже статуя поэта работы Торвальдсена, ныне находящаяся в Тринити-колледже в Кембридже, была отвергнута этим добросовестным сановником. «Я действительно очень хочу видеть здесь фигуру работы Торвальдсена», — благочестиво писал он Мюррею; «но никакой вкус не должен потакать в ущерб долгу». Статуя месяцами лежала без присмотра в сарае на пристани Темзы и была окончательно перенесена в библиотеку Тринити-колледжа в Кембридже. Комментарии излишни. Байрону было отказано в могиле в Вестминстерском аббатстве; но Гиффорд, по особому настоянию доктора Ирландии, был похоронен в его стенах.
Аллегра покоится в церкви Харроу, без таблички, отмечающей место ее упокоения или сохраняющей память о ней. Посетители, сентиментально ищущие «могилу Байрона» — под чем они подразумевают камень на церковном кладбище, «на склоне холма, глядящем в сторону Виндзора», где он, будучи мальчиком, имел обыкновение сидеть и мечтать часами, — редко знают место, где спит его маленькая дочь.
The Riverside Press. Набрано и напечатано Г. О. Хоутоном и Ко. Кембридж, Массачусетс, США.
Примечания транскрибатора
Пунктуация, дефисы и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.
Простые типографские ошибки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.