«Компромиссы»

Но задолго до того, как Буало лег в свою урну — или в свою колыбель — поэты Франции, подобно поэтам Альбиона, пели с легким изяществом о любви, и заигрывании, и славе юности и весны. Тот факт, что Буало игнорировал и презирал их песни и учил своих послушных последователей также игнорировать и презирать их, не может заглушить те ранние ноты. Когда он холодно сошел в свою могилу, Эвтерпа подобрала свои распущенные волосы, и сандалии ее босых белых ног, и подпоясала свои беспорядочные одежды в приличные складки. Возможно, было самое время для этих реформ. Ничто не является менее соблазнительным в среднем возрасте, чем беззаботное веселье юности. Но когда-то Франция была молода, и Эвтерпа была девушкой, и никакая мрачная тень той классической урны не лежала на золотых днях, когда Окассен — модель дерзких и покоряющих любовников — следовал за Николеттой в глубокие, таинственные леса.

Jeunesse sur moy a puissance,

Mais Vieillesse fait son effort

De m’avoir en sa gouvernance,

пел Шарль д'Орлеан, воплощая в трех строках всю историю человека и песни. Юность была похотливой, а глупость буйной, когда любовница Ронсара просыпалась утром и находила Аполлона, терпеливо ожидающего, чтобы наполнить свой колчан стрелами из ее глаз; или когда Жак Таюро наблюдал, как звезды небесные тускнеют перед яркостью его дамы; или когда Воклен де ла Фресне видел Филис, спящую на постели из лилий, не обращая внимания на дискомфорт, и окруженную младенцами-Амурами.

J’admirois toutes ces beautez

Égalles à mes loyautez,

Quand l’esprit me dist en l’oreille:

Fol, que fais-tu? Le temps perdu

Souvent est chèrement vendu;

S’on le recouvre, c’est merveille.

Alors, je m’abbaissai tout bas,

Sans bruit je marchai pas à pas,

Et baisai ses lèvres pourprines:

Savourant un tel bien, je dis

Que tel est dans le Paradis

Le plaisir des âmes divines.

С такими же сладкими абсурдами, такими же простительными неискренностями поэты елизаветинской Англии наполняют свои любовные стихи. Джордж Гаскойн «плавает в небесах», если его дама улыбается ему; Джон Лили без колебаний утверждает, что голос Дафны «настраивает все сферы»; а Лодж исчерпывает ресурсы растительного и минерального царств в поисках сравнений, с помощью которых можно было бы изложить красоты Розалинды. Философия любви одинакова по обе стороны Ла-Манша и выражена почти в тех же терминах мягкой настойчивости. Carpe diem есть и всегда была максимой любовника; и неотразимое красноречие лирики разрешается, наконец, в эти два слова предостережения, будь то призыв кельта или сакса. Геррик хорошо осознает их высшую значимость, когда поет:—

Gather ye rose-buds while ye may,

Old Time is still a-flying:

And this same flower that smiles to-day,

To-morrow will be dying.

Then be not coy, but use your time,

And while ye may, go marry;

For having lost but once your prime,

You may forever tarry.

Ронсар, умоляя свою возлюбленную, берет ту же неумолимую ноту:—

Donc, si vous me croyez, Mignonne,

Tandis que vostre âge fleuronne

En sa plus vert nouveauté,

Cueillez, cueillez vostre jeunesse;

Comme à cette fleur, la vieillesse

Fera ternir vostre beauté.

Первое мая приходит и в Англию, и во Францию. Геррик и Жан Пассера, поэты Девоншира и Шампани, одинаково тверды в своем намерении заставить двух прекрасных сонь, предпочитающих подушки росистой траве, подняться с постели и разделить с ними искрящийся восторг раннего утра. Стихи Геррика, наполненные весенней свежестью, властно звучат в сонных ушах Коринны:—

Get up, get up, for shame! The blooming Morn

Upon her wings presents the god unshorn.

See how Aurora throws her fair

Fresh-quilted colours through the air.

Get up, sweet Slug-a-bed, and see

The dew bespangling herb and tree.

А затем — сквозь веселье песни — пробивается глубокая нота убеждения, затрагивающая знакомый аккорд:—

Come, let us go, while we are in our prime;

And take the harmless folly of the time!

We shall grow old apace, and die

Before we know our liberty.

Пассера не менее настойчив. Похоже, что поклонники XVI и XVII веков посвящали утренние часы своим ухаживаниям. И этот обычай не был чисто пасторальным или поэтическим. Когда Лавлейс назначает свидания Клариссе Харлоу в пять часов утра, современный читатель — если у Ричардсона вообще есть современный читатель — склонен считать это время неподходящим; но Геррику и поэтам «Плеяды» оно показалось бы вполне разумным.

Laissons le lit et le sommeil

Ceste journée:

Pour nous, l’Aurore au front vermeil

Est desjà née

поет французский поэт под окном своей дамы, добавляя, чтобы преодолеть ее жеманство — или сонливость, — старый, доминирующий аргумент:—

Ce vieillard, contraire aus amans,

Des aisles porte,

Et en fuyant, nos meilleurs ans

Bien loing emporte.

Quand ridée un jour tu seras,

Mélancholique, tu diras:

J’estoy peu sage,

Qui n’usoy point de la beauté

Que si tost le temps a osté

De mon visage.

Не менее поразительно сходство между укоризненными двустишиями, в которых певцы Англии и Франции с удовольствием обличают своих неверных красавиц или с гармоничными вздохами признаются в преходящем характере собственных чувств. Непостоянство — это дыхание любви и вдохновение любовных песен, которые очаровывают нас тем, что выражают изысканное чувство в краткий миг его расцвета. Обличающее прошлое и сомнительное будущее одинаково благоразумно игнорируются. Любовь в драме и романе играет довольно тяжелую роль. Она слишком навязчиво всеведуща. Она слишком самоуверенна. И все же средний налогоплательщик, как было справедливо замечено, не более способен на великую страсть, чем на великую оперу. Максимум, чего он может достичь, — это прекрасный, мимолетный час, и любовная песня сочувственно откликается на властную радость такого часа. Не ее дело —

recapture

That first fine careless rapture.

Она не пытается достичь невозможного.

А старый и безымянный французский поэт, который написал —

Femme, plaisir de demye heure,

Et ennuy qui sans fins demeure,

был, пожалуй, слишком нелюбезно откровенен. Подобные вещи, если уж их говорить, следует говорить красиво.

Sigh no more, ladies, sigh no more,—

Men were deceivers ever;

One foot in sea, and one on shore,

To one thing constant never.

Веселые голоса, звенящие смехом, доносятся из счастливых дней, которые уже прошли. Сэр Джон Саклинг, чей замечательный совет слишком верному молодому поклоннику с тех пор стал самым бодрящим тоником для всех влюбленных, с простительной гордостью хвастается своим собственным непостоянством:—

Out upon it! I have loved

Three whole days together,

And am like to love three more,

If it prove fair weather.

Time shall moult away his wings

Ere he shall discover

In the whole wide world again

Such a constant lover.

Сэр Джон Седли резюмирует ситуацию, воспевая ту распутницу Филлис, чьи улыбки легко добиваются прощения за ее вероломство:—

She deceiving,

I believing,—

What need lovers wish for more?

А Лавлейс, переворачивая медаль, музыкально — и не без успеха — молит о том же милостивом снисхождении:—

Why shouldst thou sweare I am forsworn,

Since thine I vowed to be?

Lady it is already Morn,

And ’twas last night I swore to thee

That fond impossibility.

Мистер Лэнг придерживается мнения, что ни в одной галльской поэзии не было такой дерзости, как в этом признании своих ограничений, этой «Apologia pro Vita Sua»; и, возможно, ее беззаботность недоступна для большинства. Но французский любовник, как и английский, состоял из угроз и обещаний, одинаково бесплодных, и у Филлис было много прекрасных иностранных сестер, ничуть не более достойных внимания. Только среди смеха и насмешек латинского народа всегда звучит подтекст сожаления — не страстный и душераздирающий, как в горьком крике Дрейтона:—

Раз помощи нет, давай поцелуемся и расстанемся,

а смутный и тонкий, нежно связывающий себя с каким-то давно забытым чувством, похороненным глубоко в сердце читателя.

Но где же снега былых времен?

Легкий всхлип нарушает плавную сладость стихов Белло, а прекрасные строки Ронсара, обращенные к его легкомысленной юной возлюбленной, отягощены бременем вздохов:—

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,

Assise auprès du feu, devisant et filant,

Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant:

‘Ronsard me célébroit du temps que j’estois belle.’

Эта нота становится глубже по мере того, как мы переходим к более осознанному искусству поздних лет, но она всегда остается французской в своей грации и умеренности. Как выносимо сожаление, с которым де Мюссе поет о Хуане, любившей его целый год; как музыкально его прощание с Сюзон, чья короткая страсть длилась восемь летних дней:—

Que notre amour, si tu m’oublies,

Suzon, dure encore un moment;

Comme un bouquet de fleurs pâlies;

Cache-le dans ton sein charmant!

Adieu! le bonheur reste au gîte:

Le souvenir part avec moi:

Je l’emporterai, ma petite,

Bien loin, bien vite,

Toujours à toi.

В знакомых стихах Мюрже, таких милых, веселых и тоскливых, в более утонченном искусстве Готье, в туманной лирике Верлена мы снова и снова улавливаем этот ропот пронзительного, но приглушенного сожаления, этот вздох о легкой любви, которая так быстро улетела. Деликатность этого чувства не имеет равных в английской поэзии. Саксонец может быть глубоко печален, и он может — или, по крайней мере, мог — быть звонко и безрассудно весел; но настроение, которое не является ни печальным, ни веселым, которое питается утонченными эмоциями и успокаивается смягчающим прикосновением времени, чаще и лучше всего выражалось во Франции. Четыреста пятьдесят лет назад Франсуа Вийон коснулся этого изысканного аккорда в своей «Балладе о дамах былых времен», и с тех пор он тихо вибрирует. Мы слышим, как он отзывается с меланхоличной грацией в этих простых строках Жерара де Нерваля:—

Où sont les amoureuses?

Elles sont au tombeau!

Elles sont plus heureuses,

Dans un séjour plus beau.

Нерваль, подобно Вийону, испил до дна горечь жизни, но никогда не позволял ее осадку загрязнить чистоту своей песни:—

И пусть мы будем печальны с умеренностью.

По мнению многих критиков, лирика не была заглушена, а лишь охлаждена развитием классического духа во Франции и соответствующим обращением Англии. Ее флейтовые ноты время от времени звучали среди благопристойных двустиший, которые радовали уши светских людей. Уоллер взялся за реформирование английского стиха и совершил его к лучезарному удовлетворению своему и своих читателей; однако семилетнее ухаживание Уоллера за леди Дороти Сидни — это совершенство того поэтического любовного томления, которое не ведет и не должно вести ни к чему определенному и осязаемому. Никогда еще к ногам равнодушной красавицы не возлагались более очаровательные дары; никогда еще равнодушие не встречали с меньшим беспокойством. Сахарисса слушала и улыбалась. Мир — этот величественный маленький мир рангов и отличий — слушал и улыбался вместе с ней, зная, что стихи были написаны в такой же степени для его назидания, как и для нее; и Уоллер, довольный аудиторией, нежно лелеял свою страсть, пока она не расцвела еще одним нежным цветком стихов. Ситуация была полна удовольствия, пока она длилась; а когда семь лет прошли, леди Дороти вышла замуж за Генри, лорда Спенсера, который вообще не писал стихов; в то время как ее возлюбленный сказал свое последнее прощание в самом искрометном и чистосердечном письме, когда-либо написанном непостоянным мужчиной. Что подумал бы автор «Пояса» и «Ступай, прекрасная роза» о беспокойном восторге Браунинга?

O lyric love, half angel and half bird,

And all a wonder and a wild desire.

Он, вероятно, указал бы на преувеличение чувств и соответствующую рыхлость строк. Он, безусловно, согласился бы с вердиктом г-на Севелинжа, если бы этот проницательный критик высказал его в свое время. «Хорошо, — говорит г-н Севелинж, — что страстная любовь встречается редко. Ее главный эффект — отрывать людей от всего их окружения, изолировать их, делать их независимыми от отношений, которые они не создали сами; и цивилизованное общество, состоящее из влюбленных, неизбежно вернулось бы к нищете и варварству».

Вот французская точка зрения, выраженная с той ясностью, которую так высоко ценит эта нация. Кто посмеет оспорить ее правильность? Но саксонец, как и тевтонец, сентиментален до глубины души и находит некоторые иллюзии более достойными того, чтобы их лелеять, чем истину. Именно англичанин, к которому эпитет «циничный» применялся чаще всего и с наименьшей точностью, написал:—

When he was young as you are young,

When he was young, and lutes were strung,

And love-lamps in the casement hung.

СТАРАЯ ДЕВА

Самая обычная причина одинокой жизни — это свобода, особенно у определенных самодовольных и причудливых умов, которые настолько чувствительны к любому ограничению, что готовы счесть свои пояса и подвязки оковами и кандалами. — Бэкон.

В «Зенд-Авесте» в переводе Анкетиля-Дюперрона содержится обескураживающий приговор добровольному безбрачию: «Девица, которая, достигнув восемнадцати лет, откажется выйти замуж, должна оставаться в аду, пока земля не будет разрушена».

Это заверение интересно не столько своим положением о будущем старой девы, сколько тем, что оно учитывает возможность ее отказа от замужества — возможность, которая ускользала из умов людей со времен Зороастра до наших дней. За это время было написано огромное количество трудов о браке; но все они несут на себе отпечаток мужского интеллекта, рассуждающего с мужской точки зрения, на благо мужского пола и самым естественным образом игнорирующего женскую сторону жизни. Направление аргументации в основном одностороннее. В то время как немногие циники насмехаются над любовью и супружеским счастьем, масса поэтов и философов объединяются в восхвалении брака. Одни превозносят его удовольствия, другие — обязанности, а третьи просто указывают вслед за Еврипидом, что, поскольку детей нельзя купить за золото или серебро, нет иного способа приобрести эти желанные блага, кроме как с помощью женщин. Время от времени жене бросают редкое слово сочувствия, как в тех трогательных строках Софокла о юных девушках, проданных в их «радостной девичьей поре» на печальные или постыдные брачные ложа. Но главное, чего нужно достичь, — это благополучие и счастье мужчин. Благополучие и счастье женщин, как предполагается — и не без оснований, — должны последовать как необходимое следствие; но это тот пункт, который не вызывает особого беспокойства.

Католическое христианство на протяжении всего Средневековья и долгое время после него предлагало одно практическое решение проблемы одинокой и незащищенной женщины — монастырь. Девушка, лишенная всякой надежды на замужество из-за горьких тягот войны или бедности, девушка, которая слишком сильно боялась суматохи и насилия мира, находила приют в монастыре. В его стенах она была в относительной безопасности, и ее обеты придавали достоинство ее девственности. Став невестой Церкви, она не считалась старой девой, и ее положение имело преимущество быть точно определенным; она была частью признанной социальной и церковной системы. Никто не чувствует это более твердо, чем сегодняшняя монахиня, и никто не смотрит с большим презрением на незамужних женщин в миру. В ее глазах существуют только два призвания — супружество и посвященное девство. Она понимает, что жена и монахиня являются носительницами традиций мира, в то время как старая дева — это аномалия, не имеющая наследственного фона, который мог бы придать репутацию и значимость ее роли.

Эта точка зрения лежит в основе многих критических замечаний и дала простор для насмешек сатириков и излияний сентименталистов. Множество грубых шуток было брошено в адрес старой девы, и потоки болезненной сентиментальности были потрачены в ее пользу. Над ней откровенно смеялись как над отвергнутой мужчинами, и о ней плакали как о растраченной силе, терпеливо увядающей под бременем этого отвержения. «Зависть, ненависть, злоба и всякое немилосердие» приписывались ей с одной стороны, а множество унылых и приторных добродетелей — с другой. Старая дева в комедии — фигура знакомая. Совершенно простой и бесхитростный пример — тетушка в «Пиквике», мисс Рейчел Уордл, которую любит мистер Тапмен и с которой сбегает мистер Джингл. Она злобна и глупа, завидует молодости и легко поддается обману. Она совершенно смешна и является легкой мишенью для насмешек. Она сжата, иссохла и безнадежно лишена всякого женского очарования; и — можно упомянуть в скобках — ей пятьдесят лет. У нас есть слово ее брата на этот счет.

В этой прямолинейной карикатуре нет ничего, что могло бы или должно было бы задеть чьи-либо чувства. Веселье здесь грубоватого толка; насмешка лишена тонкости и жала. Но старая дева сентименталистов, существо, пораженное в самое сердце, хотя и доводящее до безумия своим спокойствием и невозможным бескорыстием, столь же далека от реальности и гораздо менее радостна для созерцания. Что может быть более оскорбительным, чем слезливая мольба о внимании, выдвигаемая ее апологетами, которые, в конце концов, терпят ее только потому, что, не имея собственной карьеры, она должна стираться в интересах других людей. «Особые женские добродетели, — говорит недавний автор на эту плодотворную тему, — сила самопожертвования, теплое сочувствие, сострадание, терпеливая выносливость представляют собой неисчислимое количество страданий, выпавших на долю слабого пола в прошлые века. В интересах мира, чтобы плоды таких страданий не были потеряны».

Вот блестящий взгляд на жизнь; вот радостная точка зрения для наблюдения. В мире достаточно великодушия, чтобы завоевать для подавленной, тоскующей, жалкой женщины изрядную долю сострадания; при условии, конечно, что она не противопоставляет свои собственные интересы интересам окружающих. Но что, если она честно предпочитает свои собственные интересы — не такое уж редкое отношение к жизни? Что, если терпеливая выносливость — это самая последняя добродетель, на которую она может претендовать? Что, если она ничуть не тоскует и никогда не бросает тоскливых взглядов на детей своей невестки, не прижимает их страстно к сердцу, не считает привилегией ухаживать за племянниками во время коклюша и кори и не предлагает себя в каком-либо качестве в качестве жертвы на домашних алтарях других людей? Что, если, держа свою жизнь в обеих руках и зная, что это ее единственное реальное достояние, она распоряжается ею так, как, по ее мнению, принесет ей наибольшее удовлетворение, плавно плывя по течению своей собственной натуры и ясно осознавая, что счастье заключается в развитии ее индивидуальных вкусов и способностей? Такая женщина может, как говорит мистер Браунелл, прозрачно демонстрировать «свои врожденные и стихийные противоречия», но она не требует сострадания и, возможно, добавляет крупицу к гармоничному веселью земли.

То, что ее осуждают за притязания на то, что по праву принадлежит ей, кажется недобрым и иррациональным — тиранией мнений. Брак — вещь восхитительная; но это не есть и никогда не может быть обязанностью; и не как обязанность мужчины и женщины до сих пор усердно практиковали его. Протест против безбрачия как «великой социальной болезни» громче, чем того требует ситуация. Это эхо более старого протеста против откладывания неизбежного дня свадьбы; против извращенного «уклонения от всего», которое Бертон находил столь раздражающей чертой молодежи и которое Лабрюйер спокойно и окончательно осуждает. «Есть, — говорит французский моралист, — время, когда даже самые богатые женщины должны выходить замуж. Они не могут позволить своим юношеским шансам ускользнуть от них без риска долгого раскаяния. Значимость их предполагаемого богатства, кажется, уменьшается вместе с их красотой. Молодая женщина, напротив, имеет все в свою пользу; и если, помимо молодости, она обладает другими преимуществами, она тем более желанна».

Это самое простое из возможных изложений мужской точки зрения. Очевидно, что ничто не дальше от ума Лабрюйера, чем возможность пожизненного безбрачия даже для самой медлительной наследницы. Он просто указывает, что для нее было бы разумнее позволить мужу наслаждаться ее молодостью и ее богатством одновременно. Современный моралист с меньшей мягкостью утверждает, что богатая женщина, которая остается незамужней, потому что наслаждается широкой и радостной деятельностью, поддерживаемой ее независимостью, является нарушителем социальных законов. Она грешит ужасным эгоизмом, и ее наказание — потеря всего, что придает достоинство и значимость ее жизни. Всего несколько месяцев назад ярый защитник брака — как будто брак нуждается в защитниках — судебным образом указал в журнале «Harper’s Magazine», что бездетной женщине нечего показать за всю ту силу и умение, которые она вложила в дело жизни. Она может быть умной, стимулирующей и безмятежной. Она может много видеть в мире и принять его уроки близко к сердцу. Она может наполнить свои дни полезными и приятными занятиями. Тем не менее он считает ее существование «в конечном счете, бесполезным родом деятельности», сомневаясь, приобрела ли она что-либо, что может сделать жизнь более интересной для нее в тридцать пять, в сорок пять, в семьдесят. «И тем хуже для нее».

Это предполагает, что нет никаких интересов вне брака; никаких эмоций, амбиций или обязательств, не связанных с воспитанием детей. Нас приглашают поверить, что великий мир, наполненный до краев удовольствиями и болями, обязанностями, развлечениями и ответственностью, не может поддерживать женщину — даже до тридцати пяти лет — без стимула материнства. Привыкшие к экспансивным высказываниям о супружеском счастье, это кажется немного властным. Чарльз Лэм считал трудным, когда новобрачная дама спрашивала его — холостяка — как он может претендовать на знание чего-либо о разведении устриц. Сегодня выраженное сомнение заключается в том, как — будучи старыми девами или холостяками — мы можем претендовать на знание чего-либо о серьезном значении жизни.

Не только богатую и, по-видимому, потакающую своим желаниям женщину призывают исправиться и выйти замуж. Приговор распространяется на рабочий класс, который считается весьма виновным. Даже фабричная работница, трудящаяся ради своего хлеба насущного, стала предметом осуждения, столь же несправедливого, сколь и сурового. Что, если она действительно жаждет нескольких бедных предметов роскоши — аккуратных туфель и красивого платья, которые представляют ее долю эстетического развития? Что, если она действительно наслаждается своей независимостью и возможностью тратить по своему усмотрению деньги, за которые она так тяжело работает? Эти вещи — ее неотъемлемые права. Ограничивать их — тирания. Осуждать их — несправедливость. Мы можем искренне верить, что она была бы лучше и счастливее, если бы вышла замуж; и что воспитание детей на скудный заработок рабочего было бы более законным полем для ее интеллекта и трудолюбия. Но это ее привилегия — решать этот вопрос самостоятельно; и никто не имеет права подвергать сомнению ее решение. Она не обязана миру супружеством.

Существует еще одна категория женщин, чье безбрачие вряд ли является вопросом выбора, но чья независимость вызвала особую критику и осуждение. Несколько лет назад в журнале «Macmillan’s Magazine» появилась хорошо написанная статья об образованных, незамужних и самостоятельно обеспечивающих себя женщинах, которые только в одном Лондоне занимают бесчисленные канцелярские, официальные и академические должности. Было отмечено, что эти труженицы, лишенные из-за бедности приятных социальных условий, ведут жизнь, полную бодрой и почетной бережливости, сохраняя свое самоуважение, не ища ни у кого помощи и сострадания, наслаждаясь своими скудными удовольствиями с умом и выполняя свою долю работы с жадной и тревожной точностью. Конечно, если какие-либо существа на Божьей земле заслуживают некоторого уважения, то эти старые девы могут быть удостоены почтения. И все же автор статьи без колебаний, хотя и не без доброты, подвел итог обвинениям против них. Ни одна женщина с чувствительной совестью, признался он, не может быть счастлива на таких условиях. «Она более чем подозревает, что находится в опасности серьезного морального разложения... Она осознает, что ее образ жизни по существу эгоистичен, а потому стоит осуждения».

Во имя Небес, почему? Был бы ее образ жизни менее эгоистичным, если бы она просила поддержки у женатого брата или богатой тети? Необходимо ли для ее морального благополучия, чтобы она проводила свои дни в вежливом рабстве? По-видимому, так; ибо едва появилась статья в «Macmillan», как более ярый критик в «Spectator» подверг ее автора суровой критике не за его цензуру, а за его снисходительность. «Spectator» прямо заявил, что женщина, которая посвящает себя трудной проблеме собственного обеспечения, «живет более или менее неестественной жизнью самозависимости; — степень неестественности зависит от степени ее самозависимости и полноты исчезновения той религиозной набожности, которая предотвращает вырождение одиночества в самозависимость».

Тени Аддисона и Стила, простите это громоздкое предложение! То, что самозависимость может выродиться в одиночество, мы можем понять; но как или почему одиночество должно вырождаться в самозависимость, и какое отношение имеют одиночество или самозависимость к «исчезновению религиозной набожности»? Неужели религия — это тоже привилегия семейной жизни? Разве мы не можем быть набожными в одиночестве? «Умей быть один», — советует сэр Томас Браун, чье благочестие было самого удовлетворительного порядка. Не кощунственно планировать или продвигать индивидуальную карьеру. Мы не оскорбляем Провидение, стараясь обеспечить себя. И если беспокойство современной жизни побуждает женщин с независимым состоянием вступать на подходящие поля деятельности, свобода делать это — их право по рождению и прерогатива. Мы не можем смести поднимающуюся волну интересов и амбиций, как не можем смести волны Атлантики. Сто лет назад брак был для умной женщины необходимым входом в жизнь, законным методом осуществления своих идей и целей. Сегодня она пытается осуществить их, замужем она или нет. Возможно, некоторая неловкость самоутверждения портит ту «отполированную умеренность», которая является ее высшим достоинством; но откровенная решительность ее позиции более приятна для созерцания, чем печальная пассивность и выносливость. Мистер Джон Стюарт Милль говорил, что женское наследие «подчинения» — он никогда не подбирал слов — вызывало, с одной стороны, способность к самопожертвованию, а с другой — привычку к трусости. Обе характеристики были изменены меняющимися обстоятельствами. Но с большей смелостью и меньшим самопожертвованием пришел более счастливый взгляд на жизнь и энергия, которая не всегда неуместна. Мариана больше не ждет со слезами в «Окруженном рвом поместье». Она покидает его как можно скорее ради более здорового жилища и более привлекательного занятия.

Есть один английский автор, который с деликатностью защищал то проницательное самоуважение, которое даже в его время сохраняло женщину время от времени от ошибки неравного и неподобающего брака. Де Квинси, превознося искусство письма, отдает эту любопытную дань уважения своим самым ценным корреспондентам:—

«Три из четырех писем в почтовой сумке будут написаны тем классом женщин, у которых больше всего досуга и больше всего интереса к переписке по почте; и которые сочетают в себе больше интеллекта, культуры и вдумчивости, чем любой другой класс в Европе. Это незамужние женщины старше двадцати пяти лет, которые из чистого достоинства характера отказались от всех перспектив супружеской и родительской жизни, чтобы не опускаться до привычек, не соответствующих их рождению. От женщин, способных на такие жертвы и отмеченных такой силой ума, можно ожидать, что они будут мыслить с глубоким чувством и выражать себя (если только они не были слишком предвзяты книжными связями) с естественной грацией».

Это нечто совсем иное, чем «Все ради любви, и мир, хорошо потерянный», которым щеголяют романисты и поэты; совсем иное, чем избитое «Когда у тебя нет того, что любишь, нужно любить то, что есть», которое выдало замуж поколения женщин. Но в философии жизни способность оценивать и взвешивать имеет большой вес для успеха. Быть счастливым — нелегкое дело. Это требует всего ума, всей души и всей доброты, которыми мы обладаем. Мы можем не достичь своего счастья, как бы храбро мы ни стремились; но мы с меньшей вероятностью потерпим неудачу, если будем судить с рассудительностью о своих шансах и своих способностях. Прославлять безбрачие так же нелепо, как и порицать его. Умные женщины выходят замуж или остаются одинокими, потому что в замужней или одинокой жизни они яснее видят свой путь к довольству. Они не спорят ни в том, ни в другом случае с судьбой, которая создала их для одной колеи, а не для другой, и вписала их в нее; но следуют, сознательно или бессознательно, благородному максимуму Марка Аврелия: «Люби только то, что посылают тебе боги и что сплетено с нитью твоей судьбы».

ТУРИСТ

See Thrale’s grey widow with a satchel roam,

And bring in pomp laborious nothings home.

The Baviad.

«Гончар ненавидит гончара, и поэт ненавидит поэта», — гласит мудрость древних, — но турист ненавидит туриста с сердечной христианской враждебностью, которая затмевает все языческие предрассудки. Дома мы терпим — иногда даже любим — наших ближних. Мы можем видеть их большие массы в церкви и театре, нас могут толкать на улицах, заставлять ждать в магазинах и доставлять неудобства почти на каждом шагу, без злобного раздражения или недоброжелательности. Но за границей мы привыкли рассматривать всех других путешественников как личные и непростительные обиды. Они — захватчики наших избранных сфер удовольствия, они раздражают нашу чувствительность, они уменьшают нашу скудную долю комфорта, они повсюду у нас на пути, они всегда — ненужная деталь пейзажа.

Я не стал меньше любить человека, но больше — природу,

писал Байрон, когда был сильно осажден; но нельзя сказать, что это замечание носит печать истины. Девять десятых любви поэта к природе были раздражением от безграничной несправедливости и абсолютной глупости человека. Он никогда не выразил бы столько всеобщего благожелательства, если бы Европа в его время была такой платформой, истоптанной туристами, как сегодня.

Мы могли бы, если бы были склонны к разумности, помнить унизительный факт, что мы тоже чужаки, не в гармонии с нашим окружением и портящие, насколько это в наших силах, очарование древней улицы или тишину горного склона. Немногие из нас, однако, так откровенны, как мистер Генри Джеймс, который, ненавидя своих попутчиков, откровенно признает свою собственную врожденную нежелательность. «Мы жалуемся, — говорит он, — на избитую и опошленную Европу; но где бы мы ни носили в отчаянных поисках нехоженых путей наш багаж с кучей наклеек, наш плохой французский, наше требование сидячей ванны и светлого эля, мы стираем налет местного колорита и создаем прецедент для неограниченного вторжения».

Это великодушно, и это не распространенная точка зрения. «Американцы так бродят», — услышал я недовольное замечание англичанки в парижском офисе Кука, где она ждала с явным нетерпением, пока клерк оформлял билеты для группы трансатлантических сородичей. Ей никогда не приходило в голову, что она не на своей родной земле. Привычка классифицировать наши неприязни доказывает, насколько сильно наше общее чувство обиды. Мы не любим английских туристов больше, чем французских, или французских больше, чем английских, или американцев больше, чем тех и других, или немцев больше всего — последнее является общим вердиктом. В путешествующем тевтонце есть сила всеобщего господства, которая оскорбляет наши более слабые души. Мы не можем справиться с ним; мы терпим поражение на каждом шагу из-за его непреодолимой решимости обеспечить лучшее. Окна железнодорожных вагонов, маленькие солнечные столики в обеденных залах отелей, задние сиденья — с видом — швейцарских фуникулеров; — все эти сильные позиции он занимает сразу со стратегическим гением великой военной нации. Никакая слабая забота о комфорте других людей не портит простую прямоту его планов и не мешает их быстрому и мастерскому исполнению. Среди путаницы и нищеты французских и итальянских железнодорожных станций он играет роль завоевателя, командуя услугами носильщиков и триумфально маршируя со своими бесчисленными единицами ручной клади, в то время как его товарищи-туристы беспомощно требуют помощи. «Немцы — грубая, невоспитанная раса, но активная и экспертная там, где дело касается их личных преимуществ», — писал наблюдательный Фруассар много лет назад. Он не мог бы сказать ни больше, ни меньше, если бы путешествовал по континенту сегодня.

Допустим, что снующие толпы, которые наводняют Италию каждую весну, а Швейцарию каждое лето, редко являются «детьми света»; что их мотивы приезда по большей части непостижимы, а поведение далеко от вежливого; — даже тогда, кажется, нет реальной причины для деморализации, которая следует по их следам, для внезапной и горькой перемены, которая происходит со страной, когда чужестранец объявляет ее своей. Именно сердечные усилия, предпринятые, чтобы встретить туриста на полпути, удовлетворить его предполагаемые потребности и извлечь выгоду из его предполагаемого богатства, опустошают самые прекрасные города мира, насмехаются над лицом природы и раздражают наши самые нежные чувства. Венеция, превращенная в грандиозный базар, Воклюз, забитый киосками для продажи всего, чего там никогда не должно быть, Рейнский водопад, освещенный электричеством, как сцена трансформации балета; — наше ли это несчастье или наша вина, что эти вещи могут быть напрямую прослежены до нас? Нравится ли нам видеть трамвай, подпрыгивающий на пути к Шильону, или находить вход в замок, заваленный серебряными ложками, деревянными медведями и миниатюрными швейцарскими шале? Должен ли я признаться, что я наблюдала, как молодая соотечественница с восторгом уносила — в качестве подходящего сувенира с этого места — группу, состоящую из мамы-медведицы, вяло сидящей в постели, няни-медведицы, заворачивающей медвежонка в пеленки, и доктора-медведя, держащего бутылочку с лекарством с этикеткой? В этой покупке казалось некое несоответствие и некий недостаток чувствительности у покупателя. Шильон не лишен мрачных ассоциаций или поэтической жизни; и если байроновский «Узник» больше не терзает наши сердца, все же юность есть юность — или, по крайней мере, была — и

семь колонн, массивных и серых,

были в свое время частью его наследия. Лучше ли, я задаюсь вопросом, начинать жизнь с несколькими иллюзиями, небольшим сиянием, простительной способностью к энтузиазму, или быть настолько здоровым образом свободным от всякого дыхания сентиментальности, чтобы быть способным — в восемнадцать лет — покупать комических медведей в меланхолических порталах Шильона.

Путешествия, как и написание романов, — лишь современная форма деятельности; и туристы, как и романисты, увеличиваются с такой пугающей скоростью, что иностранные страны и книжные полки грозят быть одинаково переполненными. Было время, когда добрые люди косились как на страницу басни, так и на те далекие страны, где реальность была страннее вымысла. «Я сам однажды был в Италии, — признается благочестивый Роджер Ашам, — но благодарю Бога, мое пребывание там длилось всего девять дней». Девять дней кажутся скудным пособием для Италии. Даже деловой путешественник, который сейчас скачет «по-американски» по Европе, склонен более щедро обходиться с этой, ее прекраснейшей землей. Но во времена Роджера Ашама девять дней вряд ли позволили бы взглянуть на чудеса, от которых он так быстро и испуганно отступил.

Время от времени, по мере того как шли годы, люди с подлинной любовью к бродяжничеству и приключениям уходили далеко, не смущаясь трудностями и не скандализируясь иностранными верованиями и обычаями. Джеймс Хауэлл, этот самый восхитительный из сплетников и хронистов, так много говорит в похвалу «сладости и преимущества путешествий», что даже сейчас его письма — которым почти триста лет — пробуждают в наших сердцах беспокойную тоску странника. После того как его «бросало с берега на берег в течение тридцати с лишним месяцев», он все еще может твердо написать: «И хотя эти частые переезды и кувыркания под климатами разного характера были не без некоторой опасности, все же восторг, который сопровождал их, был гораздо больше; и невозможно никому постичь истинное удовольствие от странствий, кроме того, кто фактически наслаждается ими и претворяет их в практику». Более того, он твердо уверен, что путешествие — это «прибыльная школа, бегущая академия, и ничто не способствует больше построению и совершенствованию человека. Те, кто путешествует по миру вверх и вниз, имеют самое ясное понимание; будучи верными очевидцами тех вещей, которые другие получают только на веру, к чему они должны уступить интуитивное согласие и своего рода неявную веру».

В одном отношении, однако, Хауэлл был истинным сыном своего дня, дня, когда прелатство и пуританизм попеременно терзали Англию. Иностранные города и иностранные граждане вызывали у него острое и разумное признание; ничто не пугало его цель и не ускользало от его наблюдения; но он последовательно проводил черту на прелестях природы. «Высокие и отвратительные Альпы» были так же отвратительны его душе, как и столетие спустя Горацию Уолполу. Именно постепенное — я почти сказал прискорбное — открытие красоты в этих «неуклюжих, огромных, чудовищных наростах» дало новый и мощный импульс путешествиям. Здесь, по крайней мере, были невинные объекты паломничества, чудеса, не загрязненные злом, которое, как смутно предполагалось, скрывалось в сердцах Парижа и Рима. Прошло много, много лет после похвального бегства Роджера Ашама из Италии, прежде чем мы находим Пэтти Мор, сестру всегда добродетельной Ханны, пишущую с опасением другу:—

«Что с нами будет? Весь мир, кажется, летит во Францию, эту землю глубокой коррупции и порока, сделанную более горячей в грехе этой долгой и ужасной Революцией. Сами викарии в нашем районе были там. Я боюсь, что происходит ухудшение английского характера. Леди посла в Париже не могла представить английских дам, пока они не прикрыли свои тела».

Это звучит скорее так, будто Англия развращает Францию. Возможно, несмотря на поистине предосудительное поведение викариев — для которых нет оправдания, — исход не был столь всеобщим, как казалось взволнованной миссис Пэтти. Было еще много домоседов, погруженных в сельские добродетели и защищенных от загрязнения — как сквайр, который сказал отцу Джейн Остин, что он и его жена ссорились накануне вечером о том, находится ли Париж во Франции или Франция в Париже. «Общество трактатов Римской священнической конверсионной ветви» давало буколической Британии все континентальные детали, в которых она нуждалась.

Но когда «отвратительные Альпы» стали «несравненными высотами», «дворцами Природы», когда поэты воспели их хвалу во весь голос, и до умов непоэтичных людей дошло, что они — не просто препятствия, которые нужно пересечь, а объекты, на которые нужно смотреть и которыми нужно восхищаться; — тогда медленно собирались передовые отряды той могучей армии туристов, которая сегодня сметает Европу. «Швейцария, — пишет мистер Джеймс мрачно, — стала выставочной страной. Я думаю так все больше и больше каждый раз, когда приезжаю сюда. Ее польза в мире — успокаивать людей с благожелательным воображением, которые хотели бы, чтобы большинство человечества имело лишь немного больше возвышающих развлечений. Здесь развлечения на тысячу лет, и, конечно, настолько возвышающие, насколько могут сделать их горы высотой в пять миль. Я надеюсь дожить до того, чтобы увидеть вершину Монте-Роза, нагретую паровыми трубами и украшенную отелем, где подают три обеда в день».

Последние слова несут в себе огромный вес. Они — ключевая нота ситуации. Туристам в эти годы благодати нужно огромное количество еды и питья, чтобы поддерживать свой энтузиазм в тепле. Джеймс Хауэлл три долгих месяца в Испании довольствовался хлебом и виноградом. Байрон насмешливо писал из Лиссабона: «Комфорта не следует ожидать людям, которые отправляются на увеселение»; и никто никогда не переносил многочисленные неудобства с большей выносливостью и весельем, чем он. Но теперь, когда «гран-тур» — некогда опыт всей жизни — стал чередой маленьких туров, предпринимаемых каждый год или два, все делается легким для ослабленных сухожилий и нарушенного пищеварения. Средний путешественник сосредоточивает свое внимание сурово на медлительности итальянских поездов, короткости швейцарских кроватей, угрюмости немецких чиновников, грязи французских гостиниц, спорности испанского масла, всеобщей и всеохватывающей плохости чая. Эти вещи составляют основные темы обсуждения среди мужчин и женщин, которые обмениваются доверительными беседами за общим столом, и они придают несколько удручающий тон разговору, который не сильно оживляется несколькими замечаниями в сторону, связывающими питьевую воду с микробами брюшного тифа. Возможно, что у говорящих были какие-то волнующие переживания, какие-то приятные ощущения, которые они ошибочно стесняются раскрыть; но они красноречивы на тему стоимости. «Постоянное внимание к денежным расходам ужасно отвлекает от удовольствия всех туристических схем», — писал Шелли в момент уныния; и это чувство, выраженное менее джонсоновским английским, монотонно знакомо сегодня. Платить за вещи — большая беда и большой расход; и беспокойное опасение туриста, что с него берут лишнее, превращает этот обычный процесс — который не совсем неизвестен дома — в горькую обиду. Слушая, как он распространяется на эту тему, можно подумать, что его ближние до сих пор удовлетворяли все его потребности из любви.

Великобритания отправляла своих беспокойных детей посмотреть мир в течение многих лет, прежде чем далекая Америка присоединилась к этому спорту, в то время как подавляющее увеличение немецких путешественников датируется только франко-прусской войной. Теперь три армии оккупации маршируют и контрмаршируют по континенту, очень мешая друг другу и глубоко возмущаясь вторжением друг друга. «Англичане» — снова осмелюсь процитировать Фруассара — «не приветливы ни к какой другой нации, кроме своей собственной». Американцы — так другие американцы жалобно сетуют — шумные, самоуверенные и презрительные. Вина немцев, как сказал Каннинг о голландцах, —

Давать слишком мало и просить слишком много.

Все эти непривлекательные характеристики стимулируются и удерживаются на переднем плане путешествиями. Только в наших товарищах-туристах мы можем распознать их чудовищность. Когда мистер Арнольд сказал, что Шекспир и Вергилий нашли бы отцов-пилигримов «невыносимой компанией», он, вероятно, думал о поэтах и пиетистах, запертых вместе в хорошую и плохую погоду, в то время как маленький «Мейфлауэр» прокладывал свой медленный путь через «отчуждающее море».

Требуется немало мужества, чтобы серьезно цитировать лорда Честерфилда в эти годы благодати. Его разумность не в чести у моралистов, сентименталистов и серьезных мыслителей в целом. Но мы могли бы находить ее полезной время от времени, если бы не были слишком окутаны самоуважением, чтобы так легко получить помощь. «Хорошее воспитание, — говорит он вдумчиво, — это сочетание большого здравого смысла, некоторой доброты и небольшого самоотречения ради других, с целью получить такое же снисхождение от них». Вот «Путеводитель туриста» — кратчайший из когда-либо написанных. Мы не можем научиться любить других туристов — законы природы запрещают это, — но, трезво размышляя о невозможности их любви к нам, мы можем достичь какой-то общей платформы терпимости, какого-то общего обмена признанием и любезностью.

ПАЛАЧ

И все же всякое величие, всякая власть, всякое подчинение покоятся на палаче: он — ужас и связь человеческого общества. Уберите из мира этого непостижимого агента; в тот же миг порядок уступит место хаосу, троны рухнут, и общество исчезнет.

Жозеф де Местр.

Какая мрачная и поразительная фигура на глубоко окрашенном фоне истории — палач, этот пассивный агент странных тираний, этот замаскированный исполнитель законов, которые часто были лишь выражением человеческого насилия! Он стоит в стороне от блестящей паутины жизни, но, куда бы мы ни повернулись, его тень падает на сцену. В маленьких обнесенных стенами городах средневековой Европы, в великолепных городах, на широких землях, удерживаемых феодальным лордом или величественным монастырем, везде, где борьба за свободу и власть была наиболее острой и суровой, палач играл свою роль. Неразумный и богато воображаемый страх окутывал его мантией романтики, такой же глубоко окрашенной, как алый плащ, который был его знаком отличия. Изгнанный из веселого общества людей (де Местр говорит нам, что если другие дома окружали его жилище, они были заброшены и оставлены разрушаться), он пользовался привилегиями, которые компенсировали ему его изоляцию. Его десятины взимались так же безжалостно, как и десятины принца или барона; и если его жена мало болтала в летние дни с дружелюбными сплетницами, ее искали в тайне после наступления темноты ради отвратительных амулетов, которые благословляли — или проклинали — того, кто их носил. От отца к сыну, от сына к внуку право передавалось по наследству; и маленького мальчика учили поднимать и размахивать тяжелым мечом, чтобы его рука была такой же верной, как глаз, а мышцы — такими же твердыми, как сердце.

Многое из блестящей панорамы жизни было видно с высоты эшафота в те дни, когда у людей не было ни шанса, ни досуга умирать долго в своих постелях. Они падали в бою, или от руки убийцы, или с помощью того, что тогда называлось законом; и палач, всегда готовый к своей роли, созерцал человеческую природу в ее худших и благороднейших аспектах, в моменты суровой выносливости и высших эмоций, героического экстаза и полного отчаяния. Если у него была склонность к чудесному, она была удовлетворена. Он видел, как святой Дионисий поднялся и понес свою отсеченную голову от Монмартра к месту церкви, которая носит его имя сегодня. Он видел, как святой Феликс и святой Албан повторяли это чудо. Он слышал, как Лукреция из Анконы произнесла священное имя три раза после обезглавливания. Ордерик Виталий, этот самый привлекательный из историков, рассказывает нам историю прекрасной Лукреции; а также графа де Галля, который просил на эшафоте время, чтобы прочитать «Отче наш». Когда он дошел до слов «И не введи нас в искушение», палач — совершенно недостойный своей должности — проявил нетерпение и опустил свой сияющий меч. Голова графа покатилась по земле, но из его открытых губ с ужасной отчетливостью вырвалась последняя мольба: «Но избавь нас от лукавого».

Это был не пустяковый опыт. Какую историю можно было поведать по ночам о Теодерике Шовамбуре, чей обезглавленный торс поднялся и прошел тридцать шагов от плахи! Оберрив, сохранивший эту знаменитую легенду, вышивает ее столькими фантастическими деталями, что главная суть повествования почти теряется; но мертвый и забытый палач видел это деяние во всей его грубой простоте. Если же, с другой стороны, у него был вкус к экспериментальной науке, ему было дано наблюдать за хирургами Праги, которые в 1679 году приставили отсеченную голову к плечам юного преступника и поддерживали жизнь в парне в течение получаса. Панург, как мы помним, преуспел в подобной операции на постоянной основе; но Панург был человеком гениальным. Вряд ли нам стоит ожидать, что мы найдем ему подобных среди пражских врачей.

Странные и неразумные законы гарантировали палачу полную долю вознаграждения. Ему хорошо платили за работу, и он никогда не страдал от отсутствия заказов. От городов он получал птицу и фураж, от монастырей — рыбу и дичь. Аббатство Сен-Жермен каждый год давало ему свиную голову; аббатство Сен-Мартен — пять буханок хлеба и пять бутылок вина. Накануне праздника Богоявления для него пекли пироги. С каждого прокаженного в общине он взимал — ведомо лишь небесам, почему! — налог на Рождество. «Веселые девицы» были его вассалами и платили ему дань. Он имел право спасти от смерти любую женщину, шедшую на эшафот, при условии, что он мог и хотел на ней жениться. Он был первым должностным лицом, которого вызывали к телу самоубийцы; и, стоя на груди покойника, он объявлял своей собственностью все, до чего мог дотянуться острием своего длинного меча. Он мог, если хотел, арестовывать поросят, свободно бродивших по улицам Парижа — подобно счастливым свиньям Плантагенетов в Лондоне, — и уводить их как пленников в Отель-Дьё. Там, если не удавалось доказать, что они принадлежат монахам святого Антония и, следовательно, ради доброго поросенка, любившего блаженного отшельника, свободны от притеснений, их захватчик требовал их головы или штраф в пять су за каждого выкупленного невинного. В его привилегии входило право хватать на рынке столько зерна, сколько он мог унести в руках, и крестьяне, которых так безнаказанно грабили, подчинялись безропотно, истово крестясь, когда он проходил мимо. Представитель закона и порядка в старые добрые времена был не так уж далек от лицензированного распутника.

Элемент живописности входил в эту жизнь, мрачные предания обогащали ее, ужас пропитывал ее скорбью, а власть, которую она олицетворяла, придавала ей достоинство и вес. В Испании палач носил отличительную одежду, а его дом был выкрашен в глубокий и зловещий красный цвет. Во Франции древний титул «Exécuteur de la haute justice» звучал с полной величественностью. В Германии суеверия росли, как грибы в тени эшафота, пока даже меч не стали считать одушевленным предметом, наделенным странными силами. Кто может забыть историю о ребенке Аннерль, которую мать привела в дом палача, после чего великое оружие беспокойно зашевелилось в своем шкафу, жаждая ее крови. Тогда палач умолял мать позволить ему лишь слегка порезать девочку, чтобы меч мог утолить свой голод; но она в содрогании отказалась, и Аннерль, брошенная на произвол судьбы, тридцать лет спустя была приведена на плаху. Казни по ночам долгое время были в фаворе, и при свете факелов эшафот представал перед огромной и глазеющей толпой. Столетиями Гревская площадь была театром этой жуткой драмы, пока каждый дюйм земли не пропитался кровью. Лишь в 1633 году эти обезглавливания при факелах были запрещены по всей Франции. Они стали слишком бурно развлекать публику.

Должность палача была наследственной, и если сыновей не было, пост переходил к зятю. Анри Сансон, последний из этого грозного рода, утверждал, что он благородных кровей и что далекий предок, передавший свой меч девяти поколениям, был предан этой темной судьбе любовью. Он женился на дочери палача и не смог избежать ужасного приданого, которое она ему принесла. Невозможно придавать большое значение мемуарам Сансонов — они явно апокрифичны; но мы знаем, что семья занималась своим ремеслом почти двести лет и что одна женщина из этого рода родила семерых сыновей, которые все стали палачами. В 1726 году Шарль Сансон умер, оставив маленького мальчика, Жана Батиста, всего семи лет от роду. На него возложили должность отца; но, учитывая его нежный возраст, был назначен помощник, который выполнял работу до тех пор, пока мальчик не достиг совершеннолетия. Однако требовалось, чтобы ребенок присутствовал на эшафоте при каждой казни, санкционируя ее своим присутствием.

Гордость палача заключалась в его ловкости. Меч был тяжелым, удар — верным. Капелюш, который во время яростной борьбы между арманьяками и бургиньонами отсек немало благородных голов, был истинным энтузиастом, практикующим свое искусство con amore, с невероятной деликатностью и мастерством. Когда повороты войны привели его самого на эшафот, он не проявил трусости, а проявил живой и умный интерес к собственной казни. Последние минуты он провел, давая практический урок палачу: показывая ему, где стоять, где поместить плаху и как лучше обращаться с оружием.

Огромная аудитория, которая так часто собиралась посмотреть драму, не приедающуюся от повторений, обычно была чрезвычайно критична. Неумелая работа навлекала на палача проклятия толпы и нередко ставила под угрозу его собственную жизнь. Голова де Ту упала лишь с одиннадцатого удара, герцог Монмут был страшно изувечен, и в обоих этих случаях ярость толпы доходила до точки убийства. Якобы для того, чтобы избавить от таких страданий и таких сцен, во Франции была принята гильотина; но к гильотине невозможно питать никаких чувств, кроме отвращения. Гнусная, вульгарная и огрубляющая, ее единственным достоинством была чудовищная скорость, с которой она делала свое дело; скорость, которую деспоты Террора никогда не находили достаточно быстрой. В октябре 1792 года двадцать один жирондист был обезглавлен за тридцать одну минуту; но по мере того, как практика доводила дело до совершенства, эти цифры вскоре были превзойдены. Самый высокий рекорд составил шестьдесят две казни за сорок пять минут, что звучит как работа на бойне.

Шарль Анри Сансон, правящий гений гильотины, был вознесен к известности потоками крови, которые он пролил; но фигура он презренная, лишенная того мрачного своеобразия, которое отличало его предшественников. Его страницы семейных мемуаров, вероятно, лживы и, безусловно, как жалобно сетует мсье Луа, «пресны». Он строит из себя физиолога и рассказывает странные истории о приговоренных, которые долго жили после обезглавливания, как будто шестьдесят две казни за сорок пять минут оставляли досуг для изучения таких явлений. Он также принимает тон филантропа, сочувствует королю, погибшему от его рук, и старается заверить нас, что именно помощник по имени Легро, подняв отсеченную голову Шарлотты Корде, ударил ее по прекрасной щеке, которая покраснела под ударом. Нас даже просят поверить, что он, Сансон, прошептал Марии-Антуанетте, когда она сходила с телеги: «Мужайтесь, мадам!» — совет, в котором эта дочь Цезарей почти не нуждалась.

Контраст резок между этой деловитой бойней, где приговоренным жалели времени на умирание, и более ранними казнями, полными достоинства и самообладания. Самые гнусные преступники интуитивно чувствовали, что полнота их искупления освящает эти последние печальные минуты, и часто вели себя с неожиданной пристойностью и грацией. Мадам де Бренвилье провела на эшафоте добрых полчаса. Палач готовил ее к смерти, развязывая ленты ее чепца, остригая волосы, обнажая плечи и связывая руки. Она была спокойна без бравады, раскаянна без ханжества. «Сомневаюсь, — писал ее духовник, аббат Пирон, — чтобы за всю свою жизнь она была столь терпелива под руками своей горничной». Некоторое естественное презрение она выразила при виде толпы, напряженно любопытствующей увидеть ее смерть: «Un beau spectacle, Mesdames et Messieurs!» — но это было все. Палач снес ей голову одним быстрым ударом; затем, поспешно открыв флягу, сделал глубокий глоток вина. «Это был хороший удар, — сказал он аббату. — В такие моменты я всегда вверяю себя Богу, и Он никогда меня не подводил. Эта дама не выходит у меня из головы уже неделю. Я закажу шесть месс за ее душу». Поистине, такой палач в некоторой степени облагораживал ту страшную должность, которую он занимал.

Если убийца, невообразимо черствая и жестокая, могла умереть с достоинством, что сказать о бесчисленных сценах, где невинность приносилась в жертву амбициям и где лучшая и благороднейшая кровь Европы проливалась на плаху? Что сказать о смерти Конрадина на неаполитанском эшафоте? В тринадцатом веке мальчики быстро становились мужчинами, а Конрадину было семнадцать. Он рано вступил в ту отчаянную игру, призом в которой был трон, а ставкой — жизнь. Он проиграл свой ход и заслужил наказание. Но он был внуком императора, наследником императорской короны и последним из гордого рода. Было что-то трогательно мальчишеское в том внезапном вызове, с которым он бросил свою перчатку в толпу, и в тихом шепоте имени своей матери. Палачу выпала горькая роль в тот день, ибо смерть Конрадина — одна из мировых трагедий; но есть и другие эшафоты, на которые мы до сих пор оглядываемся с жалостью, достаточно свежей, чтобы причинять боль. Когда граф Эгмонт и адмирал Горн были обезглавлены на главной площади Брюсселя, палач мудро спрятался под черными драпировками, пока не пришло время делать свою работу. У него не было желания выставлять себя напоказ как часть этого печального зрелища.