«Полное собрание прозаических произведений»

На второй день все дело предстало перед обычным судебным трибуналом, чтобы Филипп мог быть либо предан суду за преступление, либо освобожден. Показания клерка мистера Коверта были единственными. Один из его работодателей, который, веря в его невиновность, не оставил его в этот критический момент, предоставил ему самого способного адвоката по уголовным делам в Нью-Йорке. Доказательства были признаны совершенно недостаточными, и Филипп был освобожден.

Переполненный зал суда расступился перед ним, когда он выходил; сотни любопытных взглядов устремились на его лицо, и многие насмешки были брошены ему вслед. Но из всей этой арены человеческих лиц он видел только одно — печальное, бледное, черноглазое, съежившееся среди остальных. Он видел это лицо дважды прежде — в первый раз как призрачное предостережение, во второй раз в тюрьме, сразу после ареста, — теперь в последний раз. Этот юный незнакомец — сын презираемой расы, — придя в зал суда, чтобы исполнить печальный долг с намерением дать показания о том, что он видел, растаял при виде бескровных щек Филиппа и судорожных рыданий его сестры и воздержался от дачи показаний против убийцы. Должны ли мы аплодировать ему или осуждать? Пусть каждый читатель ответит на этот вопрос сам.

В тот же день Филипп покинул Нью-Йорк. Его дружелюбный работодатель владел небольшой фермой в нескольких милях вверх по Гудзону, и, пока волнение по поводу этого дела не улеглось, он посоветовал молодому человеку отправиться туда. Филипп с благодарностью принял предложение, сделал несколько приготовлений, поспешно попрощался с Эстер и к наступлению темноты обосновался в своем новом жилище.

И как, по-вашему, отдыхал Филипп Марш в ту ночь? Отдыхал действительно! О, если бы те, кто так громко требует петли и эшафота для наказания преступлений, могли видеть это зрелище, они могли бы извлечь урок! Четыре дня прошло с тех пор, как тот, кто лежал, ворочаясь на кровати, спал. Ни малейшего перерыва не было для его пробужденных и напряженно натянутых чувств в течение этих страшных дней. Тревожные сны наяву приходили к нему, когда он думал, что может сделать, чтобы обрести утраченный покой. Далеко, далеко он уедет! Холодный взгляд глаза убитого, когда он в последний раз повернулся к его лицу, — пронзительный крик боли — вся неземная яркость позы, движений и взглядов мертвеца — предостерегающий голос свыше — преследовали его, как мучительные фурии, и никогда не покидали его сознание, во сне или наяву, в ту долгую, утомительную ночь. Что угодно, куда угодно, чтобы избежать такого ужасного общества! Он отправится вглубь страны — наймется на тяжелую работу на какую-нибудь ферму — будет работать без устали в течение долгих летних дней и таким образом заставит природу даровать забвение его чувствам, хотя бы на короткое время. Он будет бежать, бежать, бежать, пока среди других сцен и новой жизни старые воспоминания не сотрутся полностью. Он будет храбро бороться в самом себе за душевный покой. За мир он будет трудиться и бороться — за мир он будет молиться!

Наконец, после лихорадочного сна продолжительностью около тридцати или сорока минут, несчастный юноша, проснувшись от нервного вздрагивания, приподнялся в постели и увидел, что начинает брезжить благословенный дневной свет. Он почувствовал, как пот стекает по его обнаженной груди; простыня, на которой он лежал, была совсем мокрой от него. Устало поднявшись, он открыл окно. Ах! этот добрый утренний воздух — как он освежил его — как он высунулся наружу и впитал аромат цветов внизу, и почти впервые в жизни почувствовал, как прекрасно Бог создал землю и что в самом существовании есть удивительная сладость. И среди тысячи безмолвных уст и красноречивых глаз, которые, казалось, смотрели вверх и говорили во всех направлениях, он вообразил столько приглашений прийти к ним.

Не без усилий, ибо он был очень слаб, он оделся и вышел на свежий воздух.

Облака бледно-золотого и прозрачно-малинового цвета драпировали восточное небо, но солнце, чье лицо радовало их всей этой славой, еще не поднялось над горизонтом. Это было время и место такой редкой, райской красоты! Филипп остановился на вершине склона и огляделся. В нескольких милях он мог видеть блеск реки Гудзон, а над ним — отрог тех скалистых утесов, разбросанных вдоль ее западных берегов. Ближе были возделанные поля. Клевер рос там богато, молодой злак клонился к раннему ветерку, и воздух был наполнен опьяняющим ароматом. Рядом с ним был большой ухоженный сад его хозяина, в котором было много красивых цветов, лужаек и широкая аллея благородных деревьев. Когда Филипп смотрел, святая успокаивающая сила Природы — невидимый дух такой красоты и такой невинности — растаял в его душе. Потревоженные страсти и лихорадочная борьба утихли. Он даже почувствовал нечто похожее на желанный душевный покой — своего рода радость даже в присутствии всей этой нетронутой доброты. Она была так же прекрасна для него, виновного, как и для чистейших из чистых. Никаких осуждающих хмурых взглядов не было на лицах цветов, или в зеленых кустарниках, или на ветвях деревьев. Они, более прощающие, чем человечество, и не делающие различий между детьми тьмы и детьми света — они, по крайней мере, относились к нему с нежностью. Был ли он тогда таким проклятым существом? Невольно он наклонился над веткой красных роз и мягко взял их в свои руки — эти убийственные, кровавые руки! Но красные розы не завяли и не стали пахнуть менее ароматно. И когда молодой человек поцеловал их и уронил на них слезу, ему показалось, что он нашел жалость и сочувствие от самих Небес.

Хотя это противоречит всем правилам написания историй, мы не будем продолжать наше повествование об этих в основном правдивых инцидентах (ибо таковы они). Скажем лишь, что убийца вскоре отправился на новое поприще — что он все еще жив — и что это лишь один из тысяч случаев нераскрытых, ненаказанных преступлений — оставленных не на суд человеческий, а на более широкую власть и суд.

ПОСЛЕДНИЙ ЛОЯЛИСТ

«Она пришла ко мне прошлой ночью, пол не отозвался шагом». История, которую я собираюсь рассказать, — это традиционное воспоминание о сельской местности, во время прогулок по которой я часто проходил мимо дома, ныне пустующего и по большей части лежащего в руинах, который был местом действия. Я не могу, конечно, передать другим то особое влияние, которое проистекает из моего знакомства с этой местностью и с самими людьми, чьи деды или отцы были современниками участников драмы, которую я перескажу. Поэтому я вряд ли могу ожидать, что для тех, кто услышит ее через посредство моего пера, повествование будет обладать таким же живым и интересным характером, как для меня самого.

На большом и плодородном участке земли, который вдается в пролив, простираясь к востоку от города Нью-Йорка, во второй половине прошлого века стояла старомодная загородная резиденция. Она была построена одним из первых поселенцев этой части Нового Света; и ее обитатель был первоначально владельцем обширного участка, прилегающего к его дому и вдающегося в лоно соленых вод. Именно в тревожные времена, которые ознаменовали нашу Американскую революцию, произошли события, ставшие основой моей истории. За некоторое время до начала войны владелец, которого я назову Ванхоум, заболел и умер. Некоторое время до своей смерти он жил вдовцом; и его единственный ребенок, десятилетний мальчик, остался таким образом сиротой. По завещанию отца этот ребенок был передан под опеку дяди, человека средних лет, который в последнее время жил в семье. Его забота и интерес, однако, были нужны лишь недолго — не прошло и двух лет после того, как родители были преданы своему последнему покою, как пришлось готовить еще одну могилу для сына — ребенка, который был так несчастно лишен их заботливого попечения.

Настал период, когда разразилось великое национальное потрясение. Звуки борьбы, лязг оружия и гневные голоса спорщиков разносились по воздуху и неделя за неделей перерастали в еще более громкий шум. Семьи были разделены; сторонники короны и ярые защитники восстания часто оказывались в лоне одного и того же семейного круга. Ванхоум, дядя, о котором говорили как об опекуне молодого наследника, был человеком, который склонялся к суровому, властному и строгому. Он вскоре стал известен среди самых энергичных лоялистов. Настолько решительными были его настроения, что, оставив поместье, которое он унаследовал от своего брата и племянника, он присоединился к силам британского короля. С тех пор, когда его старые соседи слышали о нем, это было как об участнике самых жестоких бесчинств, самых дерзких набегов или самых решительных атак на армию своих соотечественников или их мирные поселения. Восемь лет привели мятежные Штаты и их лидеров к той славной эпохе, когда последний остаток правления монарха должен был покинуть их берега — когда последнее развевание королевского знамени должно было трепетать, когда его спускали с флагштока, а его место заполнялось гордым свидетельством успеха наших воинов.

Приятно светило ноябрьское солнце над осенними полями, когда всадник, несколько военного вида, медленно плелся по дороге, ведущей к старому фермерскому дому Ванхоумов. В его одежде не было ничего особенного, если не считать красного шарфа, который он носил, повязанным вокруг талии. Это был темноволосый, угрюмый человек; и когда его взгляд беспокойно метался вправо и влево, вся его манера, казалось, была манерой человека, движущегося среди знакомых и привычных сцен. Время от времени он останавливался и, долго и пристально глядя на какой-то предмет, привлекавший его внимание, бормотал про себя, как человек, в чьей груди бродили занятые мысли. Его путь был явно к самой усадьбе, куда он в свое время прибыл. Он спешился, отвел лошадь в конюшню, а затем, не постучав, хотя вокруг здания были явные признаки обитаемости, путник вошел так спокойно и смело, как будто он был хозяином всего заведения.

Теперь, поскольку дом в течение многих лет был в некоторой степени заброшен, а успешное завершение борьбы делало вероятным, что поместье Ванхоумов будет конфисковано новым правительством, пожилая, бедствующая пара была поощрена соседями занять место в качестве арендаторов. Их фамилия была Гиллс; и этих людей путник обнаружил по прибытии, и они, вероятно, должны были стать его хозяином и хозяйкой. Удерживая свое право на столь шатких основаниях, они не решились оказать никакого сопротивления, когда незнакомец выразил свое намерение провести там несколько часов.

День тянулся, и солнце зашло на западе; все же пришелец, мрачный и молчаливый, не подавал признаков ухода. Но по мере того, как вечер продвигался (была ли темнота созвучна его мрачным мыслям, или это просто так случилось), он, казалось, становился более общительным и разговорчивым, и сообщил Гиллсу, что проведет там ночь, предложив ему в то же время щедрое вознаграждение, которое тот принял с большой благодарностью.

— Скажите мне, — сказал он своему пожилому хозяину, когда они все сидели вокруг просторного очага по окончании вечерней трапезы, — расскажите мне что-нибудь, чтобы скоротать часы.

— Ах! сэр, — ответил Гиллс, — это не место для новых или интересных событий. Мы живем здесь из года в год, и в конце одного мы обнаруживаем, что находимся примерно на том же месте, которое занимали в начале.

— Неужели вы ничего не можете рассказать? — ответил гость, и странная улыбка пробежала по его чертам; — неужели вы ничего не можете сказать о своем собственном месте? — этом доме или его бывших обитателях, или прежней истории?

Старик взглянул на свою жену, и выражение сочувственного чувства появилось на лице каждого из них.

— Это печальная история, сэр, — сказал Гиллс, — и может нагнать на вас холод, вместо приятного чувства, которое лучше всего культивировать, находясь в чужих стенах.

— Чужих стенах! — эхом отозвался человек в красном шарфе, и впервые с момента своего прибытия он полузасмеялся, но это был не тот смех, который исходит от сердца человека.

— Вы должны знать, сэр, — продолжал Гиллс, — я сам здесь своего рода пришелец. Ванхоумы — это была фамилия бывших жителей и владельцев — я никогда их не видел; ибо когда я приехал в эти края, последний обитатель уехал, чтобы присоединиться к солдатам в красных мундирах. Мне говорят, что он должен отплыть с ними в чужие края, теперь, когда война окончена, а его собственность почти наверняка перейдет в другие руки.

Пока старик продолжал, незнакомец опустил глаза и слушал с видом большого интереса, хотя мимолетная улыбка или блеск в глазах иногда нарушали безмятежность его поведения.

— Старые владельцы этого места, — продолжал седовласый рассказчик, — были хорошо обеспечены в мире и имели доброе имя среди своих соседей. Брат сержанта Ванхоума, ныне единственный с этой фамилией, умер десять или двенадцать лет назад, оставив сына — ребенка настолько маленького, что завещание отца предусматривало его воспитание дядей, которого я упоминал только что как служащего британской армии. Он был странным человеком, этот дядя; нелюбимым всеми, кто его знал; вспыльчивым, мстительным и, говорили, очень алчным, даже с самого детства.

— Ну, вскоре после смерти родителей начали распространяться мрачные истории о жестокости, наказаниях, порках и голоде, которым новый хозяин подвергал своего племянника. Люди, у которых были дела в усадьбе, часто, когда они уходили, рассказывали самые страшные вещи о ее управляющем и о том, как он плохо обращался с ребенком своего брата. Наполовину намекали, что он стремился убрать мальчишку с дороги, чтобы все поместье могло попасть в его собственные руки. Как я сказал вам раньше, однако, никто не любил этого человека; и, возможно, они судили его слишком немилосердно.

— После того как дела шли таким образом некоторое время, один сельский житель, рабочий, нанятый для выполнения фермерских работ на этом месте, однажды вечером заметил, что маленький сирота Ванхоум был более слабым и бледным, чем обычно, ибо он всегда был болезненным, и это одна из причин, почему я думаю, что возможно, его смерть, о которой я сейчас собираюсь рассказать вам, была лишь результатом его собственной слабой конституции, и ничего больше. Рабочий спал в ту ночь на ферме. Как раз перед тем временем, когда они обычно ложились спать, этот человек, чувствуя сонливость от дневного труда, покинул кухонный очаг и направился на покой. Направляясь к своему месту отдыха, он должен был пройти мимо комнаты — той самой комнаты, где вы, сэр, должны спать сегодня ночью — и там он услышал голос ребенка-сироты, произносящего полуподавленные восклицания, как будто в жалобной мольбе. Остановившись, он услышал также тона старшего Ванхоума, но они были резкими и горькими. Последовал звук ударов. Каждый из них сопровождался стоном или криком, и так они продолжались некоторое время. Потрясенный и возмущенный, сельский житель хотел выломать дверь и вмешаться, чтобы предотвратить это жестокое разбирательство, но он подумал, что может навлечь на себя неприятности и, возможно, обнаружить, что все равно ничего не может сделать, и поэтому он прошел в свою комнату.

— Ну, сэр, на следующий день ребенок не вышел к рабочим, как обычно. Он сильно заболел. Никакого врача не вызывали до следующего дня; и хотя один прибыл в течение ночи, было слишком поздно — бедный мальчик умер до утра.

— Люди говорили с угрозами на эту тему, но ничего нельзя было доказать против Ванхоума. В один период предпринимались попытки провести расследование всего дела. Возможно, это произошло бы, если бы внимание каждого не было поглощено слухами о трудностях и войне, которые тогда начинали беспокоить страну.

— Ванхоум присоединился к армии короля. Его враги говорили, что он боялся быть на стороне мятежников, потому что если бы они были разбиты, его собственность была бы у него отобрана. Но события показали, что если это действительно было то, чего он боялся, то это случилось с ним именно теми средствами, которые он предпринял, чтобы предотвратить это.

Старик замолчал. Он совсем утомил себя таким долгим разговором. Несколько минут царила полная тишина. Вскоре незнакомец выразил свое намерение удалиться на ночь. Он встал, и его хозяин взял светильник с целью проводить его в его апартаменты.

Когда Гиллс вернулся на свое привычное место в большом кресле у камина, его старая помощница уже легла спать. По простоте их времен кровать стояла в той же комнате, где трое сидели в течение последних нескольких часов; и теперь оставшиеся двое разговаривали вместе о странных событиях вечера. Время шло, Гиллс не проявлял желания покидать свое уютное кресло; но сидел, грея ноги и склонившись над углями. Постепенно коварное тепло и поздний час начали оказывать свое влияние на старика. Сонливое, ленивое чувство, которое каждый испытывал, будучи полностью прогретым от тесного контакта с пылающим огнем, распространилось в каждой вене и сухожилии и ослабило его тонус. Он откинулся в кресле и уснул.

Долгое время его покой продолжался тихо и крепко. Он не мог сказать, сколько часов прошло; но через некоторое время после полуночи оцепенелые чувства спящего были пробуждены поразительным шоком. Это был крик, как у сильного человека в агонии — пронзительный, не очень громкий крик, но страшный, и пробирающий до крови, как холодная, полированная сталь. Старик приподнялся на своем месте и прислушался, сразу полностью проснувшись. В течение минуты царила торжественная тишина полуночи. Затем снова раздался этот ужасный тон, завывающий и дикий, заставляющий волосы слушателя встать дыбом. Еще одно мгновение, и топот поспешных ног раздался в проходе снаружи. Дверь была распахнута, и фигура незнакомца, больше похожая на труп, чем на живого человека, ворвалась в комнату.

— Все белое! — взвыл охваченный совестью человек, — все белое, и с погребальными одеждами вокруг него. Одно плечо было обнажено, и я видел, — прошептал он, — я видел синие полосы на нем. Это было ужасно, и я закричал вслух. Он шагнул ко мне! Он подошел к самой моей постели; его маленькая рука почти коснулась моего лица. Я не мог этого вынести и бежал.

Несчастный человек опустил голову на грудь; судорожные хрипы сотрясали его горло; и все его тело колебалось взад и вперед, как дерево в бурю. Озадаченный и потрясенный, Гиллс смотрел на своего, по-видимому, помешанного гостя и не знал, какой ответ дать или какой линии поведения придерживаться.

Вытянув руки и растопыренные пальцы и опустив глаза, как люди делают, когда заслоняют их от блеска молнии, незнакомец пошатнулся от двери и через мгновение безумно бросился через проход, который вел через кухню на внешнюю дорогу. Старик услышал шум его падающих шагов, звучащих все тише и тише в отдалении, а затем, отступая, опустил свои собственные истощенные конечности в кресло, из которого он был так ужасно разбужен. Прошло много минут, прежде чем его энергия снова восстановила свой привычный тонус. Как ни странно, его жена, не разбуженная бреднями незнакомца, все еще спала так же глубоко, как и всегда.

Перейдем к совершенно другой сцене — посадке британских войск для отправки в далекую страну, чей монарх никогда больше не должен был держать скипетр над королевством, потерянным из-за его неосмотрительности и тирании. С нахмуренным челом и угрюмым шагом двигались воинские ряды. Лодка за лодкой наполнялись, и, как только каждая выгружала свой комплект на корабли, которые лежали, поднимая свои якоря в потоке, она возвращалась и вскоре наполнялась другим грузом. И наконец пришло время последнему солдату поднять глаза и бросить последний взгляд на широкое знамя гордости Англии, которое хлопало своими складками с вершины самого высокого флагштока на Бэттери.

Когда предупреждающий звук трубы созвал всех, кто был медлительным — тех, кто прощался с друзьями, и тех, кто устраивал свои личные дела, оставленные до последнего момента, — был замечен одинокий всадник, яростно мчащийся по улице. Красный шарф туго опоясывал его талию. Он направился прямо к берегу, и собравшаяся там толпа отпрянула в изумлении, увидев его растрепанный вид и мертвенно-бледное лицо. С силой бросившись из седла, он накинул уздечку на шею животного и дал ему резкий удар маленьким хлыстом. Он направился к лодке; еще минута, и он остался бы. Они отталкивали киль от пристани — незнакомец прыгнул — пространство в два или три фута уже разделяло их — он ударился о планшир — и Последний Солдат Короля Георга покинул американские берега.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДИКОГО ФРЭНКА

Когда солнце, в один августовский день около пятидесяти лет назад, только что прошло меридиан сельского города в восточной части Лонг-Айленда, одинокий путник подошел к причудливой деревенской таверне с низкой крышей, открыл ее полудверь и вошел в общую комнату. Пыль покрывала одежду путника, и его лоб был влажным от пота. Он ступал медленной, усталой походкой; хотя его форма и черты лица говорили о возрасте не более девятнадцати или двадцати лет. Через одно плечо была перекинута матросская куртка, а в руке он нес небольшой узелок. Сев на грубую скамью, он сказал женщине, которая появилась за стойкой, что хочет стакан бренди с сахаром. Он выпил спиртное залпом: после чего закурил и начал курить сигару, которую достал из кармана — вытянув одну ногу и опираясь локтем на скамью, в позе человека, который лениво отдыхает.

— Вы знаете некоего Ричарда Холла, который живет где-то здесь среди вас? — сказал он.

— Дом мистера Холла находится в переулке, который сворачивает у того большого дерева акации, — ответила женщина, указывая направление через открытую дверь; — это около полумили отсюда до его дома.

Юноша в течение минуты или двух очень неспешно выпускал дым изо рта в тишине. Его манера имела вид праздного самодовольства, довольно странного для человека столь малых лет.

— Я хочу видеть мистера Холла, — сказал он наконец. — Вот серебряный шестипенсовик для любого, кто отнесет ему сообщение.

— Люди все ушли. Это короткая прогулка, а ваши ноги молоды, — ответила женщина, которая была не совсем довольна легким способом чувствовать себя как дома, который отличал ее потрепанного клиента. Этот человек, однако, казалось, мало обращал внимания на намек, но опирался и выпускал дым своей сигары так же неспешно, как и прежде.

— Если только, — продолжала женщина, бросив второй взгляд на шестипенсовик; — если только старый Джо не в конюшне, как он, скорее всего, и есть. Я пойду и узнаю для вас. И она толкнула дверь у себя за спиной, прошла через смежную комнату во двор, откуда ее голос в следующий момент был услышан, призывая человека, которого она упомянула, в тонах, отнюдь не примечательных своей мелодичностью или мягкостью.

Ее поиск был успешным. Она вскоре вернулась с тем, кто должен был действовать в качестве посыльного — маленьким, сморщенным, оборванным стариком — прихлебателем там, чье небритое лицо довольно ясно рассказывало историю его невоздержанных привычек — тех глубоко укоренившихся привычек, теперь слишком поздно, чтобы быть искорененными, которые вскоре уложат его в могилу пьяницы. Юноша сообщил ему, в чем заключается требуемая услуга, и пообещал ему вознаграждение, как только он вернется.

— Скажите Ричарду Холлу, что я иду в дом его отца сегодня днем. Если он спросит, кто это, кто хочет его здесь, скажите, что человек не передал никакого имени, — продолжал незнакомец, приподнимаясь из своей ленивой позы, когда ноги старого Джо собирались покинуть дверной камень, и его затуманенные глаза повернулись, чтобы съесть последнее предложение мандата.

— И все же, возможно, вам лучше, — добавил он, общаясь минуту с самим собой: — вы можете сказать ему, что его брат Фрэнк, Дикий Фрэнк, это он, кто хочет, чтобы он пришел.

Старик отправился по своему поручению, а тот, кто называл себя Диким Фрэнком, выбросил свою почти выкуренную сигару из окна и скрестил руки в раздумье.

Никакого лучшего места, чем это, вероятно, не представится, чтобы дать краткий отчет о некоторых прошлых событиях в жизни молодого незнакомца, отдыхающего и ожидающего в деревенской гостинице. В пятнадцати милях к востоку от этой гостиницы жил фермер по имени Холл, человек с хорошей репутацией, хорошо обеспеченный в мире и глава большой семьи. Он был любителем наживы — требовал, чтобы все его мальчики работали соразмерно своему возрасту; и его правой рукой, если его нельзя было назвать любимчиком, был его старший сын Ричард. Этот старший сын, трудолюбивый, серьезный молодой парень, был наделен отцом полномочиями второго в команде; и поскольку строгое и быстрое послушание было главным принципом в домашнем управлении фермера, дети все молчаливо подчинялись власти своего брата — все, кроме одного, и это был Фрэнк. Жена фермера была тихой женщиной, в довольно слабом здоровье; и хотя ко всем своим отпрыскам она питала материнскую любовь, поцелуй Фрэнка всегда казался самым сладким для ее губ. Она благоволила к нему больше, чем к остальным — возможно, как в сотне подобных случаев, за то, что он так часто был неправ и так часто был виноват. По правде говоря, однако, он редко получал больше вины, чем заслуживал, ибо он был капризным, вспыльчивым парнем и был готов на все виды озорства. Из-за этих черт он был известен в округе под именем Дикий Фрэнк.

Среди скота фермера была прекрасная молодая кровная кобыла — красивое существо, большое и грациозное, с глазами, как драгоценные камни темного оттенка, и ее масть была цветом глубокой ночи. Поскольку у фермера было принято позволять своим мальчикам иметь что-то на ферме, что они могли называть своим собственным и заботиться об этом как таковом, Черная Нелл, как называли кобылу, каким-то образом досталась Фрэнку. Он очень гордился ею и думал о ее комфорте так же много, как о своем собственном. Старший брат, однако, счел нужным претендовать на себя и несколько раз использовать привилегию управления и использования Черной Нелл, несмотря на то, что Фрэнк считал своей прерогативой. В одном из этих случаев возник горячий спор, и после многой гневной крови он был передан фермеру для урегулирования. Он решил в пользу Ричарда и добавил резкую лекцию своему другому сыну. Фермер был действительно несправедлив; и лицо Дикого Фрэнка побледнело от ярости и унижения. Тот яростный темперамент, который его никогда не учили обуздывать, теперь раздулся, как переполняющий поток. С трудом сдерживая проявление своих страстей, как только он остался один, он поклялся, что ни одно другое солнце не пролетит мимо и не найдет его под этой крышей. Поздно ночью он молча встал и, повернувшись спиной к тому, что он считал негостеприимным домом, в настроении, в котором ребенок никогда не должен покидать родительский кров, направил свои шаги к городу.

Можно легко представить, что тревога и горе охватили всю семью, обнаружив отъезд Фрэнка. И поскольку неделя за неделей таяла и не приносила вестей о нем, сердце его бедной матери становилось все более усталым. Она говорила не много, но была явно больна духом. Почти два года прошло, когда примерно за неделю до инцидентов в начале этой истории, семья фермера была радостно удивлена, получив письмо от давно отсутствующего сына. Он был в море и находился тогда в Нью-Йорке, в порт которого только что прибыло его судно. Он писал в веселом тоне; казалось, потерял гневное чувство, которое вызвало его бегство из дома; и сказал, что слышал в городе, что Ричард женился и поселился в нескольких милях, где он пожелал ему всяческой удачи и счастья. Дикий Фрэнк закончил свое письмо обещанием, как только он сможет закончить неотложные дела своего корабля, нанести визит своим родителям и родному месту. Во вторник следующей недели, сказал он, он будет с ними.

В течение получаса после ухода старого Джо фигура этого древнего персонажа была замечена медленно вращающейся вокруг дерева акации в конце переулка, в сопровождении крепкого молодого человека в примитивной домотканой одежде. Встреча между Диким Фрэнком и его братом Ричардом, хотя вряд ли была того рода, который обычно происходит между людьми, столь близко связанными, не могла быть названа ни отдаленной, ни холодной. Ричард настаивал, чтобы его брат пошел с ним на ферму и освежился и отдохнул хотя бы несколько часов, но Фрэнк отказался.

— Они все будут ждать меня дома сегодня днем, — сказал он, — я написал им, что буду там сегодня.

— Но ты должен быть очень уставшим, Фрэнк, — ответил другой; — не хочешь ли ты, чтобы кто-нибудь из нас запряг и отвез тебя? Или если хочешь — он остановился на мгновение, и легкий румянец распространился по его лицу; — если хочешь, я оседлаю Черную Нелл — она сейчас здесь, у меня, и ты можешь ехать домой как лорд.

Лицо Фрэнка тоже немного покраснело. Он на мгновение задумался — он был действительно сбит с ног и истощен своим путешествием в тот жаркий день — поэтому он принял предложение своего брата.

— Ты знаешь скорость Нелл так же хорошо, как и я, — сказал Ричард; — я ручаюсь, когда я приведу ее сюда, ты скажешь, что она в таком же хорошем состоянии, как всегда. Так что, сказав ему развлечься несколько минут, как он может, Ричард покинул таверну.

Могло ли быть так, что Черная Нелл узнала своего первого хозяина? Она заржала и потерлась носом о его плечо; и когда он поставил ногу в стремя и поднялся на ее спину, было очевидно, что они оба были очень довольны своей встречей. Попрощавшись с братом и не забыв старого Джо, молодой человек отправился в путь к дому своего отца. Оставив деревню позади и выйдя на длинную монотонную дорогу перед собой, он думал об обстоятельствах своего ухода из дома — и он думал также о своем образе жизни, как он растрачивался и терялся. Очень нежные влияния, несомненно, охватили разум Дикого Фрэнка тогда, и он жаждал показать своим родителям, что он сожалеет о неприятностях, которые он им причинил. Он винил себя за свои прежние глупости и даже чувствовал раскаяние, что не поступил более любезно с Ричардом и не пошел в его дом. О, это была печальная ошибка фермера, что он не научил своих детей любить друг друга. Это была глупая вещь, что он гордился тем, что хорошо управляет своим маленьким стадом, когда сладкая привязанность, нежное терпение и братская вера были почти неизвестны среди них.

День был уже в разгаре, хотя жара лилась с силой, немногим менее гнетущей, чем в полдень. Фрэнк совершил большую часть своего путешествия; он был в двух милях от своего дома. Дорога здесь вела через высокий, утомительный холм, и он решил остановиться на вершине его и отдохнуть, а также дать животному, на котором он ехал, несколько минут передышки. Как хорошо он знал это место! И тот могучий дуб, стоящий прямо за забором на самой вершине холма, часто он отдыхал под его тенью. Было бы приятно на несколько минут снова размять там свои конечности, как в старые времена, подумал он про себя; и он спешился с седла и повел Черную Нелл под дерево. Помня о комфорте своей любимицы, он взял из своего маленького узелка, который он привязал позади себя на спине кобылы, кусок прочной веревки, длиной четыре или пять ярдов, которую он привязал к уздечке, и обмотал и привязал другой конец, для безопасности, вокруг своего собственного запястья; затем, бросившись во весь рост на землю, Черная Нелл была свободна пастись вокруг него, без опасности заблудиться.

Это была спокойная сцена, и приятная. Не было никакого грубого звука — едва даже стрекочущее насекомое — чтобы нарушить сонную тишину места. Атмосфера имела тусклый, туманный оттенок и была пропитана подавляющей жарой. Молодой человек лежал там минуту за минутой, пока время скользило незамеченным; ибо он был очень уставшим, и его покой был сладок для него. Время от времени он приподнимался и бросал безучастный взгляд на далекий пейзаж, скрытый легким туманом. Наконец его покой был без таких прерываний. Его глаза закрылись, и хотя сначала они снова вяло открывались с интервалами, через некоторое время они закрылись совсем. Могло ли быть так, что он спал? Это было действительно так. Поддавшись сонным влияниям вокруг него и своей длительной усталости от путешествия, он впал в глубокий, крепкий сон. Так он лежал; и Черная Нелл, первоначальная причина его отъезда из дома — по странной случайности, спутница его возвращения — тихо щипала траву у его стороны.

Прошел почти час, а молодой человек все еще спал. Свет и жара теперь не были ослепительными; изменение произошло над землей и небом. Были признаки одной из тех гроз, которые в нашем климате возникают и проходят так быстро и так ужасно. Массы пара вырисовывались на горизонте, и темная тень легла на леса и поля. Листья большого дуба шелестели над головой юноши. Облака быстро проносились по небу, как отряды вооруженных людей, идущих в бой по зову трубы своего лидера. Густая капля дождя падала время от времени, в то время как иногда хриплые раскаты грома звучали в отдалении; все же спящий не был разбужен. Было странно, что Дикий Фрэнк не проснулся. Возможно, его океанская жизнь научила его отдыхать без помех среди грохота стихий. Хотя шторм теперь приближался в своей ярости, он спал как младенец в своей колыбели.

Черная Нелл перестала пастись и стояла рядом со своим спящим хозяином, навострив уши, а ее длинная грива и хвост развевались на ветру. Казалось, совсем стемнело, такими тяжелыми были тучи. Порыв ветра пронесся со свистом, сверкнула молния, и хлынул ливень. Гром, грохотавший удар за ударом, казалось, сотрясал саму землю. А Черная Нелл стояла теперь, воплощение прекрасного ужаса, с вытянутыми вперед ногами, выгнутой шеей и глазами, полными дикого страха. Наконец, после ослепительной и зловещей вспышки, раздался удар — оглушительный грохот, словно раскололась великая ось мира. Боже духов! Встрепенувшаяся кобыла рванулась прочь, как корабль в океанский шторм! Ослепленная светом, она безумно помчалась с холма, и прыжок за прыжком — все дальше и дальше — стремительная, как стрела, — волоча за собой безжизненное тело юноши!

В низком, старомодном доме фермера собралась большая семья. Мужчины и мальчики укрылись под крышей с приближением бури; предметом их разговоров было возвращение давно отсутствовавшего сына. Мать тоже говорила о нем, и ее глаза светились радостью, когда она произносила его имя. Она хлопотала по хозяйству, готовила его любимые блюда и приготовила для него его собственную постель на старом месте. Когда буря достигла своего неистовства, они обсуждали вероятность того, что он промокнет под дождем, и предусмотрительная хозяйка уже отобрала для него сухую одежду на смену. Но дождь вскоре закончился, и природа снова улыбнулась своей обновленной красотой. Солнце выглянуло, когда оно уже склонялось к западу. Капли сверкали на кончиках листьев — в воздухе чувствовались прохлада и свежесть.

До слуха собравшихся донесся стук лошадиных копыт. Дорога для повозок проходила с другой стороны дома; они распахнули дверь и в смятении радостного предвкушения бросились через смежную комнату на крыльцо. Какое зрелище предстало перед ними! Черная Нелл стояла в нескольких футах от двери, опустив шею; она дышала тяжело и глубоко, и пар поднимался от каждой части ее взмыленного тела. И с глазами, вылезающими из орбит, и ртами, открытыми от оцепенелого ужаса, они увидели на земле рядом с ней изуродованную, жуткую массу — грубое подобие человеческой формы — всю избитую, изрезанную и окровавленную. К ней была привязана роковая веревка, испачканная в крови. И когда мать взглянула — ибо она не могла отвести глаз — и страшная правда открылась ей, она без крика и звука упала в глубокий, мертвенный обморок.

ЮНЫЙ ВЛЮБЛЕННЫЙ

Слушай, и старик поведает хронику для молодых. О, юность! Ты ведь тоже когда-нибудь станешь старой. И позволь мне сказать тебе, как ты можешь извлечь полезный урок. На час вообрази себя старым. Осознай в своих мыслях и сознании, что бодрость и сила угасли в твоих жилах, что цвет савана отразился в твоих волосах, что все те пылкие желания, роскошные надежды, прекрасные стремления и гордые упования твоей юности давно погребены (похороны лучшей части тебя) в той могиле, которая скоро должна закрыться над твоими дрожащими конечностями. Оглянись же назад, на долгий путь прошедших лет. Как тебе жилось? Есть ли яркие маяки счастья, испытанного тобой, и добра, сотворенного по пути? Мерцают ли нежные лучи того, что было посеяно святым сердцем? Оставили ли доброжелательность, любовь и неизменная честность следы, на которых твой взор может остановиться с умилением? Хорошо ли тебе так? Отвечаешь ли ты: «Да»? Или отвечаешь: «Я вижу лишь мрак, разбитые часы, обломки благих намерений и разбитое сердце, наполненное недугами и тревожимое среди своих разрушенных чертогов призраками многих безумств»?

О, юность! Юность! Этот сон однажды станет реальностью — реальностью либо небесного покоя, либо мучительной скорби.

И все же не всем суждено достичь порога в семьдесят лет — жизненного срока. Я хочу рассказать о том, кто умер молодым. Его детство было очень неловким, но он был крайне хрупким и чувствительным! Столь нежная натура может существовать в грубом, незаметном растении! Оставим мальчика в покое; он не был красив и ушел рано. Но причина — это странная история, которой пусть зачерствелые мирские люди воздадут дань легким смешком — легким и пустым, как их собственные полые сердца.

Любовь! Та, что с семенем тлена внутри, отправила юношей и девушек к желанному, но слишком преждевременному погребению. Любовь! Ребенок-монарх, которого сама Смерть не может победить; у которой есть свои знаки на плитах у изголовья покрытых травой могил — знаки, более заметные глазу чужака, но не столь глубоко врезанные, как лик и воспоминания, высеченные на сердце живых. Любовь! Сладкая, чистая, невинная; и все же причина яростной ненависти, пожеланий смертельной мести, кровавых деяний, безумия и ужасов ада. Любовь! Та, что бродит по полям сражений, переворачивая изуродованные человеческие тела, убирая волосы с окровавленных лиц и бросая вызов остриям мечей и грохоту артиллерии, не ведая страха и не думая об опасности.

Слова! Слова! Я начинаю понимать, что я, в самом деле, старик, и болтлив! Позвольте мне вернуться назад — да, я вижу, должно быть, прошло много лет!

Это было в конце прошлого века. В то время я изучал право, профессию, которой следовал мой отец. Одной из его клиенток была пожилая вдова, иностранка, которая держала небольшой трактир на берегу Норт-Ривер, примерно в двух милях от того, что сейчас является центром города. Тогда это место было совсем за городом, в окружении полей и зеленых деревьев. Вдова часто приглашала меня навестить ее, когда у меня выдавался свободный день — включая в приглашение моего брата и двух других студентов, которые были в конторе моего отца. Мэтью, брат, о котором я упоминаю, был шестнадцатилетним мальчиком; он страдал от внутренней болезни, хотя она не влияла на его характер, который всегда сохранял самое удивительное спокойствие и мягкость.

Он был жизнерадостным, но никогда не шумным, и все его любили; его ум казался более развитым, чем обычно бывает в его возрасте, хотя внешность была чрезвычайно простой. Уитон и Браун, имена других студентов, были энергичными, умными молодыми людьми, обладавшими большинством черт, которые обычно присущи людям их положения. Первый был таким же щедрым и храбрым, как любой человек, которого я когда-либо знал. Он был также очень вспыльчивым, но вихрь быстро проходил, оставляя все снова в покое. Фрэнк Браун был стройным, грациозным и красивым. Он претендовал на сентиментальность и имел обыкновение регулярно влюбляться раз в месяц.

Половина каждой среды была в нашем распоряжении, и мы имели обыкновение вместе отправляться под парусом, на прогулку верхом или пешком. В один из таких послеобеденных часов, в приятный апрельский день, когда солнце светило, а воздух был чист, я вспомнил о вдове и ее пиве — о последнем я наводил справки и слышал, как о нем отзывались в высшей степени похвально. Я упомянул об этом Мэтью и моим товарищам-студентам, и мы решили заполнить наш выходной поездкой в трактир. Мы отправились в путь и после прекрасной прогулки в отличном настроении прибыли к месту назначения.

Ах! Как описать тихие красоты этого места с его длинной низкой верандой, выходящей на реку, с чистыми простыми столами, с кружками из настоящего серебра, в которых нам подавали эль, и вкус самого этого превосходного напитка. Там была вдова; и была трезвая, статная старуха, наполовину компаньонка, наполовину служанка, по имени Марджери; и была (Боже мой! мои пальцы дрожат до сих пор, когда я пишу это слово!) юная Нинон, дочь вдовы.

О, сквозь годы, которые больше не живут, моя память блуждает назад, и вся эта сцена снова встает передо мной — и самая яркая часть картины — это странная неземная красота той юной девушки! Ей было, по-видимому, около возраста моего брата Мэтью, и она была самым очаровательным, бесхитростным созданием, которое я когда-либо видел. У нее были голубые глаза, светлые волосы и выражение детской простоты, которое было поистине обворожительным. Я не сомневаюсь, что не прошло и получаса с того момента, как мы вошли в трактир и увидели Нинон, как каждый из нас четверых полюбил девушку до глубины души.

Мы не потратили столько денег и не выпили столько пива, сколько намеревались перед выходом из дома. Вдова была очень любезна, ей было приятно видеть нас, а Марджери обслуживала нас с большой вежливостью — но именно Нинон была причиной удовольствия того дня; ибо, хотя мы были незнакомцами, мы сразу же познакомились — манеры девушки, веселой, какой она была, полностью исключали малейший намек на непристойность — а присутствие вдовы и Марджери (ибо мы все были вместе в общей комнате, других посетителей не было) помогало нам чувствовать себя раскованно и непринужденно.

Только спустя довольно долгое время после заката мы отправились в обратный путь в город. Мы предприняли несколько попыток оживить веселье и оживленные разговоры, которые обычно сопровождали наши прогулки, но они казались натянутыми и фальшивыми, как смех в комнате больного. Мой брат был единственным, кто сохранил свой обычный тон характера и поведения.

Мне вряд ли нужно говорить, что с тех пор каждый послеобеденный час среды мы проводили в трактире вдовы. Как ни странно, ни Мэтью, ни мои двое друзей, ни я сам не говорили друг другу о чувстве, которое наполняло нас по отношению к Нинон. И все же мы все знали мысли и чувства остальных; и каждый, возможно, чувствовал уверенность, что его любовь остается незамеченной его товарищами.

История вдовы была трогательной, но простой. Она была швейцаркой по рождению. В одном из кантонов своей родной страны она выросла, вышла замуж и некоторое время жила в счастливом достатке. У нее родился сын и дочь, прекрасная Нинон. В результате какого-то превратностей судьбы отец и глава семьи лишился большей части своего имущества. Он некоторое время боролся с дурным влиянием, но оно давило на него все сильнее и сильнее. Он слышал о людях в западном мире — новой и многолюдной земле, — где чужестранца приветствовали, а мир и защита сильной руки окружали его. У него не хватило духа остаться и бороться среди сцен своего былого процветания, и он решил уехать и обосноваться в той далекой республике на западе. Поэтому с женой, детьми и доходами от того немногого имущества, что осталось, он взял билеты до Нью-Йорка. Ему не суждено было доехать до конца пути. То ли заботы, которые давили на его разум, то ли какая-то иная причина уложили его в гамак больного, из которого он нашел избавление лишь через Великого Увольнителя. Его похоронили в море, и в свое время его семья прибыла в американский торговый центр. Но там сын тоже заболел — вскоре умер и был похоронен так же. Они не хотели хоронить его в городе, а вдали — на уединенных берегах Гудзона; на которых вдова вскоре после этого поселилась.

Нинон была слишком мала, чтобы сильно горевать об этих печальных событиях; а мать, что бы она ни переживала внутри, обладала изрядной долей флегматичности и терпения и принялась устраивать свою жизнь и жизнь оставшегося ребенка как можно лучше. У них все еще была приличная сумма наличными, и после долгих раздумий вдова купила маленький тихий трактир недалеко от могилы своего мальчика; и по воскресеньям и праздникам она выручала значительные деньги — достаточно, чтобы обеспечить им достойное существование в их скромном образе жизни. Французы и немцы часто посещали дом, а также довольно много молодых американцев. Вероятно, самым большим притяжением для последних было милое личико Нинон.

Весна прошла, лето подкралось и увяло, и наступила осень. Каждый нью-йоркец знает, какая восхитительная погода стоит в наших краях в начале октября; как спокойны, ясны и лишены зноя дни, и как достойно природа, кажется, готовится к своему зимнему сну.

Таким образом, в последнюю среду мы отправились на нашу привычную экскурсию. Прошло шесть месяцев с нашего первого визита, и, как и тогда, мы были полны избытка молодых и радостных сердец. Частыми и сердечными были наши шутки, отнюдь не разборчивые в теме или методе, и долгими и громкими были раскаты смеха, которые разносились над полями или вдоль берега.

Мы заняли места вокруг того же чистого белого стола и получили наш любимый напиток в тех же ярких кружках. Их поставила перед нами трезвая Марджери, больше никого не было видно. Как часто бывало, мы были единственными посетителями. Ходьба и дыхание свежим, чистым воздухом вызвали у нас жажду, и мы вскоре осушили пенящиеся сосуды и попросили еще. Я хорошо помню оживленную беседу о некоторых стихах, которые только что появились от великого британского автора и вызывали довольно большой общественный резонанс. Была одна, рассказ о страсти и отчаянии, которую Уитон прочитал и содержание которой он нам передал. Дикая, поразительная и мечтательная, возможно, она наложила на наши умы свой особый отпечаток. Прошел час, и мы начали думать, что странно, что ни Нинон, ни вдова не вышли в комнату. Один из нас намекнул на это Марджери; но она не ответила и продолжала заниматься своим делом, как и прежде.

«Мрачная старуха, — сказал Уитон, — если бы она была в Испании, из нее сделали бы главную дуэнью!»

Я спросил женщину о Нинон и вдове. Мне показалось, что она встревожена; но, не ответив на первую часть моего вопроса, она сказала, что ее хозяйка находится в другой части дома и не желает принимать гостей.

«Тогда будьте добры, миссис Уксус, — возобновил Уитон добродушно, — будьте добры пойти и спросить вдову, можем ли мы увидеть Нинон».

Лицо нашей сопровождающей стало бледным как пепел, и она поспешно покинула комнату. Мы посмеялись над ее волнением, которое Фрэнк Браун приписал нашему веселому подшучиванию.

Прошло около четверти часа, прежде чем Марджери вернулась. Когда она появилась, она кратко сказала нам, что вдова велела ей исполнить нашу просьбу, и теперь, если мы хотим, она проводит нас к дочери. В глазах женщины было странное выражение, и все это дело начало казаться нам несколько странным; но мы встали, взяли свои кепки и последовали за ней, когда она вышла за дверь. Позади дома были поля и тропинка, ведущая в заросли деревьев. Примерно в тридцати шагах от трактира, возле одной из таких зарослей, большим деревом в которой была ива, Марджери остановилась и, помедлив минуту, пока мы подошли, заговорила спокойным и низким голосом:

«Нинон там!»

Она указала пальцем вниз. Великий Боже! Там была могила, свежевырытая, с неплотно уложенным дерном и грубым коричневым камнем на каждом конце! Немного земли еще лежало на траве поблизости. Если бы мы посмотрели, мы могли бы увидеть место упокоения сына вдовы, брата Нинон — ибо оно было совсем рядом. Но посреди всей этой сцены наши глаза не воспринимали ничего, кроме этого ужасного покрова смерти — холмика в форме печи. Мое зрение, казалось, помутилось, голова закружилась, и чувство смертельной тошноты охватило меня. Я услышал сдавленный возглас и, оглянувшись, увидел Фрэнка Брауна, прислонившегося к ближайшему дереву, с градом пота на лбу и щеками, бледными как мел. Уитон поддался своему горю более полно, чем я когда-либо видел у мужчины прежде; он упал, рыдая как ребенок и ломая руки. Невозможно описать внезапность и ужас этой тошнотворной правды, которая обрушилась на нас, как удар грома.

Из всех нас мой брат Мэтью не пролил слез, не побледнел, не упал в обморок и не выказал никаких других признаков глубокой внутренней боли. Его тихий, приятный голос был, правда, на тон ниже, но именно он вернул нас, спустя много долгих минут, к самим себе.

Итак, девушка умерла и была похоронена. Нам рассказали о болезни, которая поразила ее в тот же день после нашего последнего визита; но мы не стали расспрашивать о подробностях.

А теперь я подхожу к завершению своего рассказа и к самой странной его части. Вечером третьего дня после этого Уитон, который проливал горючие слезы, и Браун, чьи щеки восстановили свой цвет, и я сам, который на час подумал, что мое сердце никогда больше не оправится от страшного потрясения — в тот вечер, говорю я, мы трое сидели вокруг стола в другом трактире, пили другое пиво и смеялись лишь немногим менее весело, как будто мы никогда не знали вдовы или ее дочери — ни одна из которых, осмелюсь утверждать, не приходила нам на ум за всю ночь, или если приходила, то лишь чтобы быть отброшенной, небрежно, как воспоминание о лицах, виденных в толпе.

Странны противоречия вещей жизни! На седьмой день после того ужасного визита мой брат Мэтью — тот самый хрупкий, который, пока сильные мужчины корчились от муки, сохранял то же спокойное лицо и те же недрожащие пальцы — его тот седьмой день увидел хладнокровным трупом, снесенным на покой церковного кладбища. Стрела, терзавшая глубоко внутри, вызвала яд, слишком сильный для проявления, и юноша умер.

РЕБЕНОК И РАСПУТНИК

Сразу после заката, однажды летним вечером — в тот приятный час, когда воздух напоен ароматами, свет теряет свой блеск, и все вокруг пронизано успокаивающей тишиной — на пороге дома сидела пожилая женщина, ожидая прихода своего сына. Дом находился в разбросанной деревне примерно в пятидесяти милях от Нью-Йорка. Та, что сидела на пороге, была вдовой; ее белый чепец покрывал седые пряди, а платье, хотя и чистое, было чрезвычайно простым. Ее дом — ибо жилище, которое она занимала, было ее собственным — был очень маленьким и очень старым. Деревья росли вокруг него так густо, что почти скрывали его цвет — тот черновато-серый цвет, который присущ старым деревянным домам, которые никогда не красили; и чтобы попасть в него, нужно было войти в маленькую шаткую калитку и пройти по короткой дорожке, окаймленной грядками моркови, свеклы и других овощей. Сын, которого она ждала, был ее единственным ребенком. Около года назад его отдали в ученики к богатому фермеру в этом месте, и после завершения своей ежедневной работы он имел обыкновение проводить полчаса у матери. В этот раз ночные тени уже тяжело опустились, прежде чем юноша появился. Когда он пришел, его походка была медленной и волочащейся, а все движения — вялыми, словно от сильной усталости. Он открыл калитку, прошел по дорожке и молча сел рядом с матерью.

«Ты сегодня угрюм, Чарли», — сказала вдова после минутной паузы, когда обнаружила, что он не ответил на ее приветствие.

Говоря это, она нежно положила руку ему на голову; она казалась влажной, словно ее окунули в воду. Его рубашка тоже была пропитана насквозь; и когда она провела пальцами по его плечу, в ее сердце кольнуло, ибо она знала, что эта влага — это с трудом выжатый пот тяжелого труда, требуемого от ее маленького ребенка (ему было всего тринадцать лет) непреклонным надсмотрщиком.

«Ты сегодня тяжело работал, сынок».

«Я косил».

Сердце вдовы пронзила еще одна боль.

«Не весь день, Чарли?» — сказала она низким голосом; и в нем чувствовалась легкая дрожь.

«Да, мама, весь день, — ответил мальчик. — Мистер Эллис сказал, что не может позволить себе нанимать людей, потому что зарплаты такие высокие. Я махал косой с часа до рассвета. Потрогай мои руки».

На них были волдыри, похожие на большие шишки. Слезы выступили на глазах вдовы. Она не осмелилась довериться себе с ответом, хотя ее сердце разрывалось от мысли, что она не может улучшить его положение. Не было никаких земных средств к существованию, на которые она могла бы положиться достаточно, чтобы поддержать своего ребенка в желании, которое, как она знала, он формировал — желании, высказанном не в первый раз, — быть свободным от своего рабства. «Мама, — наконец сказал мальчик, — я больше не могу этого выносить. Я не могу и не буду оставаться у мистера Эллиса. С того дня, как я впервые вошел в его дом, я был рабом; и если мне придется работать так еще дольше, я знаю, что сбегу и уйду в море или куда-нибудь еще. Я лучше буду в могиле, чем там». И ребенок разразился страстным приступом плача.

Его мать молчала, ибо сама была в глубоком горе. Однако через несколько минут она собралась с силами, чтобы заговорить с сыном успокаивающим тоном, пытаясь отвлечь его от печалей и подбодрить его сердце. Она сказала ему, что время летит быстро — что через несколько лет он станет сам себе хозяином, — что у всех людей есть свои беды — с множеством других готовых аргументов, которые, хотя и мало влияли на ее собственное горе, она надеялась, послужат утешением для расстроенного настроения мальчика. И так как полчаса, на которые он был ограничен, теперь истекли, она взяла его за руку и повела к калитке, чтобы он отправился в обратный путь. Юноша казался успокоенным, хотя иногда из его горла вырывался один из тех судорожных вздохов, которые остаются после приступа плача. У калитки он обвил шею матери руками; каждый запечатлел долгий поцелуй на губах другого, и юноша направил свои шаги к дому своего хозяина.

Когда ее ребенок скрылся из виду, вдова вернулась, закрыла калитку и вошла в свою одинокую комнату. В ту ночь в старом коттедже не было света — сердце его обитательницы было темным и безрадостным. Любовь, агония, горе, слезы и судорожные терзания были там. Мысль о любимом сыне, приговоренном к труду — труду, который сломил бы мужчину, — борющемся изо дня в день под жестким правлением бездушного золотопоклонника; знание того, что годы должны пройти так; тошнотворная мысль о собственной бедности и о жизни в основном на скупую милостыню соседей — мысли, также, о прежних счастливых днях — все это терзало сердце вдовы и делало ее постель бессонной, лишенной покоя.

Мальчик направил свои шаги к работодателю, как было сказано. По пути по деревенской улице ему пришлось пройти мимо трактира, единственного, который был в этом месте; и когда он поравнялся с ним, он услышал звук скрипки — заглушаемый, однако, временами громким смехом и разговорами. Окна были открыты, и, так как дом стоял близко к дороге, Чарльз подумал, что нет ничего плохого в том, чтобы взглянуть и увидеть, что происходит внутри. Полдесятка шагов привели его к низкому окну, на которое он оперся локтем и откуда у него был полный обзор комнаты и ее обитателей. В одном углу был старик, известный в деревне как Черный Дэйв — именно его музыкальные выступления мгновением ранее привлекли внимание Чарльза к трактиру; и именно он теперь с яростью старался исполнить, с разными украшениями и дополнительными щипками, мелодию, очень популярную среди той толстогубой расы, чья любовь к мелодии так хорошо известна. Посреди комнаты было пять или шесть матросов, некоторые из них были совсем пьяны, а другие — на более ранних стадиях этого процесса, в то время как на скамьях вокруг сидело больше матросов, и кое-где человек, одетый в одежду сухопутного жителя. Люди посреди комнаты танцевали; то есть они совершали определенные изгибы и шарканья, время от времени разнообразя их чрезвычайно сердечными топотами по песчаному полу. Короче говоря, вся компания была занята пьяной попойкой, которая ничем не отличалась от тысячи других пьяных попоек, за исключением, пожалуй, того, что было меньше обычного количества гнева и ссор. Действительно, все казались в удивительно хорошем настроении.