«Полное собрание прозаических произведений»

Выдающиеся и либеральные иностранцы, британские или континентальные, должны временами испытывать свою веру, страшно проверяемую тем, что они видят в наших личностях Нового Света. Самые поверхностные и наименее американские люди, кажется, больше всего уверены в том, чтобы пробиться за границу и непременно нанести визит известным иностранцам, которые, несомненно, испытывают невыразимые сомнения от этих странных людей. Затем, более половины наших авторов и писателей, очевидно, считают великим делом быть «аристократичными» и насмехаются над прогрессом, демократией, революцией и т. д. Если бы была создана какая-то галерея международных литературных снобов, несомненно, что Америка могла бы внести по крайней мере свою полную долю портретов, и некоторые очень выдающиеся. Заметьте, что самые наглые клеветы, низкие оскорбления и т. д. в адрес великих революционных авторов, лидеров, поэтов и т. д. Европы имеют свое происхождение и основное распространение в определенных кругах здесь. Обращение с Виктором Гюго при жизни и Байроном после смерти — примеры. Оба так много сделали для Америки, и оба настойчиво пытались быть очерненными здесь нечистыми птицами, мужского и женского пола.

Тем временем я должен все еще уравновешивать подобное вышесказанному и все, что оно подразумевает, признанием того факта, что, хотя поверхности нынешнего общества здесь показывают так много мрачного, зловонного и туманного, существуют, вне всякого сомнения, неисчерпаемые запасы, как настоящей золотой руды, в шахтах общей человечности Америки. Давайте, не игнорируя шлак, придадим должное значение и этим драгоценным бессмертным ценностям. Пусть будет четко признано, что — что бы ни говорили о нашем модном обществе и о любых грязных фракциях и эпизодах — только здесь, в Америке, из долгой истории и многообразных представлений веков, наконец возникло и теперь стоит то, что никогда прежде не принимало позитивную форму и власть, — Народ — и что, рассматриваемый en masse, и при полном признании недостатков, опасностей, ошибок, этот народ, зарождающийся, скрытый, еще не достигший совершеннолетия, ни своего собственного религиозного, литературного или эстетического выражения, все же дает сегодня ликующее оправдание всей вере, всем надеждам, молитвам и пророчествам добрых людей на протяжении прошлого — самое стабильное, самое прочно обоснованное правительство в мире — самое уверенное в будущем — сияющий Фарос, к чьему вечному свету стремятся все искренние глаза во всем мире — и что уже в нем и из него демократический принцип, будучи смертельно испытанным самыми суровыми испытаниями, фатальностями войны и мира, теперь выходит из испытания невредимым, трижды оживленным, возможно, чтобы немедленно начать свой окончательно триумфальный марш по всему земному шару.

ВОПРОСЫ О БРОДЯГАХ И ЗАБАСТОВКАХ: Часть предложенной лекции (так и не прочитанной)

Две мрачные и призрачные опасности — опасные для мира, для здоровья, для социальной безопасности, для прогресса — давно известные в конкретике правительствам Старого Света и приводившие там, более чем один или два раза, к династическим переворотам, кровопролитию, дням, месяцам террора — в последние годы, кажется, приближаются к Новому Свету, более того, постепенно утверждаются среди нас. Что означают эти призраки здесь? (Я олицетворяю их в вымышленных формах, но они очень реальны.) Суждено ли свежему и широкому владению Америки также дать им опору и приют, постоянное место жительства?

В основе всего политического мира то, что больше всего давит и озадачивает сегодня, принося огромнейшие результаты, влияющие на будущее, — это не абстрактный вопрос демократии, а вопрос социальной и экономической организации, обращения с рабочими со стороны работодателей и все, что с этим связано — не только часть оплаты труда, но определенный дух и принцип, чтобы заново оживить эти отношения; все вопросы прогресса, силы, тарифов, финансов и т. д., на самом деле развивающиеся более или менее прямо из Вопроса о Бедности («Наука о Богатстве», и ей дано дюжина других имен, но я предпочитаю суровое, только что использованное). Я начну с того, что обращу внимание читателя на мысль по этому поводу, которая, возможно, не приходила вам в голову раньше — богатство цивилизованного мира, в отличие от его бедности — что оно производно означает и представляет? Богатый человек должен иметь крепкий желудок. Как в Европе богатство сегодняшнего дня в основном является результатом и представляет собой грабеж, убийства, бесчинства, предательство, свинство сотен лет назад и далее, позже, так и в Америке, по тому же признаку — (возможно, еще не так плохо, или, во всяком случае, не так ощутимо — мы существовали недостаточно долго — но мы, кажется, делаем все возможное, чтобы наверстать упущенное).

Как ни странно, именно в тех, кого называют самыми бедными, низшими персонажами, вы иногда, нет, как правило, найдете проблески самых возвышенных добродетелей, возможностей, героизмов. Затем сомнительно, будет ли Государство спасено, либо в монотонной долгосрочной перспективе, либо в огромных особых кризисах, только своими хорошими людьми. Когда шторм самый смертоносный, а болезнь самая неизбежная, помощь часто приходит из странных мест — (гомеопатический девиз, вы помните, лечи укус волосом той же собаки).

Американская революция 1776 года была просто великой забастовкой, успешной для своей непосредственной цели — но является ли она реальным успехом, судя по масштабу столетий и долгосрочному балансу Времени, еще предстоит решить. Французская революция была абсолютно забастовкой, и очень ужасной и неумолимой, против веков плохой оплаты, несправедливого распределения продуктов богатства и свинской монополии немногих, купающихся в излишествах, против огромной массы рабочих, живущих в нищете.

Если Соединенные Штаты, подобно странам Старого Света, также должны выращивать огромные урожаи бедных, отчаявшихся, недовольных, кочевых, жалко оплачиваемых популяций, таких как те, что мы видим маячащими перед нами в последние годы — неуклонно, даже если медленно, разъедающих их, как рак легких или желудка — тогда наш республиканский эксперимент, несмотря на все его поверхностные успехи, в глубине души является нездоровым провалом.

Февраль 1879 г. — Я видел сегодня зрелище, которого никогда не видел раньше — и оно поразило меня и заставило задуматься; трое довольно симпатичных американцев, с респектабельной внешностью, двое из них молодые, несущие на плечах сумки для тряпья и обычные длинные железные крюки в руках, плетущиеся вдоль, их глаза опущены, высматривающие обрывки, тряпки, кости и т. д.

ДЕМОКРАТИЯ В НОВОМ СВЕТЕ

Оцененная и суммированная сегодня, полностью оправдавшая себя за последние сто лет (что касается роста, жизненной силы и власти) самыми суровыми и разнообразными испытаниями мира и войны, и утвердившаяся навсегда, со всеми своими необходимостями и преимуществами, на будущее время, теперь должна быть серьезно рассмотрена также в своих выраженных и уже развитых опасностях. Пока бушевала битва и результат был подвешен, все дезертирства и критические замечания должны были быть приглушены, и все направлено с неистовой силой к стремлению к победе. Но когда эта победа была достигнута, наступают новые обязанности. Я не могу представить себе лучшего служения в Соединенных Штатах, отныне, демократами с глубокой и искренней верой, чем смелое разоблачение слабости, обязательств и бесконечных коррупций демократии. Благодаря беспрецедентному открытию человечества en-masse в Соединенных Штатах, за последние сто лет, при наших институтах, на первый план выдвигаются не только хорошие качества расы, но и в равной степени плохие. Человек примерно одинаков, в основном, будь то при деспотизме или при свободе.

«Идеальная форма человеческого общества», — заявляет каноник Кингсли, — «это демократия. Нация — и если бы это было возможно, целый мир — свободных людей, поднимающих свободные лбы к Богу и Природе; не называющих ни одного человека господином, ибо Один есть их господин, даже Бог; знающих и выполняющих свои обязанности перед Создателем вселенной, и, следовательно, друг перед другом; не из страха, ни из расчета на прибыль или убыток, но потому, что они увидели красоту праведности, и доверия, и мира; потому что закон Божий в их сердцах. Такая нация — такое общество — какую более благородную концепцию морального существования мы можем сформировать? Не было бы это, действительно, царством Божьим, пришедшим на землю?»

Этой вере, основанной на идеале, давайте придерживаться — и никогда не оставлять или терять ее. Тогда какое зрелище практически демонстрируется нашей американской демократией сегодня!

ЭТАПЫ ОСНОВАНИЯ — А ЗАТЕМ ДРУГИЕ

Хотя я полагаю, что в полной мере осознаю отсутствие морального тона в нашей текущей политике и бизнесе, а также почти полную тщетность абсолютной и простой честности как противовеса огромной жажде мирских богатств и уловкам для их достижения, пронизывающим все наше общество, я все же не разделяю уныния и отчаяния по этому поводу, которые, как я вижу, овладели многими достойными людьми. Пришествие Америки, история минувшего столетия стали первым всеобщим доступом и открытием для среднего человеческого большинства, в самом широком масштабе, к возможностям обретения богатства, мирского успеха и высокого положения, и этим в полной мере воспользовались; и пример сей распространился отсюда кругами на все народы. К этим возможностям — к этому безграничному доступу — устремился род людской, массово, ревущий, мчащийся, грубый, яростно и мутно спешащий, — и мы увидели первые этапы и сейчас находимся в самой гуще результатов всего этого, насколько это возможно. Но, безусловно, последуют и другие этапы, совершенно иные. Ни в чем нет большей эволюции, чем в американском сознании. Вскоре будет полностью осознано, что показное богатство и стяжательство, внешний блеск, роскошь и т. д. настоятельно требуют чего-то большего — а именно здравых, вечных моральных и духовно-эстетических атрибутов, элементов. (Мы не можем прийти к этому осознанию иначе, как ценой, которую мы платим за него сейчас.) Вскоре станет ясно, что государство не может процветать (да что там, не может существовать) без этих элементов. Они постепенно войдут в саму плоть социологии и литературы. В конечном счете они станут кровью и мускулами лучших американских индивидуальностей обоих полов — и тем самым, несомненно (через эти самые процессы сегодняшнего дня), будут доминировать в Новом Свете.

ВСЕОБЩЕЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО, ВЫБОРЫ И Т. Д.

У меня по-прежнему вызывает сомнение, обеспечат ли они когда-нибудь официально приход лучших умов и способностей — появится ли благодаря им первоклассный гений Америки лично на высоких политических постах: президентстве, в Конгрессе, на ведущих государственных должностях и т. д. Эти должности или кандидатуры на них, организованные и завоеванные путем закулисных сговоров, денег, фаворитизма или денежных интересов клик, превосходных манипуляций тех, кто у власти, против тех, кто вне ее, или наоборот, — в лучшем случае лишь деловые агентства народа, полезные как формулирующие не лучшее и высочайшее, а среднее общественное суждение, здравый смысл, справедливость (или иногда отсутствие суждения, смысла, справедливости). Мы избираем президентов, конгрессменов и т. д. не столько для того, чтобы они обдумывали и решали за нас, сколько как вернейшее практическое средство выражения воли большинства по спорным вопросам, мерам и т. д.

Что касается всеобщего избирательного права, то, в конце концов, раз уж мы зашли так далеко, чем оно всеобъемлющее, тем лучше. Я выступаю за максимально широкое открытие дверей. Пусть вентиляция и пространство будут достаточно широкими, и все будет в безопасности. У нас никогда не будет президентом прирожденный обитатель тюрьмы, карманный вор или содержатель низкопробного игорного притона или кабака — хотя такие могут не только подражать, но и получать высокие должности на местах — даже в гордом и богатом городе Нью-Йорке.

КТО ПОЛУЧАЕТ ДОБЫЧУ?

Сторонники протекционизма любят демонстрировать публике сверкающую иллюзию огромных денежных результатов от производства, шахт, искусственного экспорта — столько-то миллионов из этого источника, столько-то из того — такое соблазнительное, неопровержимое зрелище — огромный ежегодный доход в наличных от железа, хлопка, шерстяных, кожаных изделий и сотни других вещей, подкрепленных «протекцией». Но самый важный момент во всем этом: в чьи карманы на самом деле идет эта добыча? Было бы хоть каким-то оправданием и удовлетворением, если бы даже справедливая доля ее доставалась массам трудящихся — выливаясь в усадьбы для таких мужчин, женщин, детей — мириады реальных домов в полной собственности в каждом штате (а не ложный блеск ошеломляющего богатства, о котором сообщается в переписи, в статистике или таблицах в газетах), но справедливое распределение и щедрый средний достаток для этих рабочих и работниц — это было бы что-то. Но на деле все совсем не так. Прибыли от «протекции» достаются исключительно нескольким десяткам избранных лиц, которые благодаря милостям Конгресса, законодательных собраний штатов, банков и другим особым преимуществам формируют вульгарную аристократию, ничем не уступающую британским или европейским кастам крови или тамошним династиям прошлого. Как отмечал Сисмонди, истинное процветание нации заключается не в огромном богатстве особого класса, а может быть по-настоящему достигнуто только тогда, когда большинство народа обеспечено домами или землей в полной собственности. Это может быть не самое эффектное зрелище, но это лучшая реальность.

ДРУЖБА (НАСТОЯЩАЯ)

Хотя природа поддерживает и должна преобладать, всегда будет множество людей, и хороших людей, которые не могут или думают, что не могут увидеть ничего в той последней, мудрейшей, наиболее окутанной тайной пословице: «Дружба правит миром». Современное общество в своем самом широком проявлении по сути интеллектуально, инфиделистично — тайно восхищается и больше всего полагается на чистое принуждение или науку, ее правило и суверенитет — короче говоря, в «культурных» кругах оно глубоко наполеоновское.

«Дружба, — сказал Бонапарт в одной из своих молниеносных вспышек откровенной болтливости, — дружба — это лишь слово. Я никого не люблю — даже своих братьев; Жозефа, пожалуй, немного. И все же, если я и люблю его, то по привычке, потому что он старший из нас. Дюрок? Да, его, если кого-то, я люблю по-своему — но почему? Он мне подходит; он хладнокровен, сдержан, бесчувственен — у него нет слабых привязанностей — он никогда никого не обнимает — никогда не плачет».

Я не уверен, не следует ли применить ту же аналогию в случаях, часто наблюдаемых, когда при дополнительном развитии и остроте интеллектуальных способностей отмечается заметное отсутствие духовных, аффективных, а иногда, хотя и реже, высших эстетических и моральных элементов познания.

НЕДОСТАТКИ И ПОТРЕБНОСТИ ЕЩЕ ОСТАЮТСЯ

У большинства зарубежных стран, малых или больших, с самых отдаленных известных времен и до наших дней, каждая внесла по-своему, прямо или косвенно, по крайней мере одну великую бессмертную песнь, чтобы помочь оживить и приумножить доблесть, мудрость и элегантность человечества с точек зрения, достигнутых ею к настоящему времени. Грандиозные эпосы Индии, сама Священная Библия, гомеровские песни, «Нибелунги», «Сид Кампеадор», «Ад», драмы страстей и феодальных лордов Шекспира, песни Бернса, произведения Гёте в Германии, поэмы Теннисона в Англии, Виктора Гюго во Франции и многие другие — это широко варьирующиеся, но целостные знаки или вехи (в определенных отношениях высочайшие, воздвигнутые человеческим разумом и душой, помимо науки, изобретений, политического улучшения и т. д.), повествующие самыми тонкими, лучшими способами о долгих, долгих путях истории и придающие идентичность этапам, достигнутым совокупным человечеством, и выводам, сделанным в его прогрессивных и разнообразных цивилизациях... Где же художественное воплощение Америки, хоть сколько-нибудь достойное ее самой и современности, подобное этим характерным бессмертным памятникам? Пока что наше демократическое общество (оценивая его различные слои в массе как единое целое) не обладает ничем — и мы не внесли никакой характерной музыки, тончайшей связи национальности, — чтобы компенсировать то сияющее, пульсирующее кровью, религиозное, социальное, эмоциональное, художественное, неопределимое, неописуемо прекрасное очарование и силу, которые сплачивали отдельные части старых феодальных обществ в их удивительном взаимопроникновении в Европе и Азии, любви, веры и верности, идущих в одну сторону, как живая утка, — и живописной ответственности, долга и блаженства, идущих как основа в другую сторону. (В южных штатах при рабстве было во многом то же самое.)... По совпадению, и в том виде, как сейчас обстоят дела в штатах, что может быть ужаснее, тревожнее, чем полное отсутствие такого слияния и взаимности любви, веры и взаимопонимания между сравнительно немногими успешными богачами и огромными массами неуспешных, бедных? Как смешанный политический и социальный вопрос, не полон ли он мрачного значения? Не стоит ли рассмотреть это как проблему и загадку в нашей демократии — как неотложную потребность, которую необходимо удовлетворить?

ПРАВИТЕЛИ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ИЗ НАРОДНЫХ МАСС

В разговорах (которые я приветствую) о необходимости людей с подготовкой, всесторонне обученных и опытных людей для государственных постов, я хотел бы представить следующее в качестве противовеса. Это было написано мной двадцать лет назад — и с тех пор любопытным образом подтвердилось:

Я говорю, что никакая группа людей не способна назначать президентов, судей и генералов, если они сами не представляют собой лучшие образцы таковых; и что предоставление одного или двух таких образцов освещает всю группу на тысячу лет. Я надеюсь дожить до того дня, когда нынешний состав правительств — федеральных, штатных, муниципальных, военных и морских — будет рассматриваться с насмешкой, и когда квалифицированные механики и молодые люди будут попадать в Конгресс и на другие официальные посты, приходя в своих рабочих костюмах, прямо от своих верстаков и инструментов, и возвращаясь к ним снова с достоинством. Молодые ребята должны готовиться оправдать эту судьбу, ибо в них есть этот стержень. Помните, ничто не уступает место и никогда не должно уступать место, кроме как своим явным превосходствам. Сейчас среди американских механиков и молодых людей больше грубой и неразвитой храбрости, дружбы, добросовестности, проницательности и практического гения для любого масштаба действий, даже самого широкого и высокого, чем во всех официальных лицах в этих штатах — законодательных, исполнительных, судебных, военных и морских, — и больше, чем среди всех литераторов. Я был бы очень рад увидеть, как какой-нибудь героический, проницательный, полностью информированный, здоровый телом, средних лет, бородатый американский кузнец или лодочник спустится с Запада через Аллеганские горы и войдет в президентство, одетый в чистый рабочий костюм, с загаром на лице, груди и руках; я бы, безусловно, проголосовал за такого человека, обладающего должными требованиями, прежде любого другого кандидата.

(Факты о рядовых рабочих, механиках, Линкольне, Джонсоне, Гранте, Гарфилде, выдвинутых из масс и поставленных на пост президента, и управляющих его могущественными силами твердой рукой — на самом деле с большей властью, чем любой король в истории, и с лучшими способностями в использовании этой власти, — разве мы не видим, что эти факты имеют значение, далеко, далеко выходящее за рамки их политических или партийных аспектов?)

ПАМЯТНИКИ — ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

Если вы поедете в Европу (не говоря уже об Азии, еще более древней и массивной), вы не сможете сделать и шагу, не встретив почтенных памятных знаков — соборов, руин храмов, замков, памятников великим людям, статуй и картин (далеко, далеко за пределами всего, что Америка когда-либо сможет создать), мест обитания давно умерших героев, святых, поэтов, божеств, с глубочайшими ассоциациями веков. Но здесь, в Новом Свете, хотя тем мы никогда не сможем подражать, нам есть что строить, и строить гораздо более величественно. (Я не уверен, не прошло ли время для обычных памятников, статуй, мемориалов и т. д. — и не стали ли они отныне излишними и вульгарными.) Мы должны построить расширенное, всеобщее, превосходящее человечество (отчасти, действительно, являющееся результатом тех). Европейское, азиатское величие — в прошлом. Более обширная и тонкая, Америка, объединяя, оправдывая прошлое, все же работает для более грандиозного будущего в живых демократических формах. (Здесь также указаны пути для наших национальных бардов.) Другие времена, другие земли имели свои миссии — искусство, война, церковность, литература, открытия, торговля, архитектура и т. д. — но это грандиозное будущее является всеобъемлющим смыслом Соединенных Штатов.

В КОНЦЕ КОНЦОВ, НИЧЕГО ИЛИ ПОЧТИ НИЧЕГО НОВОГО

Как малы были лучшие мысли, стихи, выводы, если бы не определенное неизменное сходство и единый стандарт в окончательных мыслях, теологии, стихах и т. д. всех наций, всех цивилизаций, всех веков и времен. Эти драгоценные наследия — накопления! Они приходят к нам из далекого прошлого — из всех эпох и всех земель — из Египта, Индии, Греции и Рима — и через средние и поздние века, в великих монархиях Европы — рожденные при совершенно иных институтах и условиях, чем наши, — но из прозрения и вдохновения того же старого человечества — того же старого сердца и мозга — того же старого лица, тоскливо, задумчиво смотрящего вперед. Что нам нужно сделать сегодня, так это принять их с радостью и придать им ансамбль, а также современный американский и демократический облик.

ВОСПОМИНАНИЕ О ЛИНКОЛЬНЕ

Как известно, рассказывание историй часто было для президента Линкольна оружием, которое он использовал с большим мастерством. Очень часто он не мог дать прямой ответ или комментарий — и эти окольные пути (иногда забавные, но не всегда) были, вероятно, лучшими ответами из возможных. В самый мрачный период войны его посетила большая делегация президентов банков. В разговоре после того, как дела были улажены, один из важных донов спросил мистера Линкольна, не начинает ли колебаться его уверенность в незыблемости Союза, — на что простодушный президент рассказал небольшую историю: «Когда я был молодым человеком в Иллинойсе, — сказал он, — я некоторое время жил у дьякона пресвитерианской церкви. Однажды ночью меня разбудил стук в дверь, и я услышал голос дьякона, восклицающий: «Восстань, Авраам! День Страшного суда настал!» Я вскочил с постели и бросился к окну, и увидел звезды, падающие большими ливнями; но, посмотрев за них в небеса, я увидел величественные старые созвездия, с которыми я был так хорошо знаком, неподвижные и верные на своих местах. Господа, мир тогда не пришел к концу, и Союз не придет сейчас».

СВОБОДА

Верно не только то, что большинство людей совершенно неправильно понимают свободу, но я иногда думаю, что еще не встречал ни одного человека, который понимал бы ее правильно. Вся Вселенная — это абсолютный закон. Свобода лишь открывает полную активность и дозволенность в рамках закона. Для деградировавших или неразвитых — и даже для слишком многих других — мысль о свободе — это мысль об избавлении от закона, что, конечно, невозможно. Свобода дороже всех мирских богатств — свобода от болезненного запора и убогой узости церковности — свобода в манерах, одежде, обстановке, от глупости и тирании местных мод — полная свобода от партийных клик и простых условностей в политике — и, что лучше всего, общая свобода самого себя от тиранического господства пороков, привычек, аппетитов, под которым почти каждый из нас (часто самый большой крикун за свободу) порабощен. Можем ли мы достичь такого освобождения — истинной демократии и ее вершины? Будучи от рождения до смерти подданными непреодолимого закона, охватывающего каждое движение и минуту, мы все же, по парадоксу, вырываемся к истинной свободе воли. Как ни странно это может показаться, мы достигаем свободы только через знание Закона и безоговорочное подчинение ему. Велика — невыразимо велика — Воля! Свободная Душа человека! В своем величии, понимая и подчиняясь законам, она может тогда, и только тогда, поддерживать истинную свободу. Ибо для высшего существует закон, столь же абсолютный, как и любой другой — более абсолютный, чем любой другой, — Закон Свободы. Поверхностные люди, как уже было сказано, считают свободу освобождением от всякого закона, от всякого ограничения. Мудрые же видят в ней, напротив, мощный Закон Законов, а именно слияние и сочетание сознательной воли, или частичного индивидуального закона, с теми универсальными, вечными, бессознательными законами, которые проходят через все Время, пронизывают историю, доказывают бессмертие, придают моральную цель всему объективному миру и высшее достоинство человеческой жизни.

КЛАССЫ КНИГ — ЛИТЕРАТУРА АМЕРИКИ

Для определенных целей литературные произведения на протяжении всех записанных веков можно грубо разделить на два класса. Первый состоит лишь из двух десятков, может быть, меньше, типичных, первозданных, репрезентативных работ, отличных от любых предыдущих и воплощающих в себе свои собственные основные законы и причины существования. Затем второй класс — книги и сочинения бесчисленные, непрестанные — которые можно кратко описать как излучения или ответвления, или более или менее подражания первым. Работы первого класса, как сказано, имеют свои собственные законы и, действительно, могут быть описаны как создающие эти законы и подчиняющиеся только им. Резкое предупреждение Маргарет Фуллер, не утихающее тридцать лет, все еще звучит в воздухе: «Из того, что Соединенные Штаты печатают и читают больше книг, журналов и газет, чем весь остальной мир, не следует, что у них поэтому действительно есть литература».

НАША НАСТОЯЩАЯ КУЛЬМИНАЦИЯ

Окончательной кульминацией этой обширной и разнообразной Республики станет создание и вечное утверждение миллионов комфортабельных городских усадеб и ферм умеренного размера, здоровых и независимых, в единоличной собственности, в полной собственности, жизнь в которых полна, но дешева, доступна для всех. Исключительное богатство, великолепие, бесчисленные мануфактуры, избыток экспорта, огромный капитал и капиталисты, отели с пятидолларовым тарифом в день, заполненные до отказа, искусственные улучшения, даже книги, колледжи и избирательное право — все это во многих отношениях само по себе (как бы трудно это ни было сказать, и как бы остро это ни звучало, как ланцет хирурга) формирует, более или менее, своего рода антидемократическую болезнь и уродство, за исключением случаев, когда они способствуют, через любопытные окольные пути, этой кульминации — кажутся мне в основном ценными или заслуживающими рассмотрения только в связи с ней.

Есть нечто тонкое в общей земле, урожаях, скоте, воздухе, деревьях и т. д., и в том, чтобы иметь с ними дело из первых рук, что формирует единственный очищающий и вечный элемент для индивидуумов и для общества. Должен признаться, я хочу видеть, как сельскохозяйственное занятие Америки из первых рук постоянно расширяется. Его доходы — единственные, на которые, кажется, улыбается Бог. Какие другие — какой бизнес, прибыль, богатство — без пятна? Какое еще состояние — какой доллар — не означает и не происходит, более или менее, от навязывания, лжи, неестественности?

АМЕРИКАНСКАЯ ПРОБЛЕМА

Одна из проблем, представленных в Америке в наши времена, заключается в том, как совместить свой долг и политику как члена ассоциаций, обществ, братств или чего-то еще, и свои обязательства перед государством и нацией с существенной свободой как индивидуальной личности, без которой человек не может расти или расширяться, или быть полным, современным, героическим, демократическим, американским. При всех необходимостях и выгодах ассоциации (а мир не может обойтись без нее), истинное благородство и удовлетворение человека заключаются в том, что он думает и действует сам за себя. Проблема, я говорю, состоит в том, чтобы совместить эти две вещи, чтобы не игнорировать ни одну из них.

ПОСЛЕДНЕЕ КОЛЛЕКТИВНОЕ УПЛОТНЕНИЕ

Мне нравится наш многоязычный конструкционный штамп и сохранение его в широком, терпимом, многогранном, коллективном. Все нации здесь — дом для каждой расы на земле. Британские, немецкие, скандинавские, испанские, французские, итальянские — газеты издаются, пьесы ставятся, речи произносятся на всех языках — на наших берегах венчающий результат тех дистилляций, декантаций, уплотнений человечества, которые так долго происходили, испытывались по всей земле.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАННЕЙ ЮНОСТИ

1834-'42

ПЕСНЯ О «ТЕСТОЛИЦЫХ» — Как тесто; мягкие; податливые давлению; бледные — Словарь Вебстера.

Мы все послушные тестолицые, нас месят кулаком, они, лихие южные лорды, мы трудимся, как они велят; для них мы говорим — или молчим, для них мы вертимся и крутимся. Мы присоединяемся к их вою против свободной земли и «аболиционизма», этого подстрекательства — этого ножа убийцы, — который ставит под угрозу состояние нашей земли и не оставляет покоя в жизни ни одному тестолицему политику. Подавить «агитацию» сейчас, мы считаем, самое разумное; проклясть всех «северных фанатиков», тех «предателей» черных и порочных; «обычные партийные обычаи» для нас, и никаких «новых вопросов». Дела зашли довольно далеко, когда такая мелочь, как эта, перемещение и торговля рабами-неграми, может открыть бездну с челюстями, разинутыми для «двух великих партий»; хорошая мысль, я полагаю! Принцип — свобода! — чепуха! Мы не знаем, где они находятся. Права масс — прогресс! — ба! Слова, которые щекочут и звучат; но претендовать на власть над «практичными людьми» — это совсем другое дело. Помимо всего этого, мы знаем термин, очаровательный для ушей и глаз, им мы заколем юную Свободу и сделаем это под маской; говорите мягко, вы, хитрые тестолицые — этот термин «компромисс». И что, если дети, вырастая, в будущие времена прочтут то, что мы делаем? И сердцем и языком проклянут нас за этот поступок? Будущее не может коснуться нас; мы заботимся о нынешней выгоде. Тогда, все вместе, тестолицые! Давайте прекратим этот волнующий шум и успокоим гнев рабовладельцев, уступив во всем; ибо иначе, как пить дать, Союз будет разрушен. Кроме того, по правде говоря (для нас это новшество), сохранение власти рабовладельцев — наше личное спасение; нам мало чего ожидать от другой части нации. Кроме того, в Вашингтоне ясно, кто скорее выиграет гонку, какой земной шанс есть у «свободной земли» для какого-нибудь хорошего жирного места? В то время как многие галки свили себе гнездо своей сливочной и кроткой тестолицестью. Наберитесь же мужества, милые товарищи, будьте стойки, Писание Дик! Вебстер, Купер, Уокер, придерживайтесь своей верности! С Бруксом, Бриггсом и Фениксом стойте до конца, сквозь огонь и воду! Мы не просим смелого храброго фронта; мы никогда не пробуем эту игру; это навлечет бурю на наши головы, огромную безумную бурю позора; избегайте ее, братья — «компромисс» подойдет точно так же.

ПАУМАНОК.

СМЕРТЬ В КЛАССНОЙ КОМНАТЕ (Факт)

Тин-а-лин-лин-лин! — прозвенел однажды утром маленький колокольчик на столе учителя в деревенской школе, когда занятия первой половины дня были завершены наполовину. Было хорошо известно, что это команда к тишине и вниманию; и когда они были достигнуты, учитель заговорил. Он был невысоким коренастым человеком, и звали его Лугар.

«Мальчики, — сказал он, — мне поступила жалоба, что вчера вечером кто-то из вас воровал фрукты из сада мистера Николса. Я скорее думаю, что знаю вора. Тим Баркер, подойди сюда, сэр».

Тот, к кому он обратился, вышел вперед. Это был худощавый, светлолицый мальчик лет тринадцати; и на его лице было смеющееся, добродушное выражение, которое даже обвинение, выдвинутое сейчас против него, и суровый тон и угрожающий вид учителя не смогли полностью рассеять. Лицо мальчика, однако, было слишком неземно бледным для здоровья; несмотря на свой мясистый, веселый вид, оно имело странный оттенок, как будто внутри сидела какая-то внутренняя болезнь, причем страшная. Когда подросток стоял перед этим местом суда — местом, так часто становившимся сценой бессердечной и грубой жестокости, где пугливая невинность сбита с толку, беспомощное детство оскорблено, а нежные чувства раздавлены, — Лугар смотрел на него с хмурым видом, который ясно говорил, что он не в очень приятном настроении. (К счастью, более достойная и философская система доказывает людям, что школами можно управлять лучше, чем ударами, слезами и вздохами. Мы движемся к тому завершению, когда на одного из старомодных школьных учителей с его сыромятным кнутом, тяжелой березовой розгой и множеством изобретательных методов детских пыток будут смотреть как на презираемый памятник невежественной, жестокой и разоблаченной доктрины. Пусть благоприятные ветры ускорят этот день!)

«Ты был у забора сада мистера Николса вчера вечером?» — сказал Лугар.

«Да, сэр, — ответил мальчик, — я был».

«Ну, сэр, я рад, что вы так готовы к признанию. И так вы думали, что можете немного пограбить и повеселиться так, как вам должно быть стыдно признать, не будучи наказанным, да?»

«Я не грабил, — быстро ответил мальчик. Его лицо залилось краской, трудно было сказать, от негодования или испуга. — И я не делал вчера вечером ничего, чего мне было бы стыдно признать».

«Никакой дерзости!» — страстно воскликнул учитель, схватив длинный и тяжелый ротанг: «не говори мне своих резких речей, или я буду пороть тебя, пока ты не начнешь умолять, как собака».

Лицо юноши немного побледнело; губа дрогнула, но он не заговорил.

«И скажите, сэр, — продолжал Лугар, когда внешние признаки гнева исчезли с его черт, — что вы делали у сада? Может быть, вы только получили добычу и у вас был сообщник, чтобы выполнить более опасную часть работы?»

«Я пошел той дорогой, потому что она по пути домой. Я был там снова позже, чтобы встретить знакомого; и — и — Но я не заходил в сад и ничего из него не брал. Я бы не стал воровать — едва ли даже чтобы спастись от голода».

«Лучше бы ты придерживался этого вчера вечером. Тебя видели, Тим Баркер, как ты выходил из-под забора сада мистера Николса, немного после девяти часов, с мешком, полным чего-то, на плечах. Мешок был очень похож на наполненный фруктами, а сегодня утром дынные грядки оказались полностью очищены. Теперь, сэр, что было в этом мешке?»

Лицо разоблаченного подростка пылало, как огонь. Он не произнес ни слова. Вся школа устремила на него глаза. Пот стекал по его белому лбу, как капли дождя.

«Говори, сэр!» — воскликнул Лугар, громко ударив ротангом по столу.

Мальчик выглядел так, будто сейчас упадет в обморок. Но немилосердный учитель, уверенный в том, что вывел на чистую воду преступника, и ликующий от мысли о суровом наказании, которое он теперь будет вправе нанести, продолжал распалять себя до все большей и большей степени страсти. Тем временем ребенок, казалось, едва знал, что с собой делать. Его язык прилип к нёбу. Либо он был очень напуган, либо ему действительно было нехорошо.

«Говори, я сказал!» — снова прогремел Лугар; и его рука, сжимающая ротанг, возвышалась над головой весьма многозначительным образом.

«Я едва могу, сэр», — слабо сказал бедняга. Его голос был хриплым и густым. «Я скажу вам в другое — в другое время. Пожалуйста, позвольте мне сесть на свое место — мне нехорошо».

«О да; это очень вероятно»; и мистер Лугар с презрением раздул нос и щеки. «Ты думаешь, что заставишь меня поверить в твою ложь? Я достаточно ясно тебя раскусил, сэр; и я убежден, что ты такой же драгоценный маленький негодяй, как есть в штате. Но я отложу расправу с тобой еще на час. Я вызову тебя снова; и если ты не скажешь всю правду тогда, я дам тебе кое-что, что заставит тебя помнить о дынях мистера Николса еще много месяцев: — иди на свое место».

Радуясь нелюбезному разрешению и не издав ни звука, ребенок дрожа пополз к своей скамье. Он чувствовал себя очень странно, головокружительно — скорее как будто он был во сне, а не в реальной жизни; и, положив руки на парту, склонил лицо между ними. Ученики вернулись к своим привычным занятиям, ибо за время правления Лугара в деревенской школе они так привыкли к сценам насилия и суровых наказаний, что такие вещи почти не прерывали ход их занятий.

Теперь, пока проходит промежуточный час, мы проясним тайну мешка и того, почему молодой Баркер был под забором сада накануне вечером. Мать мальчика была вдовой, и им обоим приходилось жить в самых узких пределах. Его отец умер, когда ему было шесть лет, и маленький Тим остался болезненным, истощенным младенцем, которому никто не прочил жизни дольше нескольких месяцев. К удивлению всех, однако, бедный ребенок остался жив и, казалось, поправился, как он, безусловно, прибавил в росте и похорошел. Это произошло благодаря добрым услугам выдающегося врача, который имел загородный дом по соседству и который интересовался маленькой семьей вдовы. Тим, сказал врач, возможно, перерастет свою болезнь; но все было неопределенно. Это был загадочный и сбивающий с толку недуг; и не было бы удивительно, если бы он в какой-то момент кажущегося здоровья был внезапно унесен. Бедная вдова сначала была в постоянном состоянии беспокойства; но прошло уже несколько лет, и ни одно из грозящих зол не обрушилось на голову мальчика. Его мать, казалось, была уверена, что он будет жить и станет опорой и честью для ее старости; и они вдвоем боролись, взаимно счастливые друг в друге, и перенося много бедности и дискомфорта без ропота, каждый ради другого.

Приятный характер Тима приобрел ему много друзей в деревне, и среди прочих молодого фермера по имени Джонс, который со своим старшим братом работал на большой ферме по соседству на паях. Джонс очень часто делал Тиму подарок в виде мешка картофеля или кукурузы, или каких-нибудь садовых овощей, которые он брал из своего запаса; но так как его партнер был скупым, вспыльчивым человеком и часто говорил, что Тим — бездельник и ему не следует помогать, потому что он не работает, Джонс обычно делал свои подарки таким образом, что никто ничего о них не знал, кроме него самого и благодарных объектов его доброты. Может быть, вдова также не хотела, чтобы соседи понимали, что она получает еду от кого-либо; ибо у людей ее положения часто есть извинительная гордость, которая заставляет их уклоняться от того, чтобы их считали объектами «благотворительности», как они уклонялись бы от самых сильных болей. В тот вечер Тиму сказали, что Джонс пришлет им мешок картофеля, и место, где они должны были ждать его, было назначено у забора сада мистера Николса. Именно с этим мешком Тима видели шатающимся, что и стало причиной того, что несчастный мальчик был обвинен и осужден своим учителем как вор. Тот учитель был мало пригоден для своей важной и ответственной должности. Поспешный в решениях и непреклонно суровый, он был ужасом маленького мира, которым правил так деспотично. Наказание, казалось, доставляло ему удовольствие. Зная мало о тех сладких источниках, которые в детских сердцах всегда быстро открываются на призыв нежности и добрых слов, он был страшен всем своей суровостью и никем не любим. Я хотел бы, чтобы он был единичным случаем в своей профессии.

Час милосердия подошел к концу, и приблизилось время, когда Лугар обычно с радостью отпускал свою школу. Время от времени кто-то из учеников бросал украдкой взгляд на Тима, иногда с жалостью, иногда с безразличием или любопытством. Они знали, что к нему не будет проявлено никакой милости, и хотя большинство из них любили его, порка была там слишком обычным делом, чтобы вызывать много сочувствия. Каждый вопрошающий взгляд, однако, оставался без ответа, ибо по истечении часа Тим оставался с полностью скрытым лицом и головой, склоненной на руки, точно так же, как он прислонился, когда впервые сел на свое место. Лугар время от времени смотрел на мальчика с хмурым видом, который, казалось, предвещал месть за его угрюмость. Наконец, последний класс был выслушан, последний урок прочитан, и Лугар сел за свой стол на платформе, положив перед собой самый длинный и толстый ротанг.

«Теперь, Баркер, — сказал он, — мы уладим твое маленькое дельце. Просто подойди сюда».

Тим не пошевелился. В классной комнате было тихо, как в могиле. Не было слышно ни звука, кроме изредка глубокого дыхания.

«Слушайся меня, сэр, или будет хуже для тебя. Подойди сюда и сними куртку!»

Мальчик не шелохнулся, как будто был деревянным. Лугар дрожал от страсти. Он сидел неподвижно минуту, как будто обдумывая лучший способ свершить свою месть. Эта минута, прошедшая в мертвой тишине, была страшной для некоторых детей, ибо их лица побелели от испуга. Она казалась, по мере того как медленно уходила, минутой, которая предшествует кульминации изысканно исполненной трагедии, когда какой-нибудь великий мастер актерского искусства ступает на сцену, а вы и толпа вокруг вас ждете, с натянутыми нервами и затаенным дыханием, в ожидании ужасной катастрофы.

«Тим спит, сэр», — наконец сказал один из мальчиков, сидевших рядом с ним. Лугар, при этом известии, позволил своим чертам расслабиться от выражения дикого гнева в улыбку, но эта улыбка выглядела, если возможно, более злобной, чем его прежние хмурые взгляды. Может быть, его забавлял ужас, изображенный на лицах окружающих; или, может быть, он упивался удовольствием от того, как он собирался разбудить спящего.

«Спит! ты, мой юный джентльмен!» — сказал он; «давайте посмотрим, не найдем ли мы чего-нибудь, чтобы пощекотать твои глаза, чтобы они открылись. Нет ничего лучше, чем извлекать лучшее из плохого дела, мальчики. Тим здесь полон решимости не беспокоиться о маленькой порке, ибо мысль о ней не может даже удержать маленького негодяя в сознании».

Лугар снова улыбнулся, сделав последнее замечание. Он крепко сжал ротанг и сошел со своего места. Легкими и скрытными шагами он пересек комнату и встал рядом с несчастным спящим. Мальчик был по-прежнему так же не подозревал о своем предстоящем наказании, как и всегда. Возможно, ему снился какой-то золотой сон о юности и удовольствии; возможно, он был далеко в мире фантазий, видя сцены и чувствуя наслаждения, которые холодная реальность никогда не может дать. Лугар поднял ротанг высоко над головой и с верным и экспертным прицелом, который он приобрел долгой практикой, опустил его на спину Тима с силой и хлестким звуком, которые, казалось, были достаточны, чтобы разбудить замерзающего человека в его последней летаргии. Быстро и часто удар следовал за ударом. Не дожидаясь, чтобы увидеть эффект первого удара, жестокий негодяй применял свой инструмент пытки сначала на одной стороне спины мальчика, а затем на другой, и остановился только в конце двух или трех минут от сильной усталости. Но Тим все еще не проявлял признаков движения; и когда Лугар, раздраженный его оцепенением, дернул одну из рук ребенка, на которую тот опирался над партой, его голова упала на доску с глухим звуком, и его лицо оказалось повернутым вверх и открытым для обозрения. Когда Лугар увидел это, он стоял как человек, пораженный василиском. Его лицо приобрело свинцовую белизну; ротанг выпал из его рук; и его глаза, широко открытые, уставились, как на какое-то чудовищное зрелище ужаса и смерти. Пот выступил большими каплями, казалось, из каждой поры его лица; его тонкие губы сжались и обнажили зубы; и когда он наконец протянул руку и кончиком одного из своих пальцев коснулся щеки ребенка, каждая конечность задрожала, как язык змеи; и его сила, казалось, вот-вот должна была покинуть его. Мальчик был мертв. Он, вероятно, был таким уже некоторое время, ибо его глаза были закачены, а тело было совсем холодным. Смерть была в классной комнате, и Лугар порол ТРУП.

— Democratic Review, август 1841 г.

ОДИН ЗЛОЙ ИМПУЛЬС

Тот участок улицы Нассо, который выходит на большой рынок нью-йоркских брокеров и биржевиков, долгое время был сильно занят практикующими юристами. Довольно хорошо известным среди этого класса несколько лет назад был Адам Коверт, мужчина средних лет с довольно ограниченными средствами, который, по правде говоря, зарабатывал больше на уловках, чем на законном и достойном осуществлении своей профессии. Он был высоким, желчным вдовцом; отцом двоих детей; и в последнее время пытался поправить свое состояние богатым браком. Но так или иначе, его ухаживания, казалось, не процветали, и, за одним исключением, перспективы адвоката в брачном плане были безнадежно мрачными.

Среди первых клиентов мистера Коверта был дальний родственник по имени Марш, который, умерев довольно внезапно, оставил своего сына и дочь, а также некоторое небольшое имущество на попечение Коверта, согласно завещанию, составленному самим этим джентльменом. Никогда не застигнутый врасплох, хитрый адвокат, подкрепленный большой печальной путаницей в чрезвычайной ситуации, которая вызвала необходимость в его услугах, и маскируя свою цель облаком технических тонкостей, вставил в завещание положения, дающие ему почти произвольный контроль над имуществом и над теми, для кого оно предназначалось. Этот контроль был даже распространен за пределы времени, когда дети достигли бы зрелого возраста. Сын, Филипп, энергичный и вспыльчивый парень, уже некоторое время назад перешагнул этот возраст. Эстер, девушка, простая и несколько набожная молодая женщина, была на девятнадцатом году жизни.

Имея такую власть над своими подопечными, Коверт не стеснялся открыто использовать свое преимущество, настаивая на своих притязаниях как претендент на руку Эстер. После смерти Марша имущество, которое он оставил, которое было в недвижимости и должно было быть разделено поровну между братом и сестрой, выросло до очень значительной стоимости; и доля Эстер была для человека в положении Коверта призом, очень достойным того, чтобы добиваться его. Все это время, хотя на самом деле владея приличным доходом, молодые сироты часто чувствовали нехватку самой малой суммы денег — и Эстер, ради Филиппа, была не раз вынуждена прибегать к различным ухищрениям — ломбарду, продаже своих собственных маленьких предметов роскоши и тому подобному, чтобы обеспечить его средствами.

Хотя она часто показывала своему опекуну недвусмысленные доказательства своей неприязни, Эстер продолжала страдать от его преследований, пока однажды он не зашел дальше и не был более настойчив, чем обычно. Она обладала некоторым из пылкого темперамента своего брата и дала ему резкий и самый решительный отказ. С достоинством она разоблачила низость его поведения и запретила ему когда-либо снова упоминать о браке с ней. Он горько ответил, хвастался своей властью над ней и Филиппом и поклялся, что если она не станет его женой, они оба с тех пор станут нищими. Потеряв свое обычное самообладание в раздражении, он даже добавил оскорбления, каких женщина никогда не получает от того, кто заслуживает называться мужчиной, и по своему усмотрению покинул дом. В тот день Филипп вернулся в Нью-Йорк после отсутствия в несколько недель по делам торгового дома, в котором он недавно начал работать.

Ближе к концу того же приятного летнего дня мистер Коверт сидел в своем офисе на улице Нассо, усердно работая, когда стук в дверь возвестил о посетителе, и сразу после этого молодой Марш вошел в комнату. Его лицо демонстрировало своеобразный бледный вид, который вовсе не показался Коверту приятным, и он позвал своего клерка из соседней комнаты и дал ему что-то сделать за столом поблизости.

«Я хочу видеть вас наедине, мистер Коверт, если удобно», — сказал вновь прибывший.

«Мы можем вполне достаточно поговорить там, где мы есть, — ответил адвокат; — действительно, я не знаю, есть ли у меня вообще свободное время для разговоров, ибо прямо сейчас я очень занят делами».

«Но я должен поговорить с вами, — сурово ответил Филипп, — по крайней мере, я должен сказать одну вещь, и это то, мистер Коверт, что вы — негодяй!»

«Наглец!» — воскликнул адвокат, вставая из-за стола и указывая на дверь. «Вы видите это, сэр? Пусть еще одна минута застанет вас по ту сторону, или ваши ноги могут достичь лестничной площадки более быстрым способом. Убирайтесь, сэр!»

Такая угроза была тем более суровой для Филиппа, ибо он имел довольно высоко настроенные чувства чести. Он стал почти лиловым от подавленного волнения.

«Я увижу вас снова очень скоро», — сказал он низким, но отчетливым голосом, его губы дрожали, когда он говорил; и покинул офис.

Инциденты остальной части того приятного летнего дня оставили мало впечатлений в уме молодого человека. Он бродил туда-сюда без какой-либо цели или пункта назначения. Вдоль Саут-стрит и у Уайтхолла он наблюдал с любопытными глазами за движениями судов, погрузкой и разгрузкой грузов; и слушал веселый «раз-два, взяли!» моряков и грузчиков. Есть некоторые умы, на которые сильное возбуждение производит странный эффект объединения двух совершенно несовместимых способностей — своего рода холодная апатия и острая чувствительность ко всему, что происходит в то же время. Филипп был из таких; он замечал различные различия в одежде банды портовых рабочих — обдумывал в своем мозгу, получают ли они достаточно заработной платы, чтобы содержать себя, а также свои семьи — и есть ли у них семьи или нет, что он пытался определить по их виду. В таких мелких размышлениях прошел день. И все это время главным желанием мыслей Филиппа было желание увидеть адвоката Коверта. С какой целью — он сам был отнюдь не ясен.

Наконец наступили сумерки. Однако молодой человек все еще не направлялся домой. Он почувствовал себя спокойнее, зашел в закусочную и заказал ужин, но, когда ему принесли еду, лишь попробовал ее и снова вышел на улицу. Внутри него все еще грызло чувство жажды, и, проходя мимо отеля, он подумал, что рюмка спиртного была бы как раз кстати. Он выпил, и час за часом пролетал незаметно; он выпил не одну рюмку, а три или четыре, и для него, человека привычно воздержанного, они были крепкими.

День и вечер выдались жаркими, и когда Филипп глубокой ночью вышел из бара на улицу, он обнаружил, что только что началась гроза. Тем не менее он решительно зашагал вперед, хотя с каждым шагом становилось все более ветрено.

Дождь теперь лил как из ведра; все лавки были закрыты; уличные фонари почти не горели; и мало что, кроме частых вспышек молнии, указывало ему путь. Когда он прошел около половины Чатэм-стрит, по которой ему нужно было идти, ярость бури заставила его укрыться в своего рода убежище, образованном углами глубокого входа в лавку еврейского ростовщика. Едва он забился в самый дальний угол, как вспышка молнии показала ему, что противоположный угол ниши тоже занят.

— Сильный дождь, — сказал другой обитатель, который в тот же момент увидел Филиппа.

Голос прозвучал в ушах молодого человека так, что он почти мгновенно протрезвел. Это был, несомненно, голос Адама Коверта. Он ответил что-то банальное и стал ждать следующей вспышки молнии, чтобы разглядеть лицо незнакомца. Она сверкнула, и он увидел, что его спутник — действительно его опекун.

Филипп Марш выпил лишнего — (позвольте нам привести все возможные оправдания для вас, суровый моралист). В его сознании роились мысли, и он не мог их отогнать: все те оскорбления, о которых рассказывала ему сестра, и горькие слова, которые Коверт говорил ей; он размышлял также о несправедливостях, которые Эстер, как и он сам, претерпели и могли еще претерпеть от рук этого дерзкого, порочного человека; о том, насколько подлым, эгоистичным и беспринципным был его характер — сколько низких и жестоких преимуществ он извлек из многих бедных людей, запутавшихся в его сетях, и сколько зла и страданий он причинил и мог причинить в грядущие годы. Сама суматоха стихии, резкие раскаты грома, мстительный шум дождя и яростный блеск дикой вспышки, казалось, бушевавшей в неистовстве шторма вокруг него, разожгли странную сочувственную ярость в душе молодого человека. Сами небеса (настолько расстроено было его воображение) казались подготовившими подходящую сцену и время для акта возмездия, который его расстроенному страстью разуму наполовину казался божественной справедливостью. Он не вспомнил о простом объяснении, которое можно было найти в спешке Коверта по делам, из-за чего тот, несомненно, задержался допоздна; но вообразил некое таинственное предначертание в том, что он оказался здесь и что они двое должны были встретиться в этот неурочный час. Весь этот вихрь влияний охватил Филиппа с поразительной быстротой в тот ужасный момент. Он шагнул к своему опекуну.

— Хо! — сказал он. — Мы встретились так скоро, мистер Коверт? Вы, предатель моего покойного отца — грабитель его детей! Я боюсь думать о том, что я сейчас думаю!

Природная наглость не покинула адвоката.

— Если вы не хотите провести ночь в полицейском участке, молодой человек, — сказал он после короткой паузы, — идите дальше. Ваш отец был слабым человеком, я помню; что касается его сына, то его собственное порочное сердце — его злейший враг. Я никогда не причинял зла ни тому, ни другому — это я могу сказать и поклясться!

— Наглый лжец! — воскликнул Филипп, и в темноте его глаза сверкнули искрами.

Коверт не ответил ничего, кроме холодного, презрительного смешка, который довел взвинченного молодого человека до двойной ярости. Он набросился на адвоката и схватил его за шейный платок.

— Получай же! — хрипло крикнул он, ибо его горло было сдавлено дьявольской яростью, овладевшей им в этот черный час. — Ты не достоин жить!

Он повалил опекуна на землю и всей тяжестью навалился на него, заглушая крик, который несчастная жертва только начала издавать. Затем, с чудовищными проклятиями, он затянул тугой узел на шее задыхающегося существа, вытащил из кармана складной нож и, нажав на пружину, раскрыл длинное острое лезвие, слишком жадное до кровавой работы.

Во время затишья бури последние силы поверженного человека вырвались в один короткий громкий крик агонии. В то же мгновение рука убийцы вонзила лезвие раз, два, три раза глубоко в грудь его врага! Не прошло и минуты с того рокового, выводящего из себя смешка — но дело было сделано, и инстинктивная мысль, которая сразу же пришла к виновному, была мыслью о страхе и бегстве.

В последовавшей неземной тишине Филипп обвел глазами все вокруг, вверх и в стороны. Вверху! Бог всевидящего ока! Что, и кто это там?

— Остановись! Во имя Иеговы, остановись! — крикнул пронзительный, но чистый и мелодичный голос.

Это было так, словно какой-то дух-обвинитель спустился, чтобы засвидетельствовать кровавое деяние. Высунувшись из открытого окна, показалась фигура в белых одеждах, лицо которой обладало удивительной юношеской красотой. Длинные яркие вспышки молнии дали Филиппу возможность видеть так же ясно, как если бы в полдень светило солнце. Одна рука фигуры была поднята вверх в предостерегающем жесте, а большие яркие черные глаза смотрели вниз на сцену с выражением ужаса и сжимающей сердце боли. Такой неземной вид и необычные обстоятельства времени наполнили сердце Филиппа трепетом.

— О, если еще не слишком поздно, — снова проговорил юноша, — пощади его. Голосом Божьим повелеваю: «Не убий!»

Эти слова прозвучали как погребальный звон в ушах охваченного ужасом и уже раскаявшегося Филиппа. Вскочив с тела, он бросил второй взгляд вверх и вниз по улице, которая была совершенно пуста и безлюдна; затем, перейдя на Рид-стрит, он в полубессознательном, полуодурманенном состоянии пробрался ближайшими путями к своему дому.

Когда утром был найден труп убитого адвоката и представители правосудия начали расследование, подозрение немедленно пало на Филиппа, и он был арестован. Однако самый тщательный обыск не выявил ничего, что могло бы скомпрометировать молодого человека, кроме его визита в контору Коверта накануне вечером и его гневных слов там. Этого было отнюдь не достаточно, чтобы предъявить ему столь тяжкое обвинение.