«Полное собрание прозаических произведений»

Но что привлекло внимание мальчика больше, чем любой другой объект, так это человек, сидевший на одной из скамеек напротив, который, хотя явно наслаждался попойкой так, как будто он был старым мастером в таком деле, казался во всем остальном совершенно не в своей тарелке. Его внешность была юношеской. Ему могло быть двадцать один или двадцать два года. Его лицо было умным и имело налет городской жизни и общества. Он был одет не броско, но во всех отношениях модно; его пальто было из тончайшего сукна, его белье — нежным и безупречным, как снег, и весь его вид был видом того, чей двойник может время от времени быть замечен на мостовой Бродвея в прекрасный день. Он смеялся и разговаривал с остальными, и надо признаться, его шутки — как и большинство тех, что имели там хождение, — отнюдь не отличались своей утонченностью или чистотой. Возле двери был маленький столик, покрытый графинами и стаканами, некоторые из которых были использованы, но использовались снова без разбора, и коробка очень толстых и очень длинных сигар.

Один из матросов — и именно он создавал большую часть шума — был одноглазым. Его подбородок и щеки были покрыты огромными густыми бакенбардами, и в целом у него был довольно зверский вид. «Ну, парни, — сказал этот джентльмен, — ну, давайте выпьем. Я знаю, что вы все пересохли»; и он подкрепил свое приглашение ужасающей клятвой. Эта вежливость была встречена общим движением компании к столу, на котором стояли вышеупомянутые графины и стаканы. Столпившись там, каждый помог себе весьма изрядной порцией того напитка, который соответствовал его вкусу; и поскольку твердость и точность в тот момент отнюдь не были отличительными чертами рук и ног компании, изрядное количество жидкости было пролито на пол. Эта экстравагантность вызвала гнев особы, которая дала «угощение»; и этот гнев еще больше усилился, когда он обнаружил двух или трех бездельников, которые, казалось, были склонны проигнорировать его просьбу выпить. Чарльз, как мы уже упоминали, смотрел в окно.

«Подходи, парни! Подходи! Если среди нас есть какой-нибудь трус, прокляни меня, если он не встанет на колени и не попробует ликер, который мы пролили! Эй!» — воскликнул он, заметив Чарльза; «эй, ты, парень в окне, иди сюда и сделай глоток».

Говоря это, он подошел к открытому окну, подсунул свои мускулистые руки под мышки мальчика и поднял его в комнату целиком.

«Вот, ребята, — сказал он, поворачиваясь к своим товарищам, — вот вам новый рекрут. Не такой уж и грубый, — добавил он, внимательно осмотрев мальчика, который, хотя и не был тем, что называют красивым, был свежим и мужественным на вид, и крупным для своего возраста».

«Ну, юноша, выпей стаканчик», — продолжал он. И он налил почти полный стакан крепкого бренди.

Теперь Чарльз не был в точности напуган, ибо он был живым парнем и часто бывал на деревенских праздниках и вечеринках в этом месте; но он, безусловно, был несколько смущен своим внезапным знакомством с незнакомцами. Поэтому, отставив стакан в сторону, он посмотрел вверх с приятной улыбкой на лицо своего нового знакомого.

«Мне сейчас ничего не нужно, — сказал он, — но я так же благодарен вам, как если бы мне было нужно».

«Полно! Парень, пей до дна, — ответил матрос, — пей до дна — это тебе не повредит».

И, чтобы показать его превосходство, одноглазый достойник осушил его сам до последней капли. Затем, наполнив его снова, он возобновил свои попытки заставить парня проделать ту же операцию.

«У меня нет нужды. К тому же, моя мать часто молила меня не пить, и я обещал слушаться ее».

Немного раздраженный его постоянным отказом, матрос с громкой клятвой заявил, что Чарльз должен проглотить бренди, хочет он того или нет. Положив одну из своих огромных лап на затылок мальчика, другой он прижал край стакана к его губам, клянясь в то же время, что если он потрясет его так, что прольет содержимое, последствия будут отнюдь не приятными для его спины и плеч. Не любя ликер и разозлившись на попытку подавить его, бесстрашный ребенок поднял руку и ударил матроса по руке с такой внезапностью, что стакан упал и разбился вдребезги на полу; в то время как бренди было примерно поровну распределено между лицом Чарльза, одеждой матроса и песком. К этому времени внимание всей компании было привлечено к сцене. Некоторые из них смеялись, когда видели нескрываемую антипатию Чарльза к напитку; но они смеялись еще сердечнее, когда он обескуражил матроса. Все они, однако, были довольны тем, чтобы оставить дело на волю случая — все, кроме молодого человека в черном пальто, о котором шла речь.

Что было в словах, которые произнес Чарльз, такого, что перенесло разум молодого человека в прежние времена — в период, когда он был более чистым и невинным, чем сейчас? «Моя мать часто молила меня не пить!» Ах, как туман месяцев отступил и представил взору его души картину его матери и молитву точно такого же смысла! Почему же сердце молодого человека наполнилось чувством доброты к жестоко обиженному ребенку?

Чарльз стоял, с раскрасневшимися щеками и бьющимся сердцем, вытирая стекающие капли с лица платком. Сначала матрос, между пьянством и удивлением, был в состоянии человека, внезапно разбуженного от глубокого сна, который не может собрать свое сознание. Однако, когда он увидел положение вещей и услышал насмешливый смех своих товарищей, его тусклый глаз, загоревшись гневом, упал на мальчика, который противостоял ему. Он схватил Чарльза железной хваткой и боком своего тяжелого сапога нанес ему резкий и сильный удар. Он собирался повторить это действие — ибо ребенок висел как тряпка в его хватке — но внезапно в его ушах зазвенело, как будто рядом с ними щелкнули пистолеты; огни разных цветов замерцали в его глазу (у него был только один, напомним), и сильная движущая сила заставила его сдвинуться с места и продолжать движение, пока он не уперся в стену. Удар, затрещина, нанесенная таким научным способом, что рука, от которой она исходила, была, очевидно, не чужда кулачному искусству, была внезапно нанесена в ухо матроса. Ее нанес молодой человек в черном пальто. Он с интересом наблюдал за действиями матроса и мальчика — два или три раза он был на грани вмешательства; но когда был нанесен удар ногой, его ярость стала неуправляемой. Он вскочил со своего места в позе боксера — ударил матроса так, чтобы вызвать те неприятные ощущения, которые были описаны, — и, вероятно, продолжил бы атаку, если бы Чарльз, теперь совершенно напуганный, не вцепился в его ноги и не помешал ему продвинуться.

Сцена была странной и на время совершенно безмолвной. Компания вскочила со своих мест и на мгновение замерла в бездыханных, но напряженных позах. Посреди комнаты стоял молодой человек в своей совсем не грациозной позе — каждый нерв напряжен, а глаза блестели.

Он казался вросшим, как скала; и, обхватив его с видом уверенности в его защите, цеплялся мальчик.

«Ты негодяй!» — крикнул молодой человек, его голос был густым от страсти, — «посмей тронуть мальчика еще раз, и я отлуплю тебя так, что в твоем теле не останется ни капли смысла».

Матрос, теперь частично оправившийся, сделал несколько жестов воинственного характера.

«Давай, пьяная скотина! — продолжал разгневанный юноша. — Я хочу, чтобы ты это сделал! Ты не получил и половины того, что заслуживаешь!»

Однако, когда трезвость и здравый смысл более полно овладели мозгом одноглазого моряка, этот достойник решил про себя, что было бы благоразумнее оставить это дело. Выразив поэтому свое убеждение на этот счет, добавив некоторые замечания к тому, что он «не желал зла парню», что он удивлен тем, что такой джентльмен злится на «маленькую шутку» и так далее, — он предложил, чтобы компания продолжала свое веселье, как будто ничего не случилось. По правде говоря, одноглазый был не таким уж плохим парнем в глубине души; огненный враг, чьи ухаживания он так часто принимал в ту ночь, украл его добрые чувства и заставил работать внутри него занятых дьяволов, которые могли бы заставить его руки совершить какое-нибудь ужасное деяние, если бы незнакомец не вмешался.

Через несколько минут веселье компании вернулось в прежнее русло. Молодой человек сел на одну из скамеек, с мальчиком рядом, и пока остальные громко смеялись и разговаривали, они вдвоем беседовали. Незнакомец узнал от Чарльза все подробности его простой истории — как его отец умер много лет назад — как его мать тяжело работала ради скудного пропитания — и как он сам, в течение многих тоскливых месяцев, был слугой жестокосердного, алчного хозяина. Все более заинтересованный, прижимая ребенка к себе, молодой человек слушал его просто рассказанную историю — и так прошел час.

Было уже за полночь. Молодой человек сказал Чарльзу, что завтра он предпримет шаги, чтобы освободить его от службы — что на эту ночь хозяин, вероятно, даст ему ночлег в трактире — и мало убеждений потребовалось хозяину для этого.

Когда он ушел спать, очень приятные мысли наполнили разум молодого человека — мысли о совершенном достойном поступке — мысли, также, недавно пробужденные, о том, чтобы идти по более твердому и мудрому пути, чем прежде.

Эта крыша, таким образом, укрывала двух существ в ту ночь — одно из них невинное и безгрешное во всем зле — другое — о, к тому другому, какое зло не присутствовало, либо в действии, либо в его желаниях!

Кто был этот незнакомец? Для тех, кто по родственным связям или иным причинам чувствовал к нему интерес, ответ на этот вопрос был не из приятных. Его звали Лэнгтон — без родителей — распутный молодой человек — скандалист — тот, чьими слишком частыми спутниками были хулиганы, шулеры и мошенники. Нью-йоркские полицейские участки были не чужды его лицу. Он был воспитан в профессии врача; кроме того, у него был очень приличный доход, и его дом находился на приятной улице на западной стороне города. Мало времени, однако, мистер Джон Лэнгтон проводил у своего домашнего очага; и пожилая леди, которая исполняла обязанности его экономки, отнюдь не удивлялась, когда он уезжал на неделю или месяц, а она ничего не знала о его местонахождении.

Живя так, как он жил, молодой человек был несчастным существом. Дело было не столько в том, что его соратники были ниже его собственных способностей — ибо Лэнгтон, хотя и был разумным и хорошо воспитанным, не был высокоталантливым или утонченным, — сколько в том, что он жил без какой-либо твердой цели, что у него не было никого, кто привлекал бы его к дому, что он слишком легко позволял себе поддаваться искушениям — что делало его жизнь в последнее время одной сплошной сценой неудовлетворенности. Эту неудовлетворенность он стремился прогнать с помощью бутылки бренди и участия во всех видах вечеринок, где целью было удовольствие. В этот раз он покинул город несколько дней назад и проводил время в месте недалеко от деревни, где жили Чарльз и его мать. Он столкнулся в течение дня с теми, кто были его спутниками по трактирной попойке; и так случилось, что они все были вместе. Лэнгтон не стеснялся чувствовать себя как дома с любым спутником, который соответствовал его вкусу.

На следующее утро бедная вдова встала со своей бессонной постели; и благодаря той счастливой черте нашей природы, которая заставляет одну крайность следовать за другой, она принялась за свой труд с облегченным сердцем. Эллис, фермер, тоже встал, коротки ночи, за час до рассвета; ибо его богом была нажива, и главным пунктом его кредо было получать как можно больше работы от каждого вокруг него. В течение дня к Эллису зашел молодой Лэнгтон, и никогда, пожалуй, в жизни фермер не был озадачен больше, чем предложением молодого человека — его желанием обеспечить семью вдовы, семью, которая не могла принести ему никакой денежной выгоды, и его готовностью тратить деньги на эту цель. Вдову тоже навещали, не только в тот день, но и на следующий, и еще на следующий.

Нет нужды детализировать последующие события истории Лэнгтона и мальчика — как реформацию распутника можно датировать началом с того времени — как он постепенно разорвал виновные связи, которые так долго терзали его — как он снова наслаждался своим собственным домом — как дружба Чарльза и его самого не ослабевала со временем — и как, когда с течением сезонов он стал главой собственной семьи, он содрогался при воспоминании о своих ранних опасностях и своих побегах.

ИСКУШЕНИЕ ЛИНГАВА

«Еще один день, — произнес поэт Лингав, проснувшись утром и сонно повернувшись на своем жестком тюфяке, — еще один день выходит, обремененный своим грузом бед. Какая польза от существования для меня? Раздавленный безжалостной пятой бедности, без надежды, которая могла бы подбодрить меня, что у меня в перспективе, кроме жизни в пренебрежении и смерти в нищете?»

Юноша замолчал; но, не получив ответа на свои вопросы, счел уместным продолжить ворчливый монолог. «Я гений, говорят они, — и говорящий горько улыбнулся, — но гений — это не одежда и еда. Почему я должен существовать в мире, неизвестный, нелюбимый, придавленный заботами, в то время как у столь многих вокруг меня есть все, чего могут желать их души? Я вижу, как проезжают великолепные экипажи — я вижу почтительный поклон в присутствии гордости — и я проклинаю контраст между моей собственной долей и состоянием богатых. Высокомерный вид — показ одежды — аристократическое поведение — блеск драгоценностей — ослепляют мои глаза; и острозубая зависть работает внутри меня. Я ненавижу этих надменных и обласканных судьбой. Почему мой путь должен быть намного грубее, чем их? Жалкий, несчастный человек, которым я являюсь! быть поставленным ниже тех, кого в своем сердце я презираю — и постоянно быть дразнимым присутствием того богатства, которым я не могу наслаждаться!» И поэт закрыл глаза руками и заплакал от самого страстного раздражения.

О, Лингав! Будь больше мужчиной! Разве у тебя нет сокровищ здоровья и незапятнанных склонностей, которыми многие из тех, кому ты завидуешь, никогда не обладают? Разве ты не превосходишь их в умственной силе, в либеральных взглядах на человечество и в обширном интеллекте? И даже если предоставить тебе выбор, как бы ты содрогнулся, сменив в целом условия с ними! Кроме того, если бы ты был готов посвятить все свое время и энергию, ты мог бы получить и собственность: сжимай, трудись, беспокойся и превращай все в вопрос прибыли, и ты можешь стать великим человеком, насколько деньги делают величие.

Отступи же, человек с отполированной душой, от этих раздражительных жалоб на свою долю — этих стремлений к богатству и ребяческому отличию, не достойных твоего класса. Воздай должное, философ, своим собственным силам. Пока мир бегает за своими тенями и пузырями (так общайся в своем собственном уме), мы укутаемся в наш круг понимания и посмотрим с апатией на те вещи, которые он считает столь могущественными и столь завидными. Пусть гордый человек проходит со своим напыщенным взглядом — пусть веселый порхает в нарядах — пусть глупый наслаждается своей глупостью, а красивый движется в своей погибающей славе; мы будем смотреть без желания на все их владения и все их удовольствия. Наша судьба отличается от их. Не для таких, как мы, низкие полеты их искалеченных крыльев. Мы не признаем никакого товарищества с ними в амбициях. Мы спокойно смотрим вниз на пути, где они ходят, и следуем своим собственным, не высказывая желания спуститься и быть как они. Что нам до того, что масса не оказывает нам того почтения, которое требует богатство? Мы не желаем никаких аплодисментов, кроме аплодисментов добрых и проницательных — избранных духов среди людей. Наш интеллект был бы запятнан, если бы вульгарные приблизились к нему, делая вид, что легко входят в него, и восхваляя его. Наша гордость — это возвышающаяся и трижды утонченная гордость.

Когда Лингейв около получаса или около того давал волю своему темпераменту, он стал спокойнее и подумал, что ведет себя очень глупо. Он на мгновение прислушался к грохоту телег и топоту ранних прохожих на мостовой внизу, которые направлялись по своим делам, чтобы начать ежедневный труд. Был самый рассвет, лето. Маленькая канарейка, единственное домашнее животное, которое мог позволить себе содержать бедный Лингейв, весело чирикала в клетке на стене. Как малое обстоятельство иногда меняет весь ход наших мыслей! Музыка этой птицы, лишь на мгновение отвлекшая ум поэта от его печалей, дала шанс его природной жизнерадостности проявиться вновь.

Лингейв легко вскочил с постели, совершил омовение и свой нехитрый туалет, затем, повесив клетку на гвоздь снаружи окна и сказав ласковое слово певчей птице, в ответ на что полился целый поток мелодии, медленно вышел за дверь, спустился по длинным узким поворотам лестницы и оказался на открытой улице. Не имея определенной цели, он заложил руки за спину, опустил взгляд на землю и вяло двинулся вперед.

Час за часом поэт шел вдоль — вверх по одной улице, вниз по другой — не заботясь о том, как и куда. А поскольку людные магистрали — едва ли самое подходящее место для человека, чтобы позволить своей фантазии парить в облаках, мечтатель получил немало толчков, пинков и проклятий.

Бой городских часов провозгласил двенадцатый час — самый полдень.

— Эй! Лингейв! — крикнул голос из открытого окна подвала, когда поэт проходил мимо.

Он остановился, а затем невольно хотел идти дальше, еще не до конца очнувшись от своей грезы.

— Лингейв, я говорю! — снова крикнул голос, и человек, которому принадлежал голос, высунул голову прямо в приямку перед домом. — Стой, человек. Ты забыл о своей встрече?

— О! а! — сказал поэт и бессмысленно улыбнулся, а затем, спустившись по ступеням, вошел в контору Ридмана, чей зов застал его во время прогулки.

Кем был Ридман? Пока поэт ожидает удобного момента этого персонажа, возможно, стоит описать его.

Ридман был дельцом. Он обладал большой проницательностью, значительным знанием мира и склонностью постоянно находиться в гуще предприятий, волнений и суеты. Его схемы по накоплению богатства были разнообразны; он окунулся почти в каждую отрасль и канал бизнеса. Между ним и поэтом существовало шапочное знакомство, длившееся несколько лет. Накануне мальчик принес записку от Ридмана Лингейву с просьбой о присутствии последнего в комнате дельца. Поэт ответил, что будет там. Это была та самая встреча, которую он чуть не сорвал.

У Ридмана был подвешен язык. Вся его изобретательность потребовалась для объяснения своему компаньону, зачем и почему того вызвали.

Нет необходимости подробно излагать предложение, сделанное богачом поэту. Ридману в одном из его предприятий потребовалась помощь такого человека, как Лингейв — писателя с силой, мастера изящной словесности, тонкого вкуса, со стилем страстным, но чистым, и с той утонченной образностью, которая присуща детям песни. Юноша был совершенно поражен тем великолепным и постоянным вознаграждением, которое ему предлагалось за умеренное использование его талантов.

Но характер требуемой услуги! Вся софистика и искусство Ридмана не могли скрыть ее отталкивающего характера. Поэт должен был трудиться ради продвижения того, что он считал нечестивым — он должен был внушать то, что принизило бы совершенство человека. Он пообещал дать ответ на предложение на следующий день и покинул это место.

И вот в течение многих часов в сердце бедного поэта шла война. Он действительно был беден; часто он не знал, сможет ли обеспечить себе еду на следующий день. И поэт знал красоту истины и обожал, не просто абстрактно, а на практике, превосходство честных принципов.

Наступила ночь. Утомленный Лингейв снова лег на свой тюфяк и уснул. Сквозь наброшенную на него туманную завесу дух поэзии явился в его видениях, встал рядом и приятно смотрел вниз своими большими глазами, которые были яркими и влажными, как отражение звезд в озере.

Добродетель (такое воображение тогда казалось осознанным душой сновидца) всегда является жилой истинного гения. Вместе, двое в одном, они наделены бессмертной силой и возвышенно приближаются к Тому, от Кого оба исходят. И все же есть те, кто, обладая великими силами, склоняют их к рабству зла. Боже, прости их! Ибо они, конечно, делают это по неведению или неосторожности. О, если бы тот, кто легко разбрасывает вокруг себя семена зла в своих писаниях, или своих непреходящих мыслях, или своих случайных словах — если бы он мог видеть, как, возможно, они прорастут в отдаленном времени и отравят воздух, и сгниют, и вызовут болезнь — не отпрянул бы он в ужасе? Дурной принцип, высказанный в шутку — ложь, пусть даже одного слова — может заразить целую нацию! Пусть человек, которому великий Мастер дал силу ума, остерегается того, как он использует эту силу. Если ради достижения дурных целей, чего можно ожидать, кроме того, что, когда приближается час заключительной сцены, мысли о причиненном вреде, и способностях, искаженных от их правильной цели, и силе, использованной так, что люди должны стать хуже, а не лучше, благодаря проявлению этой силы — придут и будут роиться вокруг него, как призраки?

«Будь и оставайся бедным, молодой человек, — учил тот, чьи советы должны быть высечены на сердце каждого юноши, — пока другие вокруг тебя богатеют на мошенничестве и нелояльности. Будь без места и власти, пока другие выпрашивают свой путь наверх. Неси боль несбывшихся надежд, пока другие добиваются исполнения своей лести. Откажись от любезного пожатия руки, ради которого другие пресмыкаются и ползают. Окутай себя своей собственной добродетелью и ищи друга и свой хлеб насущный. Если ты на таком пути поседел с незапятнанной честью, благослови Бога и умри».

Когда Лингейв проснулся на следующее утро, он отправил свой ответ своему богатому другу, а затем поплелся дальше, как и в прежние дни.

МАЛЕНЬКАЯ ДЖЕЙН

— Поднимай! — было воскликнуто как сигнал! И дзынь! — звякнули стаканы в руках компании подвыпивших мужчин, пьющих однажды вечером в баре одной из таверн среднего пошиба. И много диких насмешек было произнесено, и много ужасных богохульств, и много нечистых фраз звучало, выражая осквернение сердец этих полубезумных созданий, когда они опрокидывали свой ликер и заставляли стены эхом отзываться на их шум. Первым и главным в безрассудстве был девицеподобный, светловолосый парень двадцати двух или трех лет. Его звали Майк. Казалось, остальные смотрели на него как на своего рода суфлера, от которого они должны были брать пример. И если наглая порочность, проявленная им в сотне выходок и замечаний своим товарищам во время их пребывания в том месте, была каким-то мерилом его способностей — вряд ли мог найтись кто-то более подходящий, чтобы идти вперед в качестве проводника на дороге разрушения. Из разговора компании стало ясно, что они провели первую часть вечера в игорном доме.

Второй, третий и четвертый раз стаканы были наполнены; и эффект этого начал проявляться в еще большей степени шума и болтливости среди гуляк. Один из слуг вошел в этот момент и прошептал бармену, который вышел и через мгновение вернулся снова. «Один человек, — сказал он, — желал поговорить с мистером Майклом. Он ждал на тротуаре перед входом».

Человек, чье имя было упомянуто, извинился перед остальными, сказав им, что вернется через мгновение, и покинул комнату. Когда он закрыл за собой дверь и шагнул на открытый воздух, он увидел одного из своих братьев — старше его на восемь или десять лет — расхаживающего взад и вперед быстрыми и неровными шагами. Когда мужчина повернулся во время своей прогулки и свет уличного фонаря упал на его лицо, юноша, наполовину оцепенелый, как были его чувства, был несколько поражен его бледностью и явным волнением. — Идем со мной! — поспешно сказал старший брат. — Болезнь нашей маленькой Джейн стала хуже, и меня послали за тобой».

— Пох! — ответил молодой пьяница очень спокойно. — Это все? Я буду дома попозже, — и он повернул обратно.

— Но, брат, она хуже, чем когда-либо прежде. Возможно, когда ты приедешь, она может быть мертва.

Подвыпивший остановился в своем отступлении, возможно, встревоженный произнесением этого страшного слова, которое редко не вызывает озноб в сердцах смертных. Но он вскоре успокоился и, махнув рукой другому: — Ну, смотри, — сказал он, — раз двадцать, по крайней мере, меня вызывали к последней болезни нашей доброй маленькой сестренки; и каждый раз это оказывается не чем иным, как какой-то прихотью няни или врача. Три года девочка была способна жить очень бодро со своей болезнью; и я готов поспорить, что она останется на земле еще три года».

И когда он закончил этот злой и самый жестокий ответ, говорящий открыл дверь и вошел в бар. Но в своем опьянении, в течение часа, который последовал, Майк был далек от того, чтобы быть спокойным. В конце этого часа слова «возможно, когда ты приедешь, она может быть мертва?» не были стерты из его слуха, и он отправился домой. Старший брат проделал свой путь обратно в печали.

Позвольте мне пройти перед младшим, некоторое время, в комнату в том доме. Маленькая девочка лежала там, умирая. Она была больна долгое время; так что это не было внезапным событием для ее родителей, и ее братьев и сестер, быть призванными для свидетельства предсмертной агонии. Девочка не была тем, что можно назвать красивой. И все же существует торжественный вид прелести, который всегда окружает больного ребенка. Сочувствие к слабому и беспомощному страдальцу, возможно, увеличивает его в наших собственных представлениях. Пепельность и влага на лбу, и пленка над глазными яблоками — какой человек может смотреть на это зрелище и не почувствовать, как его сердце трепещет внутри него? Дети, я иногда представлял себе тоже, увеличиваются в красоте по мере того, как их болезнь углубляется.

Помимо ближайших родственников маленькой Джейн, стоящих вокруг ее постели, был семейный врач. Он только что положил ее запястье на покрывало, и взгляд, который он бросил на мать, был взглядом, в котором не было надежды. — Мой ребенок! — закричала она в неконтролируемой агонии. — О! мой ребенок! — И отец, и сыновья, и дочери были согнуты в горе, и густые слезы рябили между пальцами, удерживаемыми перед их глазами.

Затем наступила тишина на некоторое время. В течение часа, только что прошедшего, Джейн, по-детски, сделала небольшой подарок каждому из своих родных, как напоминание, когда она будет мертва и похоронена в могиле. И был один из этих простых жетонов, который не достиг своего назначения. Она держала его в руке сейчас. Это была очень маленькая, зачитанная до дыр книга — религиозная история для младенцев, данная ей матерью, когда она впервые научилась читать.

В то время как они все хранили эту торжественную тишину, нарушаемую только подавленными рыданиями тех, кто стоял и наблюдал за уходом души девочки, в соседней комнате послышался шум кого-то, грубо входящего и говорящего бурным голосом. Снова голос грубо прозвучал; это был голос пьяницы Майка, и отец велел одному из своих сыновей пойти и успокоить нарушителя. «Если ничего другого не поможет, — сказал он сурово, — выведи его силой. Нам не нужны здесь пьяные скандалисты, чтобы нарушать такую сцену, как эта». Ибо что заставило больную девочку беспокойно заворочаться на подушке, и поднять шею, и сделать знак матери? Она хотела, чтобы Майка привели к ее стороне. И было поручено тому, кому отец велел выдворить шумного, чтобы он сказал Майку о просьбе его сестры и умолял его прийти к ней.

Он пришел. Пьяница — его ум отрезвлен глубокой торжественностью сцены — стоял там и наклонился, чтобы уловить последние отчеты той, кто скоро должен был быть с духами небес. Все было тишиной глубочайшей ночи. Умирающий ребенок держал руку молодого человека в одной из своих; другой она медленно подняла безделушку, которую она назначила специально для него, высоко в воздух. Ее рука дрожала — ее глаза, теперь становящиеся стеклянными от смертной влаги, были устремлены к лицу ее брата. Она приятно улыбнулась, и когда невнятное бульканье вышло из ее горла, поднятая рука внезапно упала в открытую ладонь ее брата, поместив крошечный томик туда. Маленькая Джейн была мертва.

С той ночи молодой человек больше не ступал на свои дикие пути, но был исправлен.

НЕМАЯ КЕЙТ

Не так много лет назад — и все же достаточно долго, чтобы быть до изобилия железных дорог и подобных быстрых способов передвижения — путешественникам из деревни Амбой в метрополию нашей республики было позволено освежиться, и у лошадей дилижанса была передышка, в определенной старомодной таверне, примерно на полпути между двумя местами. Это был причудливый, удобный, древний дом, эта таверна. Огромные платаны укрывали ее вокруг, и спереди была длинная веранда, решетчатая работа которой, хотя старая и заплесневелая, была, и обещала оставаться еще долгие годы, скрепленной запутанными складками виноградной лозы, обвивающей ее, как огромный змей.

Как чисто и ароматно все было там! Как ярки оловянные кружки, из которых сидр или эль попадали в пересохшее горло жаждущего человека! Как приятно смотреть в выразительные глаза Кейт, прекрасной дочери трактирщика, которая содержала все так чисто и ярко!

Теперь причина, почему глаза Кейт стали такими выразительными, заключалась в том, что, помимо их надлежащей и естественной функции, они служили бедной девушке вместо языка и ушей тоже. Кейт была нема от рождения. Все любили беспомощное создание, когда она была ребенком. Нежной, робкой и ласковой была она, и прекрасной, как лилии, которые она любила выращивать так много каждое лето в своем саду. Ее светлые волосы и такого же цвета ресницы, такие длинные и шелковистые, которые опускались над ее голубыми глазами такого необычного размера и мягкости — ее округлая фигура, хорошо подчеркнутая маленьким скромным искусством одежды — ее улыбка — грациозная легкость ее движений, всегда привлекали восхищение незнакомцев, которые останавливались там, и были настоящей гордостью для ее родителей и друзей.

Как могло случиться, что столь прекрасное и безобидное существо должно было вкусить, даже до дна, самое горькое несчастье? О, должно быть, действительно есть таинственный, непостижимый смысл в указах Провидения, который выше понимания человека; ибо никто на земле меньше не заслуживал или не нуждался в «использовании невзгод», чем Немая Кейт. Любовь, могучая и беззаконная страсть, вошла в святилище чистой груди девы, и голубь мира улетел навсегда.

Одним из людей, у которых была причина останавливаться чаще всего в таверне, которую держали родители Немой Кейт, был молодой человек, сын богатого фермера, который владел поместьем по соседству. Он увидел Кейт и был поражен ее естественной элегантностью. Хотя и не обладая совершенно злыми наклонностями, очарование столь прекрасного приза заставило этого юношу решить завоевать ее любовь и, если возможно, выиграть ее для себя. Сначала он едва осмеливался, даже в глубине своей собственной души, питать мысли о низости против той, кто был так доверчив и по-детски наивен. Но через короткое время такие чувства прошли, и он решил стать предателем бедной Кейт. Он был симпатичным парнем и был слишком уверен в своей жертве. Кейт была потеряна!

Злодей приехал в Нью-Йорк вскоре после этого и занялся бизнесом, который процветал хорошо, и который, без сомнения, к этому времени сделал его тем, что называется человеком состояния.

Недолго болезнь сердца изнашивала жизнь и счастье Немой Кейт. В один приятный весенний день, когда соседи были вызваны уведомлением накануне утром, старое кладбище было открыто, и гроб был пронесен над ранней травой, которая казалась такой нежной со своим светло-зеленым оттенком. Была свежевырытая могила, и рядом с ней были поставлены носилки — пока они на мгновение остановились, пока не были сказаны святые слова. Праздный мальчик, вызванный туда любопытством, увидел что-то лежащее на свежей земле, выброшенной из могилы, что привлекло его внимание. Маленький цветок, единственный, который можно было увидеть вокруг, вырос точно на том месте, где могильщик решил вырыть последнее место упокоения бедной Кейт. Это был слабый, но прекрасный цветок, и теперь лежал там, где его небрежно бросили среди грубого гравия. Мальчик покрутил его мгновение в своих пальцах — ушибленные фрагменты издали мгновенный аромат, а затем упали на край ямы, над которой ребенок в тот момент наклонился и смотрел в своей любознательности. Когда они упали, они были унесены на дно могилы. Последний взгляд был брошен на лицо мертвой девушки теми, кто так любил ее в жизни, и затем она была мягко уложена спать под тем зеленым травяным покрытием.

И все же на кладбище на холме находится могила Кейт. Там стоит маленький белый камень в изголовье, и зелень растет там богато; и сплетники, иногда в субботний полдень, бродя по этому месту сбора ушедших с земли, останавливаются на некоторое время и пересказывают несчастную историю немой девушки.

БЕСЕДА С АРТ-СОЮЗОМ

Бруклинский фрагмент

Это прекрасная истина, что все люди содержат в себе нечто от художника. И, возможно, это случай, что величайшие художники живут и умирают, мир и они сами одинаково невежественны, чем они обладают. Кто не скорбел бы, что просторный дворец, поразительно изящной архитектуры, наполненный роскошью и украшенный прекрасными картинами и скульптурой, должен стоять холодным, тихим и пустым, и никогда не быть известным или наслаждаемым его владельцем? Вызвал бы такой факт, как этот, вашу печаль? Тогда будьте печальны. Ибо есть дворец, по сравнению с которым дворы самых роскошных королей — лишь легкомысленная заплатка, и, хотя он всегда ждет их, ни один из его владельцев никогда не входит туда с каким-либо подлинным чувством его величия и славы.

Я думаю о немногих героических действиях, которые нельзя проследить до артистического импульса. Тот, кто совершает великие дела, совершает их из своей врожденной чувствительности к моральной красоте. Такие люди — не просто художники, они также художественный материал. Вашингтон в каком-то великом кризисе, Лоуренс на кровавой палубе «Чесапика», Мария Стюарт на плахе, Кошут в плену и Мадзини в изгнании — все великие бунтари и новаторы демонстрируют высшие фазы духа художника. Живописец, скульптор, поэт выражают героическую красоту лучше в описании; но другие являются героической красотой, самой любимой искусством.

Не говори так много, тогда, молодой художник, о великих старых мастерах, которые только рисовали и высекали. Изучай не только их произведения. Есть еще более высокая школа для того, кто хотел бы разжечь свой огонь углем с алтаря самого высокого и чистого искусства. Это школа всех великих действий и великих добродетелей, героизма, смерти патриотов и мучеников — всех могучих дел, записанных на страницах истории — дел дерзости и энтузиазма, преданности и стойкости.

КРОВНЫЕ ДЕНЬГИ

«Виновен в теле и крови Христа».

I.

В старые времена, когда случилось так, что прекрасный бог, Иисус, должен был закончить свою работу на земле, тогда пошел Иуда и продал божественного юношу, и взял плату за его тело. Проклято было дело, еще до того, как пот сжимающей руки высох; и тьма нахмурилась на продавца подобия Бога, где, как будто земля подняла свою грудь, чтобы выбросить его из себя, и небо отказало ему, он висел в воздухе, самоубийца. Циклы, с их длинными тенями, ступали молча вперед, с тех древних дней — много сумок, обертывающих тем временем свою плату, как та, что была заплачена за сына Марии. И все еще идет один, говоря: «Что вы дадите мне, и я предам этого человека вам?» И они заключают завет и платят серебряные монеты.

II

Смотри вперед, избавитель, смотри вперед, первенец из мертвых, над верхушками деревьев Рая; увидь себя во все еще продолжающихся оковах, трудолюбивый и бедный, ты снова несешь форму человека, ты поносим, бичуем, посажен в тюрьму, выгнан из высокомерного равенства остальных; с посохами и мечами толпятся добровольные слуги власти, снова они окружают тебя, безумные от дьявольской злобы; к тебе тянутся руки множества, как когти стервятников, самые подлые плюют тебе в лицо, они бьют тебя своими ладонями; избито, окровавлено и связано твое тело, печальнее смерти твоя душа. Свидетель муки, брат рабов, не твоей ценой закрылась цена твоего образа: и все еще Искариот занимается своим ремеслом. Апрель, 1843. ПАУМАНОК.

РАНЕНЫЙ В ДОМЕ ДРУЗЕЙ

«И один скажет ему: Что это за раны на руках твоих? Тогда он ответит: Те, которыми я был ранен в доме моих друзей». — Захария, xiii. 6.

Если ты остановлена, о Свобода, победа не за твоими более мужественными врагами; из дома друзей приходит смертельный удар. Вирджиния, мать величия, не красней за то, что ты также мать рабов; ты могла бы родить более глубоких рабов — доуфейсов, ползающих, вшей человечества — ужасных крикунов свободы, которые ревут и вопят, и краснеют в лице, но были ли они неспособны на августейшее преступление, погасили бы надежды веков ради напитка — навозные черви, ползающие плоско к земле, доллар дороже им, чем благословение Христа; все любви, все надежды, меньше, чем мысль о выгоде, в жизни идя в этом, как в саване; люди, которых муки героев, великие дела, при которых боги могли бы стоять в ужасе, крик утопленников, призыв женщин, ликующий смех развязанных империй, не тронули бы их никогда в сердце, но только в кармане. Горячая Каролина, хорошо можешь ты скривить свою губу; со всеми своими рабами, благослови судьбу, которая не приносит тебе такой породы, как эта. Восстань, молодой Север! Наша старшая кровь течет в венах трусов: седовласый подлец, побелевший трус, притворный или настоящий дрожащий от языков, что кормящим младенцам едва ли нужно плакать меньше из-за них — они всегда будут нашими знаками?

ПЛАВАНИЕ ПО МИССИСИПИ В ПОЛНОЧЬ

Обширный и беззвездный, покров небес накладывается на тянущийся покров внизу; и вперед, вперед, в торжественной тьме, как будто к морю потерянных мы идем. Теперь приблизившись к краю реки, странные существа внезапно поднимаются; формы, которые исчезают, растворяющиеся очертания сбивают с толку напряженные глаза наблюдателя. Возвышаясь вверх и наклоняясь вперед, дикие и широкие их руки брошены, готовые пронзить раздвоенными пальцами того, кто касается их царства. Прилив юности, так густо посаженный, пока в водоворотах вперед ты плывешь, так на берегу стоит призрачная армия, выстраивающаяся навсегда по краю канала. Стойко, рулевой! ты ведешь бессмертного; много обломков под тобой нагромождено, много храбрых, но неосторожных моряков над этими водами были обмануты. И не шторм или хмурая полночь, холод, или болезнь, или ужас огня — и не риф, или коварный зыбучий песок, будут угрожать тебе больше всего на твоем извилистом пути. Но когда приходит сладострастная истомленность, мягкое солнце, тихий воздух, очаровывая твое судно безопасностью и сладостью, тогда, молодой пилот жизни, берегись.

НОЯБРЬСКИЕ ВЕТВИ

НАШИ ВЫДАЮЩИЕСЯ ПОСЕТИТЕЛИ

Прошлое, Настоящее и Будущее

Добро пожаловать им всем и каждому! Они делают добро — самое глубокое, самое широкое, самое необходимое добро — хотя, безусловно, не теми способами, которые предпринимались — которые имеют, временами, что-то неотразимо комичное. Что может быть более фарсовым, например, чем вид достойного джентльмена, проезжающего три или четыре тысячи миль через сырость и ветер, чтобы говорить самодовольно и очень долго о вещах, о которых он либо полностью ошибается, либо ничего не знает — перед толпами слушателей, столь же самодовольных и столь же ошибающихся?

И все же добро пожаловать и спасибо, говорим мы, тем посетителям, которые у нас есть и были из-за границы среди нас — и пусть процессия продолжается! У нас были Диккенс и Теккерей, Фруд, Герберт Спенсер, Оскар Уайльд, лорд Кольридж — солдаты, ученые, поэты — а теперь Мэтью Арнольд и Ирвинг, актер. Некоторые приехали, чтобы заработать деньги — некоторые ради «хорошего времени» — некоторые, чтобы помочь нам и дать нам совет — и некоторые, несомненно, чтобы исследовать, добросовестно, эту великую проблему, демократическую Америку, вырисовывающуюся над миром с такой кумулятивной силой в течение ста лет, теперь с явным намерением (после гражданской войны в США) остаться и принять ведущее участие, на многие века вперед, в вечной игре цивилизации и человечества. Но увы! именно это исследование — метод этого исследования — вот где дефицит проявляется наиболее верно и беспомощно. Пусть лорд Кольридж и мистер Арнольд (не говоря уже о прославленном актере) не воображают, что, встретив и осмотрев этикетные собрания наших богатых, выдающихся и обязательно выдвигаемых по таким случаям граждан (Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия и т.д. имеют определенные стереотипные ряды их, постоянно выстраиваемые и парадируемые, как списки блюд на столах отелей — вы обязательно получите одно и то же снова и снова — это очень забавно) — и поклоны и представления, приемы в фешенебельных клубах, еда и питье и восхваление и восхваление в ответ — и на следующий день «катание по Центральному парку или посещение» Общественных учреждений «— и так проходя через, один за другим, парадные кружки атлантических городов, все грамматически и культурно и правильно, с приглушенными манерами джентльменов, и лайковыми перчатками, и завтраками и чашами для ополаскивания пальцев — Пусть наши выдающиеся посетители, говорим мы, не предполагают, что посредством этого опыта они» увидели Америку «или уловили какой-либо отличительный ключ или смысл ее. Ничуть не бывало. О пульсациях, которые лежат внутри и оживляют это Содружество сегодня — о твердых смыслах и идиосинкразиях, преследуемых верно и триумфально его массой людей Севера и Юга, поколение за поколением, поверхностно неосознающих своих собственных целей, но тем не менее продвигающихся вперед с бессмертной интуицией — эти кружки не дают ни малейшей искры. В Старом Свете лучший вкус и значение расы, возможно, должны быть найдены в ее» высших классах «, ее дворянстве, ее дворе, ее генеральном штабе. В Соединенных Штатах правило обратное. Кроме того (и это, пожалуй, самый глубокий момент), особые знаки нашей группировки и дизайна не будут поняты в спешке. Урок и сканирование прямо на месте сложны; я собирался сказать, что они невозможны для иностранцев — но я иногда находил яснейшее понимание всего, исходящее из отдаленных кварталов. Конечно, ничто не могло быть более уместным, не только для наших выдающихся посетителей настоящих и будущих, но и для домашнего изучения, чем следующая редакционная критика лондонской «Таймс» о визитах и лекциях мистера Фруда здесь несколько лет назад и кульминационном обеде, данном в Дельмонико, с его блестящим составом гостей:

«Мы читаем список, — говорит «Таймс», — тех, кто собрался, чтобы оказать честь мистеру Фруду: там были мистер Эмерсон, мистер Бичер, мистер Кертис, мистер Брайант; мы добавляем имена тех, кто прислал письма с сожалением, что не могут присутствовать лично — мистер Лонгфелло, мистер Уиттьер. Это имена, которые хорошо известны — почти так же хорошо известны и так же почитаемы в Англии, как и в Америке; и все же что мы должны сказать в конце? Американский народ вне этого собрания писателей — нечто более обширное и великое, чем они, по отдельности или вместе, могут понять. Нельзя сказать ни об одном из них, ни обо всех вместе, что они могут говорить от имени своей нации. Мы, которые смотрим на это с такого расстояния, способны, возможно, благодаря этому видеть более ясно, что есть качества американского народа, которые не находят никакого представительства, никакого голоса среди этих их представителей. И что верно для них, верно для английского класса, представителем которого можно назвать мистера Фруда. Мистер Фруд — мастер очаровательного стиля. У него есть дар грации и дар сочувствия. Беря любого отдельного персонажа в качестве предмета своего изучения, он может преуспеть через очень короткое время в таком понимании его работы, чтобы быть способным представить живую фигуру интеллекту и памяти своих читателей. Но движения нации, безгласная цель народа, который не может выразить свои собственные мысли словами, но действует на них в каждом последующем поколении — эти вещи не лежат в пределах его досягаемости... Функции литературы, которую он представляет, ограничены в своем действии; влияние, которое он может оказывать, искусственно и ограничено, и, пока он и его слушатели радуются и радуются приятным периодам, его огромная масса национальной жизни будет течь вокруг них, нетронутая в своих приливах действием, столь же бессильным, как действие жителей берега, чтобы направлять течения океана».

Мысль здесь, которая должна быть повторена, расширена, постоянно храниться нашими литературными классами и педагогами. (Беременность, юность, вязальные приготовления теперь закончены, и настало время для определенной цели, результата.) Как мало кто думает об этом, хотя это импульс и фон всей нашей Национальности и народной жизни. В настоящем кратком меморандуме я, очень вероятно, впервые пробуждаю «интеллигентного читателя» к идее и вопросу, нет ли такой вещи, как отличительный гений нашего демократического Нового Света, универсальный, имманентный, доводящий до головы лучший опыт прошлого — не специально литературный или интеллектуальный — не просто «хороший» (в смысле Воскресной школы и Общества трезвости) — какой-то невидимый позвоночник и великий симпатический нерв для этих Штатов, обитающий только в средних людях, в их практической жизни, в их физиологии, в их эмоциях, в их туманном, но огненном патриотизме, в армиях (обеих сторон) на протяжении всей гражданской войны в США — идентичность и характер, которые действительно до сих пор «не находят голоса среди своих представителей».

На мой взгляд, Америка, обширная и плодородная, какой она кажется сегодня, даже сейчас, для своих самых важных результатов, полностью находится в пробном состоянии; само ее формирование-суета и вихревые испытания и эссе более великолепны и живописны, по моему мнению, чем завершенные росты и шоу других земель, через европейскую историю, или Грецию, или все прошлое. Конечно, литература Нового Света, достойная этого имени, не должна быть, если она когда-нибудь придет, какой-то фикцией, или фантазией, или кусочком сентиментальности или полированной работой просто сама по себе, или в абстракции. Пока такая литература не является рожденной ветвью и отпрыском Национальности, укорененной и выросшей из ее корней, и волокнистой с ее волокном, она никогда не сможет ответить на какой-либо глубокий призыв или вечную потребность. Возможно, необученная Республика мудрее своих учителей. Лучшая литература всегда является результатом чего-то гораздо большего, чем она сама — не героя, а портрета героя. Прежде чем может быть записана история или поэма, должна быть транзакция. За старыми шедеврами, Илиадой, бесконечными индуистскими эпосами, греческими трагедиями, даже самой Библией, располагаются огромные факты того, что должно было предшествовать им, их sine qua non — подлинные поэмы и шедевры, из которых, какими бы великими они ни были, словесные утверждения — лишь клочки и картоны.

Ибо сегодня и для Штатов, я думаю, самые яркие, самые быстрые, самые изумительные процессы, когда-либо известные, когда-либо выполненные человеком или нацией, в самых больших масштабах и в бесчисленных разновидностях, теперь и здесь представлены. Не так, как наши поэты и проповедники всегда конвенционально это ставят — но совсем иначе. Какой-то колоссальный литейный завод, пылание огня, расплавленный металл, стучащие паровые молоты, бурлящие толпы рабочих, перемещающихся с места на место, мрачные тени, катящийся туман, раздор, грубость, оглушительный шум, беспорядок, шлак и облака пыли, расточительство и экстравагантность материала, лучи пронзенного солнечного света через огромные открытые люки крыши наверху — могучие отливки, многие из них еще не подогнаны, возможно, задержаны надолго, но каждая в свое время, с определенным местом и использованием и значением — Таков, скорее, символ Америки.

После всего этого, возвращаясь к нашей отправной точке, мы повторяем, и от имени всей Земли, добро пожаловать нашим выдающимся гостям. Визиты, подобные их, и гостеприимство, и рукопожатия, и лицо, встречающее лицо, и далекое, ставшее близким — какие божественные растворители они! Путешествия, взаимность, «интервьюирование», межобщение земель — что они, как не лучшие помощники Демократии и высшего Закона? О, если бы наша собственная страна — если бы каждая земля в мире — могла ежегодно, постоянно принимать поэтов, мыслителей, ученых, даже официальных магнатов других земель в качестве почетных гостей. О, если бы Соединенные Штаты, особенно Запад, могли иметь хороший долгий визит и исследовательскую прогулку от благородного и меланхоличного Тургенева, прежде чем он умер — или от Виктора Гюго — или Томаса Карлейля. Кастелар, Теннисон, любой из двух или трех великих парижских эссеистов — если бы они и мы встретились лицом к лицу, как возможно, чтобы не последовало правильное понимание?

БИБЛИЯ КАК ПОЭЗИЯ

Я полагаю, нельзя в этот день сказать что-то новое, с литературной точки зрения, об этих автохтонных завещаниях Азии — еврейской Библии, могучих индуистских эпосах и сотне меньших, но типичных работ; (не включая сейчас определенно Илиаду — хотя эта работа была, безусловно, азиатского генезиса, как и сам Гомер — соображения, которые кажутся странно игнорируемыми.) Но будет ли когда-нибудь время или место — когда-нибудь студент, каким бы современным он ни был, великого искусства, для которого эти композиции не дадут более глубоких уроков, чем все остальное в своем роде в хранилище прошлого? Могло ли быть какое-либо более своевременное предложение для нынешнего популярного писателя и читателя стихов, чем то, чем была должность поэта в первобытные времена — и все еще способна быть, заново, настроенной полностью на современность?

Все поэмы ориентализма, с Ветхим и Новым Заветами в центре, стремятся к глубокому и широкому (я не знаю, не самому ли глубокому и широкому) психологическому развитию — с малым, или вообще ничем, от чисто эстетического, главного требования к стиху нашего дня. Очень поздно, но безошибочно, приходит к каждому способному студенту восприятие, что не в красоте, не в искусстве, даже не в науке, самые глубокие законы случая имеют свое вечное господство и обнажение.

В своем дискурсе о «Еврейских поэтах» Де Сола Мендес сказал: «Фундаментальной чертой иудаизма, еврейской национальности, была религия; ее поэзия была естественно религиозной. Ее предметы, Бог и Провидение, заветы с Израилем, Бог в Природе, и как явленный, Бог Творец и Правитель, Природа в ее величии и красоте, вдохновляли гимны и оды Богу Природы. А затем пестрая история нации предоставляла аллюзии, иллюстрации и предметы для эпического показа — слава святилища, подношения, великолепный ритуал, Святой Город и любимая Палестина с ее приятными долинами и дикими трактами». Доктор Мендес сказал, «что рифма не была характеристикой еврейской поэзии вообще. Метр не был необходимой отметкой поэзии. Великие поэты отбрасывали его; ранние еврейские поэты не знали его». По сравнению со знаменитыми эпосами Греции и меньшими с тех пор, спинальные опоры Библии просты и скудны. Вся ее история, биография, повествования и т.д. — как бусины, нанизанные на и указывающие на вечную нить Божественной цели и силы. И все же, имея только глубочайшую веру в качестве импульса и такую Божественную цель в качестве осязаемой или неосязаемой темы, она часто превосходит шедевры Эллады и все шедевры.

Метафоры, дерзкие сверх всякой меры, беззаконная душа, экстравагантная по нашим стандартам, сияние любви и дружбы, страстный поцелуй — ничего в аргументации или логике, но непревзойденное в пословицах, в религиозном экстазе, в предложениях общей смертности и смерти, великих уравнителях человека — дух все, церемонии и формы церквей ничто, вера безгранична, ее огромная чувственность безмерно духовна — невероятная, всеобъемлющая немирскость и пахнущая росой неграмотность (антиподы нашей деловой поглощенности и болезненной утонченности девятнадцатого века) — никаких волосораздирающих сомнений, никакого болезненного дутья и шмыганья, никакого «Гамлета», никакого «Адонаиса», никакого «Танатопсиса», никакого «In Memoriam».

Кульминационным доказательством поэзии страны является качество ее персонала, который в любой расе никогда не может быть действительно превосходным без превосходных поэм. Лучшее смешение индивидуальности с универсальностью (по моему мнению, ничто из галактик «Илиады», или героев Шекспира, или из теннисоновских «Идиллий», столь возвышенных, преданных и звездных) типизировано в песнях тех старых азиатских земель. Мужчины и женщины как великие колоннообразные деревья. Нигде больше отречение от себя не возвышается в такой причудливой возвышенности; нигде больше простейшие человеческие эмоции не побеждают богов небес и саму судьбу. (Эпизод, например, ближе к концу «Махабхараты» — путешествие жены Савитри с богом смерти, Ямой,

«Один ужасный на вид — кроваво-красный его наряд, его тело огромное и темное, налитые кровью его глаза, которые пылали как солнца под его тюрбанной тканью, вооружен он был петлей»,

который уносит душу мертвого мужа, жена упорно следует, и — неотразимым очарованием идеальной поэтической декламации! — в конечном итоге выкупая своего плененного супруга.)

Я помню, как восторженно Уильям Г. Сьюард, в свои последние дни, однажды распространялся на эти темы, из своих путешествий по Турции, Египту и Малой Азии, находя старейшие библейские повествования точно иллюстрированными там сегодня, по-видимому, без разрыва или изменения на протяжении трех тысяч лет — завуалированные женщины, костюмы, серьезность и простота, все манеры точно такие же. Ветеран Трелони сказал, что он нашел единственного настоящего дворянина мира в хорошем среднем экземпляре средневозрастного или пожилого восточного человека. На Востоке великая фигура, всегда ведущая, — это старик, величественный, с развевающейся бородой, отеческий и т.д. В Европе и Америке это, как мы знаем, молодой парень — в романах, красивый и интересный герой, более или менее юный — в операх, тенор с цветущими щеками, черными усами, поверхностной анимацией и, возможно, хорошими легкими, но не большей глубиной, чем обезжиренное молоко. Но читающие люди, вероятно, получают свою информацию об этих библейских областях и нынешних народах, как они изображены в печати английскими и французскими кадами, самой поверхностной, наглой, высокомерной породой на земле.

Я еще ничего не сказал о кумуляции ассоциаций (совершенно законных частях ее влияния, и, наконец, во многих отношениях доминирующих частях) Библии как поэтической сущности, и каждой ее части. Не только старое здание — также совокупность событий, борьбы и окружения, сценой и мотивом которых она была — даже ужасы, страхи, смерти. Сколько веков и поколений размышляли, плакали и мучились над этой книгой! Какие невыразимые радости и экстазы — какая поддержка мученикам на костре — от нее. (Ни одна действительно великая песня никогда не может достичь полного смысла до тех пор, пока долго после смерти ее певца — пока она не накопила и не включила многие страсти, многие радости и печали, которые она сама вызвала.) Для скольких мириад она была берегом и скалой безопасности — убежищем от гонящей бури и крушения! Переведенная на все языки, как она объединила этот разнообразный мир! Из цивилизованных земель сегодня, чьи из наших ретроспектив она не переплела, не связала и не пропитала? Не только она приносит нам то, что заключено в ее обложках; нет, это наименьшее из того, что она приносит. Из ее тысяч нет ни стиха, ни слова, которое не было бы густо усеяно человеческими эмоциями, последовательностями отцов и сыновей, матерей и дочерей, наших собственных предков, неотделимых от того фона нас, на котором, призрачном, как он есть, все, чем мы являемся сегодня, неизбежно зависит — наше происхождение, наше прошлое.