«Полное собрание прозаических произведений»

И хотя я отнюдь не предлагаю сегодня вечером возобновлять Гражданскую войну, я хотел бы кратко напомнить вам об общественных условиях, предшествовавших тому конфликту. В течение двадцати лет, и особенно в течение четырех или пяти лет до того, как война действительно началась, положение дел в Соединенных Штатах, хотя и без вспышек военного возбуждения, представляло собой нечто большее, чем обзор битвы или любой масштабной кампании, или даже серии природных катаклизмов. Горячие страсти Юга — странная смесь на Севере инерции, недоверия и осознанной силы — подстрекательство аболиционистов — мошенничество и хватка политиков, не имеющие аналогов ни в одной стране, ни в одну эпоху. К этому я не должен забывать добавить честность основной массы народа повсюду — но при всей кипящей ярости и противоречивости их натур, более возбужденных, чем волны Атлантики в самый дикий равноденствие. В политике что может быть более зловещим (хотя тогда это в целом не осознавалось) — что более значимым, чем президентства Филлмора и Бьюкенена? Доказывая окончательно, что слабость и порочность избранных правителей с такой же вероятностью могут поразить нас здесь, как и в странах Старого Света, при их монархиях, императорах и аристократиях. В том Старом Свете повсюду слышались подземные гулы, которые затихали, лишь чтобы снова непременно вернуться. В то время как в Америке вулкан, хотя еще и гражданский, продолжал становиться все более судорожным — все более бурным и угрожающим.

В разгар всего этого возбуждения и хаоса, сначала парящая на краю, а затем погруженная в самую гущу, и которой суждено было сыграть ведущую роль, появляется странная и неловкая фигура. Я не скоро забуду первый раз, когда я увидел Авраама Линкольна. Это должно было быть около 18 или 19 февраля 1861 года. Это был довольно приятный день в Нью-Йорке, когда он прибыл туда с Запада, чтобы остаться на несколько часов, а затем проследовать в Вашингтон, чтобы готовиться к инаугурации. Я видел его на Бродвее, недалеко от места нынешнего почтамта. Он спустился, я думаю, с Канал-стрит, чтобы остановиться в отеле «Астор Хаус». Широкие пространства, тротуары и улица в окрестностях, и на некотором расстоянии, были заполнены плотными массами людей, многими тысячами. Омнибусы и другие транспортные средства были все отведены в сторону, оставляя необычную тишину в этой оживленной части города. Вскоре две или три потрепанные наемные кареты с трудом пробрались сквозь толпу и подъехали к входу в «Астор Хаус». Высокая фигура вышла из центра этих карет, неторопливо остановилась на тротуаре, посмотрела вверх на гранитные стены и возвышающуюся архитектуру грандиозного старого отеля — затем, после облегчающего разминания рук и ног, повернулась более чем на минуту, чтобы медленно и добродушно осмотреть вид огромных и молчаливых толп. Не было никаких речей — никаких комплиментов — никакого приветствия — насколько я мог слышать, не было сказано ни слова. И все же в этой тишине скрывалось много тревоги. Осторожные люди опасались какого-либо явного оскорбления или унижения избранного президента — ибо он не обладал никакой личной популярностью в Нью-Йорке, и очень малой политической. Но было очевидно молчаливо решено, что если немногие политические сторонники мистера Линкольна, присутствующие там, полностью воздержатся от какой-либо демонстрации со своей стороны, то подавляющее большинство, которое было чем угодно, только не сторонниками, воздержится и со своей стороны. Результатом была угрюмая, непрерывная тишина, такая, какой, безусловно, никогда раньше не отличалась столь великая нью-йоркская толпа.

Почти в том же районе я отчетливо помнил, как видел Лафайета во время его визита в Америку в 1825 году. Я также лично видел и слышал, спустя много лет, как Эндрю Джексон, Клей, Уэбстер, венгр Кошут, флибустьер Уокер, принц Уэльский во время своего визита и другие знаменитости, местные и иностранные, были встречены там — весь этот неописуемый человеческий рев и магнетизм, не похожий ни на один другой звук во вселенной — радостные ликующие громовые крики бесчисленных освобожденных глоток людей! Но в этот раз — ни голоса, ни звука. С крыши омнибуса (подъехавшего с одной стороны, вплотную, и заблокированного бордюром и толпой) у меня, повторяю, был отличный вид на все это, и особенно на мистера Линкольна, его вид и походку — его полное спокойствие и хладнокровие — его необычный и нескладный рост, его костюм из чистого черного сукна, цилиндр, сдвинутый назад на голову, темно-коричневый цвет лица, изборожденное морщинами, но проницательное лицо, черная густая шевелюра, непропорционально длинная шея и руки, сложенные за спиной, пока он стоял, наблюдая за людьми. Он с любопытством смотрел на это огромное море лиц, и море лиц отвечало ему таким же любопытством. В обоих была капля комедии, почти фарса, какую Шекспир вкладывает в свои самые черные трагедии. Толпа, окружившая его, состояла, я думаю, из тридцати-сорока тысяч человек, и ни один из них не был его личным другом — в то время как я не сомневаюсь (настолько неистовы были брожения того времени), что многие ножи и пистолеты убийц скрывались в карманах брюк или пиджаков там, готовые, как только начнется разрыв и бунт.

Но никакого разрыва или бунта не произошло. Высокая фигура сделала еще пару облегчающих разминаний рук и ног; затем умеренным шагом, в сопровождении нескольких неизвестных лиц, поднялась по ступеням портика «Астор Хаус», исчезла в его широком входе — и немое представление закончилось.

Я часто видел Авраама Линкольна в течение четырех лет после той даты. Он быстро и сильно изменился за время своего президентства — но эта сцена и он в ней неизгладимо запечатлелись в моей памяти. Когда я сидел на крыше своего омнибуса и имел хороший вид на него, мысль, тогда смутная и неясная, с тех пор стала достаточно ясной, что четыре вида гения, четыре могучие и первозданные руки потребуются для полного изображения будущего портрета этого человека — глаза, мозги и прикосновение Плутарха, Эсхила и Микеланджело, при содействии Рабле.

И теперь — (мистер Линкольн проследовал с этой сцены в Вашингтон, где он был инаугурирован среди вооруженной кавалерии и снайперов на каждом шагу — первый случай такого рода в нашей истории — и я надеюсь, он будет последним) — теперь быстрая череда хорошо известных событий (слишком хорошо известных — я полагаю, в наши дни мы почти ненавидим слышать, как их упоминают) — обстрел национального флага в Самтере — восстание Севера в пароксизмах изумления и ярости — хаос разделенных советов — призыв войск — первое сражение при Булл-Ране — ошеломляющее подавление, шок и смятение Севера — и так в полном разливе Гражданская война. Четыре года жуткой, кровавой, мрачной, убийственной войны. Кто опишет те годы, со всеми их сценами? — ожесточенные сражения — поражения, планы, неудачи — мрачные часы, дни, когда наша национальность, казалось, висела в саване сомнения, возможно, смерти — мефистофельские насмешки иностранных земель и атташе — грозная Сцилла европейского вмешательства и Харибда чрезвычайно опасных скрытых слоев сторонников сецессии по всем свободным Штатам (гораздо более многочисленных, чем предполагается) — долгие марши летом — горячий пот и многие солнечные удары, как во время броска к Геттисбергу в 63-м — ночные битвы в лесах, как под командованием Хукера при Чанселлорсвилле — лагеря зимой — военные тюрьмы — госпитали — (увы! увы! госпитали).

Гражданская война? Нет, позвольте мне назвать ее войной за Союз. Хотя как бы ее ни называли, она все еще слишком близка нам — слишком огромна и слишком тесно нависает — ее ветви еще не сформированы (но несомненны), уходя слишком далеко в будущее — и самые показательные и могучие из них еще не выросли. Великая литература еще возникнет из эпохи тех четырех лет, тех сцен — эпохи, сжимающей столетия родной страсти, первоклассных картин, бурь жизни и смерти — неисчерпаемая шахта для историй, драмы, романтики и даже философии грядущих народов — поистине позвоночник поэзии и искусства (и личного характера тоже) для всей будущей Америки — гораздо более грандиозный, на мой взгляд, для способных рук, чем осада Трои Гомером или французские войны для Шекспира.

Но я должен оставить эти размышления и перейти к теме, которую я себе назначил и ограничил. Об actual убийстве президента Линкольна, хотя так много было написано, вероятно, факты все еще очень неопределенны в умах большинства людей. Я читаю из своих заметок, написанных в то время и часто пересмотренных, а затем окончательно с тех пор.

День, 14 апреля 1865 года, кажется, был приятным по всей стране — моральная атмосфера тоже приятной — долгий шторм, такой темный, такой братоубийственный, полный крови, сомнений и мрака, завершился наконец восходом такой абсолютной Национальной победы и полным крахом сецессионизма — мы почти сомневались в собственных чувствах! Ли капитулировал под яблоней Аппоматтокса. Другие армии, фланги восстания, быстро последовали за ним. И могло ли это быть на самом деле? Из всех дел этого мира скорби, неудач и беспорядка, действительно ли пришел подтвержденный, безошибочный знак плана, как луч чистого света — законного правления — Бога? Так что день, как я говорю, был благоприятным. Ранняя зелень, ранние цветы были повсюду. (Я помню, где я останавливался в то время, сезон был в разгаре, было много сирени в полном цвету. По одной из тех причуд, которые входят и придают оттенок событиям, не будучи вовсе их частью, я обнаруживаю, что мне всегда напоминает о великой трагедии того дня вид и запах этих цветов. Это никогда не подводит.)

Но я не должен останавливаться на аксессуарах. Действие спешит. Популярная вечерняя газета Вашингтона, маленькая «Ивнинг Стар», забрызгала всю свою третью страницу, разделенную между объявлениями сенсационным образом, в сотне разных мест: «Президент и его Леди будут в Театре сегодня вечером»... (Линкольн любил театр. Я сам видел его там несколько раз. Я помню, как думал, как забавно, что он, в некоторых отношениях ведущий актер в самой бурной драме, известной реальной истории на протяжении веков, должен сидеть там и быть так полностью заинтересован и поглощен этими человеческими марионетками, двигающимися со своими глупыми маленькими жестами, чуждым духом и напыщенным текстом.)

По этому случаю театр был переполнен, много дам в богатых и ярких костюмах, офицеры в своих мундирах, много известных граждан, молодежь, обычные скопления газовых огней, обычный магнетизм такого количества людей, веселых, с духами, музыкой скрипок и флейт — (и над всем, и пропитывая все, то огромное, смутное чудо, Победа, победа нации, триумф Союза, наполняющий воздух, мысль, чувство, с воодушевлением большим, чем вся музыка и духи.)

Президент пришел вовремя и вместе с женой смотрел пьесу из больших лож второго яруса, две из которых были объединены в одну и обильно задрапированы национальным флагом. Акты и сцены пьесы — одной из тех своеобразно написанных композиций, которые имеют по крайней мере то достоинство, что дают полное облегчение аудитории, занятой умственной деятельностью или деловыми волнениями и заботами в течение дня, поскольку она не требует ни малейшего напряжения ни моральной, ни эмоциональной, ни эстетической, ни духовной природы — пьесы («Наш американский кузен»), в которой, среди других персонажей, так называемый янки, безусловно, такой, какого никогда не видели, или даже отдаленно похожего на него, в Северной Америке, представлен в Англии, с разнообразным фоль-де-роль разговоров, сюжета, декораций и такой фантасмагорией, из которой состоит современная популярная драма — продвинулись, возможно, через пару своих актов, когда в разгар этой комедии, или нелепости, или как бы это ни называлось, и чтобы оттенить ее, или завершить ее, как будто в насмешку Природы и великой Музы над этими бедными мимами, была вставлена та сцена, которую не описать ни реально, ни точно (ибо на многие сотни, которые были там, она, кажется, до сего часа оставила мимолетное пятно, сон, кляксу) — и все же частично может быть описана, как я сейчас приступлю к ее изложению. В пьесе есть сцена, изображающая современную гостиную, в которой две беспрецедентные английские леди узнают от невозможного янки, что он не человек состояния, а потому нежелателен для целей охоты за браком; после чего, когда комментарии закончены, драматическое трио уходит, оставляя сцену свободной на мгновение. В этот период произошло убийство Авраама Линкольна.

Великим, как и весь его многообразный шлейф, кружащийся вокруг него и простирающийся в будущее на многие столетия, в политике, истории, искусстве и т.д. Нового Света, по сути дела, главное, само убийство, произошло с тишиной и простотой любого самого обычного события — разрывом почки или стручка в росте растительности, например. Сквозь общий гул, последовавший за паузой на сцене, со сменой позиций, донесся приглушенный звук пистолетного выстрела, который не одна сотая часть аудитории услышала в то время — и все же мгновение тишины — как-то, несомненно, смутный испуганный трепет — и затем, сквозь украшенный, задрапированный, звездный и полосатый проход ложи Президента, внезапная фигура, человек, поднимается на руках и ногах, стоит мгновение на перилах, прыгает вниз на сцену (расстояние, возможно, четырнадцать или пятнадцать футов), падает неловко, зацепившись каблуком за обильную драпировку (американский флаг), падает на одно колено, быстро приходит в себя, встает, как будто ничего не случилось (он действительно растягивает лодыжку, но тогда это не чувствовалось) — и так фигура, Бут, убийца, одетый в простое черное сукно, с непокрытой головой, с полными, блестящими, вороными волосами, и его глаза, как у какого-то безумного животного, сверкающие светом и решимостью, но с определенным странным спокойствием, держит высоко в одной руке большой нож — идет вдоль, недалеко от рампы — поворачивает полностью к аудитории свое лицо статуарной красоты, освещенное этими василисковыми глазами, сверкающими отчаянием, возможно, безумием — произносит твердым и уверенным голосом слова Sic semper tyrannis — а затем идет не медленным и не очень быстрым шагом по диагонали к задней части сцены и исчезает. (Разве вся эта ужасная сцена — делающая мимические абсурдными — разве не была она вся отрепетирована, вчерне, Бутом заранее?)

Мгновение тишины — крик — вопль «убийство» — миссис Линкольн, наклонившаяся из ложи, с пепельными щеками и губами, с непроизвольным криком, указывающая на удаляющуюся фигуру: «Он убил Президента». И все еще мгновение странного, недоверчивого ожидания — а затем потоп! — затем эта смесь ужаса, шумов, неопределенности — (звук где-то сзади, лошадиных копыт, стучащих со скоростью) — люди прорываются сквозь стулья и перила и ломают их — происходит неразбериха и ужас — женщины падают в обморок — совсем слабые люди падают и их топчут — слышны многие крики агонии — широкая сцена внезапно заполняется до удушья плотной и пестрой толпой, как какой-то ужасный карнавал — аудитория бросается в основном на нее, по крайней мере сильные мужчины — актеры и актрисы все там в своих сценических костюмах и накрашенных лицах, со смертельным испугом, проступающим сквозь румяна — крики и призывы, сбивчивые разговоры — удвоенные, утроенные — двое или трое умудряются передать воду со сцены в ложу Президента — другие пытаются вскарабкаться — и т.д., и т.д.

В разгар всего этого солдаты президентской охраны, вместе с другими, внезапно привлеченные к месту происшествия, врываются — (всего около двухсот) — они штурмуют здание, через все ярусы, особенно верхние, воспламененные яростью, буквально атакуя аудиторию с примкнутыми штыками, мушкетами и пистолетами, крича: «Очистить! очистить! вы, сукины дети...» Такова дикая сцена, или скорее намек на нее, внутри театра в ту ночь.

Снаружи тоже, в атмосфере шока и безумия, толпы людей, наполненные неистовством, готовые найти любой выход для него, едва не совершают убийство несколько раз над невинными людьми. Один такой случай был особенно волнующим. Разъяренная толпа, по какой-то случайности, ополчилась на одного человека, либо за слова, которые он произнес, либо, возможно, вовсе без причины, и уже собиралась немедленно повесить его на соседнем фонарном столбе, когда он был спасен несколькими героическими полицейскими, которые поместили его в свою середину и с боем пробивались медленно и среди большой опасности к полицейскому участку. Это был подходящий эпизод всего дела. Толпа, мечущаяся и кружащаяся туда-сюда — ночь, крики, бледные лица, многие испуганные люди, тщетно пытающиеся выбраться — атакованный человек, еще не освобожденный из челюстей смерти, выглядящий как труп — молчаливые, решительные полдюжины полицейских, без оружия, кроме своих маленьких дубинок, но суровые и твердые среди всех этих кружащихся роев — создали подходящую побочную сцену к великой трагедии убийства. Они добрались до полицейского участка с защищенным человеком, которого поместили в безопасность на ночь и отпустили утром.

И в разгар этого пандемониума, разъяренных солдат, аудитории и толпы, сцены и всех ее актеров и актрис, ее банок с краской, блесток и газовых огней — жизненная кровь из тех вен, лучшая и сладчайшая в стране, медленно капает вниз, и смерть уже начинает свои маленькие пузырьки на губах.

Так видимые инциденты и окружение убийства Авраама Линкольна, как они произошли на самом деле. Так закончилась попытка сецессии этих Штатов; так закончилась четырехлетняя война. Но главные вещи приходят тонко и невидимо после, возможно, долго после — ни военные, ни политические, ни (как бы велики они ни были) исторические. Я говорю, некоторые вторичные и косвенные результаты, из трагедии этой смерти, являются, на мой взгляд, величайшими. Не само событие убийства. Не то, что мистер Линкольн нанизывает главные пункты и персонажей периода, как бусины, на единственную нить своей карьеры. Не то, что его идиосинкразия, в своем внезапном появлении и исчезновении, ставит на этой Республике печать более заметную и долговечную, чем любая, когда-либо данная одним человеком — (даже более, чем Вашингтона;) — но, соединенная с этим, неизмеримая ценность и смысл всей этой трагедии заключается, для меня, в чувствах, наконец, самых дорогих нации (и здесь все наши собственные) — воображаемых и художественных чувствах — литературных и драматических. Не в каком-либо обычном или низком значении этих терминов, а в значении, драгоценном для расы и для каждой эпохи. Длинная и разнообразная серия противоречивых событий приходит наконец к своей высшей поэтической, единственной, центральной, живописной развязке. Весь запутанный, сбивающий с толку, многообразный вихрь периода сецессии достигает кульминации и собирается в одной короткой вспышке молниеносного озарения — одном простом, яростном действии. Его острая кульминация, и как бы решение, столь многих кровавых и гневных проблем, иллюстрирует те кульминационные моменты на сцене всеобщего Времени, где историческая Муза у одного входа, а трагическая Муза у другого, внезапно опуская занавес, закрывают огромный акт в долгой драме творческой мысли и придают ей излучение, картину, более странную, чем вымысел. Подходящее излучение — подходящий финал! Как воображение — как студент любит эти вещи! Америка тоже должна иметь их. Ибо не во всех великих смертях, ни далеко, ни близко — не Цезарь в римском сенате, или Наполеон, уходящий в дикий ночной шторм на острове Святой Елены — не Палеолог, падающий, отчаянно сражаясь, заваленный десятками греческих трупов — не спокойный старый Сократ, пьющий цикуту — не превосходит этот финал Гражданской войны, в жизни одного человека, здесь, среди нас, в наше время — эту печать освобождения трех миллионов рабов — эти роды и избавление нашей, наконец, действительно свободной Республики, рожденной заново, отныне начинающей свою карьеру подлинного гомогенного Союза, компактного, последовательного самому себе.

И никогда будущие американские патриоты и сторонники Союза, безразлично по всей стране, или на Севере, или на Юге, не найдут лучшей морали для своего урока. Конечная польза величайших людей Нации, в конце концов, не в отношении их дел самих по себе, или их прямого влияния на их времена или земли. Конечная польза героически-выдающейся жизни — особенно героически-выдающейся смерти — это ее косвенное просачивание в нацию и расу, и чтобы дать, часто на многих удалениях, но безошибочно, век за веком, цвет и волокно персонализму юности и зрелости той эпохи, и человечества. Тогда есть цемент для всего народа, более тонкий, более глубинный, чем что-либо в письменной конституции, или судах, или армиях — а именно, цемент смерти, полностью отождествленной с этим народом, во главе его и ради него. Странно, (не так ли?), что битвы, мученики, агонии, кровь, даже убийство, должны так конденсировать — возможно, только действительно, долговечно конденсировать — Национальность.

Я повторяю это — великие смерти расы — драматические смерти каждой национальности — являются ее важнейшей наследственной ценностью — в некоторых отношениях выше ее литературы и искусства — (как герой выше своего лучшего портрета, а сама битва выше своей самой изысканной песни или эпоса). Не здесь ли действительно точка, лежащая в основе всей трагедии? знаменитые пьесы греческих мастеров — и всех мастеров? Почему, если бы у древних греков был этот человек, какие трилогии пьес — какие эпосы — были бы сделаны из него! Как рапсоды декламировали бы его! Как быстро эта причудливая высокая фигура вошла бы в область, где люди оживляют богов, а боги обожествляют людей! Но Линкольн, его времена, его смерть — великие, как любые, любой эпохи — принадлежат целиком нашей собственной, и нашей автохтонной. (Иногда, действительно, я думаю, что наши американские дни, наша собственная сцена — актеры, которых мы знаем и с которыми пожимали руки или разговаривали — более судьбоносны, чем что-либо у Эсхила — более героичны, чем бойцы вокруг Трои — предоставляют королей людей для нашей Демократии более гордых, чем Агамемнон — модели характера, хитрые и выносливые, как Улисс — смерти более жалкие, чем смерть Приама.)

Когда, столетия спустя (как это должно быть, по моему мнению, столетия спустя, прежде чем жизнь этих Штатов, или Демократии, может быть действительно написана и проиллюстрирована), ведущие историки и драматурги будут искать какую-то личность, какое-то особое событие, достаточно острое, чтобы отметить глубочайшим разрезом и запомнить этот наш бурный девятнадцатый век (не только эти Штаты, но и весь политический и социальный мир) — что-то, возможно, чтобы закрыть это великолепное шествие европейского феодализма, со всей его помпой и кастовыми предрассудками (чьими наследниками в Америке мы все еще так неразрывно являемся) — что-то, чтобы идентифицировать с ужасной идентификацией, безусловно, самый большой революционный шаг в истории Соединенных Штатов (возможно, самый большой в мире, в нашем веке) — абсолютное искоренение и стирание рабства из Штатов — те историки будут искать напрасно какой-либо пункт, который послужил бы более тщательно их цели, чем смерть Авраама Линкольна.

Дорогой Музе — трижды дорогой Национальности — всему человеческому роду — драгоценный этому Союзу — драгоценный Демократии — невыразимо и навсегда драгоценный — их первый великий Вождь-Мученик.

ДВА ПИСЬМА

I

— — — ЛОНДОН, АНГЛИЯ

Камден, Нью-Джерси, Соединенные Штаты Америки, 17 марта 1876 г. ДОРОГОЙ ДРУГ: — Ваше письмо от 28 февраля получил и, действительно, приветствовал. Я все еще двигаюсь примерно так же в физическом состоянии — все еще, конечно, не хуже, а иногда в последнее время подозреваю, что даже лучше, или, во всяком случае, более приспособился к ситуации. Даже начинаю думать о том, чтобы сделать какой-то шаг, сменить базу и т.д.: врачи советуют это уже более двух лет, но я пока не чувствовал в себе сил сделать это. Мой паралич не проходит — я не могу ходить на какое-либо расстояние — у меня все еще эта сбивающая с толку, упрямая, по-видимому, хроническая болезнь желудочного аппарата и печени: тем не менее, я немного выхожу на улицу каждый день — пишу и читаю в меру — аппетит достаточно хороший — (ем только очень простую пищу, но всегда так делал) — пищеварение терпимое — дух не падает. Я рассказывал вам большую часть этого раньше, но полагаю, вы хотели бы знать все это снова, вплоть до сегодняшнего дня. Конечно, и довольно мрачно окрашивая все, бывают плохие периоды, прострации, некоторые довольно серьезные, интервалы — и я смирился с неизбежностью постоянной неспособности к серьезной работе: но вещи могут продолжаться, по крайней мере, в этом половинчатом состоянии месяцами, даже годами.

Мои книги вышли, новое издание; экземпляр которого я, сразу же получив ваше письмо от 28-го числа, отправил вам (почтой, 15 марта), и полагаю, что к настоящему времени вы их уже получили. Мой дорогой друг, я думаю, что в полной мере ценю ваши предложения о помощи, как и предложения других моих британских друзей, принимаю их с должным чувством, с благодарностью и готовностью, оставляя это дело целиком в ваших и их руках, на ваше и их усмотрение, удобство, досуг и деликатность. Хотя сейчас я беден, вплоть до нищеты, до сих пор я не был лишен ничего физически необходимого или желаемого, и я уверен, что не буду лишен и в будущем. За семь или более лет моей работы в Вашингтоне после войны (1865–1872) я регулярно откладывал часть своего заработка: и хотя эта сумма к настоящему времени почти исчерпана моими расходами за последние три года, в настоящее время уже начинают поступать приятные ручейки от продаж моего нового издания, которые я сам же и рассылаю, и продаю (все время этой болезни мои книжные агенты в Нью-Йорке в течение трех лет подряд бессовестно меня обманывали), и я намерен продолжать заниматься распространением книг самостоятельно. И именно таким образом я предпочел бы добывать себе средства к существованию. В этом ключе я с радостью принимаю всю ту помощь, которую мои друзья сочтут удобным предложить.

Повторюсь немного, не вдаваясь в подробности: знайте, дорогой друг, для себя и для всех, что я сердечно и с глубочайшей привязанностью благодарю своих британских друзей и что я принимаю их сочувственную щедрость с тем же чувством, с каким, как я верю (нет, знаю), она предлагается, — что, хотя я беден, я не нуждаюсь, — что я сохраняю бодрость духа и оптимизм; и что для меня гораздо большее удовлетворение (и я думаю, это осуществимо, и верю, что так и будет) принесет жизнь, насколько это возможно, на доходы от самостоятельной продажи моих собственных работ и, возможно, если это будет практически выполнимо, от дальнейших публикаций в прессе.

У. У.

Мне запрещено писать слишком много, и я должен сделать это откровенное заявление о ситуации, чтобы оно послужило ответом всем моим дорогим друзьям там.

II

— — — ДРЕЗДЕН, САКСОНИЯ

Камден, Нью-Джерси, США, 20 декабря 1881 г. ДОРОГОЙ СЭР: — Ваше письмо с просьбой об официальном одобрении вашего перевода моих «Листьев травы» на русский язык только что получено, и я спешу ответить на него. Я самым горячим образом и охотно даю согласие на перевод и посылаю молитвенное пожелание успеха этому начинанию.

Вы, русские, и мы, американцы! Наши страны столь далеки, столь непохожи на первый взгляд — такая разница в социальных и политических условиях, и в наших соответствующих методах морального и практического развития за последние сто лет; — и все же в определенных чертах, причем самых масштабных, мы так похожи друг на друга. Разнообразие исходных элементов и языков, которые должны быть решительно сплавлены в общую идентичность и союз во что бы то ни стало, — идея, вечная на протяжении веков, что у них обоих есть своя историческая и божественная миссия, — пылкий элемент мужской дружбы во всем народе, не превзойденный ни одной другой расой, — грандиозный размах территориальных пределов и границ, — несформированное и туманное состояние многих вещей, еще не устоявшихся окончательно, но признаваемых всеми как подготовка к бесконечно более великому будущему, — тот факт, что оба народа должны занимать, удерживать и, если необходимо, отстаивать свои независимые и ведущие позиции перед лицом остального мира, — бессмертные стремления в самом центре каждого великого сообщества, столь неистовые, столь таинственные, столь бездонные, — это, безусловно, черты, которые мы, русские и американцы, имеем в общем. Поскольку моя самая заветная мечта — это интернациональность стихов и поэтов, связывающая земли земного шара теснее, чем все договоры и дипломатия, — поскольку цель, лежащая в основе моей книги, — это такое сердечное товарищество, для начала между отдельными людьми, а в результате — между всеми народами земли, — как я был бы счастлив обрести внимание и эмоциональный отклик великого русского народа.

Которому, сейчас и здесь (обращаясь к вам от имени России и русских и уполномочивая вас, если сочтете нужным, напечатать это письмо в вашей книге в качестве предисловия), я посылаю нежное приветствие с этих берегов, от имени Америки.

У. У.

ОСТАВШИЕСЯ ЗАМЕТКИ

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ — (И ВСЕ ЖЕ) Мне становится все яснее, что главная опора для высшей отдельной личности в этих Штатах должна исходить из общего жизнеобеспечения совокупности (как воздух, земля, дожди дают питание дереву) — и что такая личность, согласно демократическим стандартам, будет полностью целостной, величественной и свободной только благодаря сплоченности, величию и свободе общей совокупности, Союза. Таким образом, существование истинной американской континентальной солидарности будущего, зависящей от мириадов превосходных, масштабных, эмоционально и физически совершенных индивидуальностей, как одного пола, так и другого, — обеспечение такими индивидуальностями, на мой взгляд, полностью зависит от сплоченного имперского ансамбля. Теория и практика обоих суверенитетов, как бы противоречивы они ни были, необходимы. Как центростремительный закон был бы губителен в одиночку, или центробежный закон смертоносен и разрушителен в одиночку, но вместе они образуют закон вечного космического действия, эволюции, сохранения и жизни, — так и сама по себе полнота индивидуальности, даже самая здоровая, несомненно, разрушила бы сама себя. Именно это придает важность для идентичности этих Штатов всецело сплавленному, неумолимому, доминирующему Союзу — моральной и духовной идее, подчиняющей все части с безжалостной силой, более необходимой американской демократии, чем любой из империй или феодальных систем в истории, и являющейся sine qua non для осуществления республиканского принципа, чтобы он развивался в Новом Свете на протяжении сотен, тысяч лет.

Действительно, что больше всего нуждается в поддержке в течение следующих ста лет во всех частях Соединенных Штатов — на севере, юге, в долине Миссисипи, на побережьях Атлантического и Тихого океанов, — так это эта сплавленная и пылкая идентичность индивида, кем бы он или она ни были и где бы ни находились, с идеей и фактом АМЕРИКАНСКОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ, и с тем, что подразумевается под Флагом, звездами и полосами. Нам нужна эта убежденность в национальности как вера, которая должна впитаться в кровь и убеждения народа повсюду — на юге, севере, западе, востоке, — чтобы проявиться в их жизни, в родной литературе и искусстве. Нам нужна та зарождающаяся идея, что Америка, наследница прошлого, является хранителем будущего человечества. Судя по истории, именно такие моральные и духовные идеи, соответствующие им (и только такие идеи), создали глубочайшую славу и долговечность наций в прошлом. Народы Иудеи, классические созвездия Греции и Рима, феодальные и церковные созвездия Средневековья — все они были оживлены своими отдельными отличительными идеями, укоренившимися в них, искупающими многие грехи и, по сути, являющимися главной причиной всего их пути.

Затем, в размышлениях о национальности, особенно для Соединенных Штатов, делающих их оригинальными и отличными от всех других стран, остается еще один момент, который следует рассмотреть. Существуют два различных принципа — да, парадокса — у истока жизни и продолжения жизни Штатов: один — священный принцип Союза, право на ансамбль, любой ценой, — и еще один, не менее священный принцип, право каждого Штата, рассматриваемого как отдельный суверенный индивид, в своей собственной сфере. Некоторые ревностно выступают за один набор этих прав, а другие столь же ревностно — за другой. Мы должны иметь оба; или, скорее, рожденный из них, как из матери и отца, третий набор, вечный результат и комбинация обоих, и ни один из них не должен быть поставлен под угрозу. Я говорю, что потеря или отказ от одного набора в будущем будет таким же крахом демократии, как и потеря другого. Проблема в том, чтобы гармонично согласовать их оба и их взаимодействие. {Заметьте урок божественности Природы, всегда сдерживающей избыток одного закона противоположным, или кажущимся противоположным законом — обычно другой стороной того же закона.} Ибо теория этой Республики заключается не в том, что Генеральное правительство является источником всей жизни и власти, распределяющим ее вокруг и в самые отдаленные части нашей территории, а в том, что НАРОД является таковым, представленный в обоих, лежащий в основе как Генерального, так и правительств Штатов, и рассматриваемый как в своих индивидуальностях и в своих отдельных совокупностях, или Штатах, так и в одной огромной совокупности — Союзе. Это была первоначальная двойственная теория и основа Соединенных Штатов, в отличие от феодальной и церковной единой идеи монархий и папств, и божественного права королей. (Короли были полезны до сих пор, представляя идею идентичности наций. Но для американской демократии обе идеи должны быть осуществлены, и, по моему мнению, потеря жизненной силы одной из них будет действительно потерей жизненной силы другой.)

КНИГИ ЭМЕРСОНА (ИХ ТЕНИ)

В тех областях, которые мы называем Природой, возвышающихся за пределами всякого измерения, с бесконечным размахом, бесконечной глубиной и высотой — в этих областях, включая Человека, социально и исторически, с его морально-эмоциональными влияниями, — как мало, (пришло мне сегодня на ум,) литература действительно изобразила — даже суммируя все это, все эпохи. Кажется, в лучшем случае это какой-то маленький флот лодок, жмущийся к берегам безбрежного моря и никогда не отваживающийся исследовать неизведанное — никогда, подобно Колумбу, не отправляющийся в плавание к Новым Мирам, чтобы завершить округлость сферы. Эмерсон часто пишет в атмосфере этой мысли, и его книги сообщают одну или две вещи из того самого океана и воздуха, и более внятно обращены к нашей эпохе и американскому государственному устройству, чем работы любого другого человека. Но я начну с того, что подвергну его критике — тем самым доказывая, что я не бесчувственен к его глубочайшим урокам. Я рассмотрю его книги с демократической и западной точки зрения. Я укажу на тени на этих солнечных просторах. Кто-то сказал о героическом характере, что «где бы ни присутствовали высочайшие пики, неизбежно должны быть глубокие пропасти и долины». Пусть моей неблагодарной задачей (по ряду причин) будет оставить без упоминания как солнечные просторы, так и уходящие в небо высоты, чтобы остановиться на голых местах и темноте. У меня есть теория, что ни один художник или произведение самого первого класса не может быть или не быть без них.

Во-первых, эти страницы, возможно, слишком совершенны, слишком концентрированы. (Как хорошо, например, хорошее масло, хороший сахар. Но есть все время только сахар и масло! даже если они очень хороши.) И хотя автор много говорит о свободе, дикости, простоте и спонтанности, ни одно произведение не было в большей степени основано на искусственной учености и приличиях третьей или четвертой степени (он называет это культурой) и построено на них. Это всегда «сделанность», никогда не бессознательный рост. Это фарфоровая фигурка или статуэтка льва, оленя или индейского охотника — и очень изысканная статуэтка — подходящая для полки из розового дерева или мрамора в гостиной или библиотеке; никогда не само животное или сам охотник. Действительно, кому нужно настоящее животное или охотник? Что бы они делали среди астральных предметов, безделушек, гобеленов, дам и джентльменов, говорящих приглушенными голосами о Браунинге, Лонгфелло и искусстве? Малейшее подозрение на такого настоящего быка, индейца или Природу, осуществляющую саму себя, повергло бы всех этих добрых людей в мгновенный ужас и бегство.

Эмерсон, на мой взгляд, не является наиболее выдающимся как поэт, художник или учитель, хотя он ценен во всех этих ипостасях. Он лучше всего проявляет себя как критик или диагност. Ни страсть, ни воображение, ни склонность, ни слабость, ни какая-либо ярко выраженная причина или специализация не доминируют над ним. Холодная и бескровная интеллектуальность доминирует над ним. (Я знаю, что огни, эмоции, любовь, эгоизм светятся глубоко, вечно, как и у всех жителей Новой Англии, — но фасад хорошо их скрывает — они не подают никаких знаков.) Он не видит и не принимает одну сторону, одно представление только или главным образом (как все поэты, или большинство хороших писателей во всяком случае) — он видит все стороны. Его окончательное влияние заключается в том, чтобы заставить своих учеников перестать поклоняться чему-либо — почти перестать верить во что-либо, кроме самих себя. Эти книги заполнят, и хорошо заполнят, определенные отрезки жизни, определенные стадии развития — они (подобно догматам или теологии, которые автор их проповедовал в молодости) невыразимо полезны и драгоценны как этап. Но в старости, или в нервные, или в самые торжественные, или в предсмертные часы, когда человеку нужны невыразимо успокаивающие и оживляющие влияния бездонной Природы, или ее соответствий в литературе или человеческом обществе, и душа противится острейшему чистому умозрению, их искать не будут.

Как философ, Эмерсон обладает удивительно щегольской теорией манер. Кажется, у него совсем нет представления о том, что манеры — это просто знаки, по которым химик или металлург узнает свои металлы. Для глубокого ученого все металлы глубоки, каковыми они на самом деле и являются. Маленький человек, подобно конвенциональному миру, будет придавать большое значение только золоту и серебру. Затем, для настоящего художника в человечности, то, что называют плохими манерами, часто является самыми живописными и значимыми из всех. Предположим, эти книги станут усвоенными, постоянным химусом американского общего и частного характера — какой хорошо вымытой и грамматически правильной, но бескровной и беспомощной расой мы бы стали! Нет, нет, дорогой друг; хотя Штатам, несомненно, нужны ученые, и, возможно, нужны дамы и джентльмены, которые часто принимают ванну и никогда не смеются громко и не говорят неправильно, им не нужны ученые, или дамы и джентльмены, ценой всего остального. Им нужны хорошие фермеры, моряки, механики, клерки, граждане — идеальные деловые и социальные отношения — идеальные отцы и матери. Если бы мы могли только иметь их, или их приближения, в изобилии, прекрасных и больших, и здоровых, и великодушных, и патриотичных, они могли бы позволить своим глаголам не согласовываться с подлежащими и смеяться, как залпы мушкетеров, если бы им так хотелось. Конечно, это не все, что нужно Америке, но они должны быть обеспечены в первую очередь в больших масштабах. И, с огромными ошибками и эскападами, это, по сути, то, что Штаты, кажется, интуитивно чувствуют и к чему в основном стремятся. План избранного класса, сверхтонкого (отмежеванного от остальных), план стран Старого Света и литератур, не так уж предосудителен сам по себе, но потому, что он душит истинный план для нас, и, по сути, является смертью для него. Что касается такого особого класса, Соединенные Штаты никогда не смогут произвести ничего равного великолепному зрелищу (далеко, далеко за пределами сравнения или конкуренции здесь) основных европейских наций, как в прошлом, так и в настоящее время. Но огромная и отличительная общность на нашей обширной и разнообразной территории, на западе и востоке, юге и севере — фактически, впервые в истории, великий, совокупный, настоящий НАРОД, достойный этого имени, состоящий из развитых героических личностей обоих полов — это главная, возможно, единственная причина существования Америки. Если это когда-либо будет достигнуто, это будет, по крайней мере, в такой же степени (я в последнее время думаю, вдвойне), результатом подходящих и демократических социологий, литератур и искусств — если мы когда-нибудь их получим — как и нашей демократической политики.

Временами мне было сомнительно, действительно ли Эмерсон знает или чувствует, что такое Поэзия в ее высшем проявлении, как, например, в Библии, или у Гомера, или Шекспира. Я вижу, что он скрыто или явно больше всего любит превосходный словесный лоск, или что-то старое или странное — «Иди, прекрасная роза» Уоллера или строки Лавлейса «К Люкасте» — причудливые остроты старых французских бардов и тому подобное. К силе он, кажется, питает джентльменское восхищение, но в глубине души величайший атрибут Бога и Поэтов всегда подчинен октавам, остротам, вежливым изгибам и глаголам.

Воспоминание о том, что много лет назад я, как и большинство молодых людей, начал испытывать (хотя это пришло поздно и было только на поверхности) увлечение Эмерсоном — что я читал его сочинения с благоговением и обращался к нему в печати как к «Мастеру», и в течение месяца или около того думал о нем как о таковом, — я сохраняю не только с хладнокровием, но и с положительным удовлетворением. Я заметил, что большинство молодых людей с пытливым умом проходят через эту стадию упражнений.

Лучшая часть эмерсонианства заключается в том, что оно порождает гиганта, который разрушает самого себя. Кто хочет быть просто последователем любого человека? — скрывается за каждой страницей. Ни один учитель никогда не учил так, чтобы обеспечить независимость своего ученика — нет более истинного эволюциониста.

ПОПЫТКИ НА СТАРУЮ ТЕМУ

ДИАЛОГ —

Одна сторона говорит: — Мы устраиваем свою жизнь — даже самые лучшие и смелые мужчины и женщины, которые существуют, точно так же, как и самые ограниченные — со ссылкой на то, что общество условно предписывает и делает правильным. Мы уединяемся в своих комнатах ради свободы; чтобы раздеться, искупаться, освободиться от всего в свободе. Это, и многое другое, было бы неприлично в обществе.

Другая сторона отвечает: — Таково правило общества. Не всегда так, и значительные исключения все еще существуют. Однако это должно называться общим правилом, санкционированным незапамятным обычаем, и, вероятно, всегда будет оставаться таковым.

Первая сторона: — Почему бы тогда не уважать его в своих стихах?

Ответ: — Одна причина, и для меня глубокая, заключается в том, что душа мужчины или женщины требует, наслаждается компенсацией в высших направлениях за это самое самоограничение, сведенное к средним, или, скорее, скудным, низким, как бы вечно практическими, требованиям общения общества. Чтобы сбалансировать это необходимое самоотречение, свободные умы поэтов освобождают себя, укрепляют и обогащают человечество свободными полетами во всех направлениях, не терпимых обычным обществом.

Первая сторона: — Но нельзя возмущать или оскорблять его.

Ответ: — Нет, не в самом глубоком смысле — и не делают, и не могут. Огромные средние показатели времени и расы en masse решают эти вещи. Только поймите, что конвенциональные стандарты и законы, вполне подходящие для обычного общества, не применяются ни к действию души, ни к ее поэтам. На самом деле последние не знают законов, кроме законов самих себя, заложенных в них Богом, и сами являются последними стандартами закона и его окончательными выразителями — ответственными перед Ним напрямую, а вовсе не перед простым этикетом. Часто лучшая услуга, которую можно оказать расе, — это приподнять завесу, по крайней мере на время, с этих правил и ископаемых этикетов.

НОВАЯ ПОЭЗИЯ — Калифорния, Канада, Техас. — На мой взгляд, пришло время существенно разрушить барьеры формы между прозой и поэзией. Я говорю, что последняя отныне должна завоевывать и поддерживать свой характер независимо от рифмы и правил измерения ямба, спондея, дактиля и т. д., и что даже если рифма и эти измерения продолжают служить средством для второстепенных писателей и тем (особенно для персифляжа и комического, так как отныне, для совершенного вкуса, в рифме, просто самой по себе, и в любом случае, есть что-то неизбежно комическое), самая истинная и великая Поэзия (хотя тонко и обязательно всегда ритмичная и достаточно легко различимая) никогда больше, в английском языке, не может быть выражена в произвольном и рифмованном метре, не больше, чем величайшее красноречие, или самая истинная сила и страсть. Признавая, что почтенные и небесные формы рифмованного стихосложения сыграли в свое время великие и подходящие роли — что задумчивая жалоба, баллады, войны, любовные истории, легенды Европы и т. д. были, многие из них, неподражаемо переданы в рифмованных стихах — что были очень прославленные поэты, чьи формы мантия таких стихов прекрасно и уместно облекала — и хотя мантия упала, возможно, с добавленной красотой, на некоторых из нашего собственного века — тем не менее, для меня несомненно, что день такой условной рифмы окончен. В Америке, во всяком случае, и как средство высшего эстетического практического или духовного выражения, настоящего или будущего, она ощутимо терпит неудачу и должна потерпеть неудачу в служении. Муза Прерий, Калифорнии, Канады, Техаса и пиков Колорадо, отбрасывая литературный, а также социальный этикет заокеанского феодализма и касты, радостно расширяясь, приспосабливаясь, чтобы охватить размер всего народа, со свободной игрой, эмоциями, гордостью, страстями, опытом, которые принадлежат им, телом и душой — к общему земному шару и всем его отношениям в астрономии, как ученые изображают их нам — к современному, занятому девятнадцатому веку (столь же величественно поэтичному, как и любой другой, только другому), с пароходами, железными дорогами, фабриками, электрическими телеграфами, цилиндровыми прессами — к мысли о солидарности наций, братстве и сестринстве всей земли — к достоинству и героизму практического труда на фермах, фабриках, литейных заводах, мастерских, шахтах, или на борту корабля, или на озерах и реках — возобновляет то другое средство выражения, более гибкое, более подходящее — взлетает к более свободному, обширному, божественному небу прозы.

О стихах третьего или четвертого класса (возможно, даже некоторых второго) не имеет большого значения, кто их пишет — они достаточно хороши для того, чем они являются; также не обязательно, чтобы они были фактическими эманациями личности и жизни писателей. Сама противоположность иногда придает пикантность. Но стихи первого класса (стихи глубины, в отличие от стихов поверхности) должны строго соотноситься с самими поэтами и проверяться ими и их жизнями. Кто хочет прославления мужества и мужского вызова от труса или подлеца? — баллады о благожелательности или целомудрии от какого-нибудь рифмующего скряги или похотливого, бойкого распутника?

В этих Штатах, больше, чем когда-либо прежде, поэзия будет иметь дело с фактическими фактами, с конкретными Штатами и — ибо мы едва начали — с окончательным приданием формы Союзу. Действительно, я иногда думаю, что она одна должна определить Союз (а именно, придать ему художественный характер, духовность, достоинство). Что больше всего угрожает американской человечности, так это подавляющее процветание, «деловая» мирскость, материализм: чего больше всего не хватает, на востоке, западе, севере, юге, так это пылкой и сияющей Национальности и патриотизма, связывающих все части в одно целое. Кто может предотвратить эту опасность и восполнить этот недостаток в будущем, как не класс высочайших поэтов?

Если Соединенные Штаты не вырастили поэтов в каком-либо масштабе величия, несомненно, что они импортируют, печатают и читают больше поэзии, чем любое равное количество людей где-либо еще — вероятно, больше, чем весь остальной мир вместе взятый.

Поэзия (подобно великой личности) — это рост многих поколений, многих редких комбинаций.

Чтобы были великие поэты, должны быть и великие аудитории.

БРИТАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Чтобы избежать ошибки, я хотел бы сказать, что я не только рекомендую изучение этой литературы, но и желаю, чтобы наши источники снабжения и сравнения были значительно расширены. Американские студенты могут извлечь пользу из всех прежних земель — от утренней Греции и Рима, до встревоженных средневековых времен, Крестовых походов, и так далее к Италии, немецкому интеллекту — всех старых литератур и всех новых — от остроумной и воинственной Франции, и заметно, во многих отношениях, и в разные периоды, от предприимчивости и души великой испанской расы — ведя себя всегда вежливо, всегда почтительно, в неоплатном долгу перед миром-матерью, перед всеми его нациями мертвыми, как и всеми его нациями живыми — потомство, эта наша Америка, дочь, отнюдь не исключительно Британских островов, но континента, и всех континентов. Действительно, пришло время нам осознать и полностью воплотить те зачатки, которые мы также храним от Италии, Франции, Испании, особенно в лучших творческих произведениях этих земель, которые во многих отношениях выше и тоньше английских или британских и необходимы для завершения нашего служения, пропорций, образования, воспоминаний и т. д.... Британский элемент эти Штаты содержат, и всегда содержали, в огромной степени сверх своих надлежащих пропорций. Я уже говорил о Шекспире. Он кажется мне гением астрального, первого класса, полностью подходящим для феодализма. Его вклад, особенно в литературу страстей, огромен, навсегда дорог человечеству — и его имя всегда должно почитаться в Америке. Но в нем много такого, что всегда оскорбительно для демократии. Он не только мерило феодализма, но я бы сказал, что Шекспир — это воплощенный, бескомпромиссный феодализм в литературе. Тогда кажется, что в нем обнаруживается что-то — я едва знаю, как это описать — даже среди блеска его гения; и в низших проявлениях это встречается почти у всех ведущих британских авторов. (Возможно, нам все-таки придется импортировать слова «сноб», «снобистский» и т. д.) В то время как из великих поэм азиатской древности, индийских эпосов, книги Иова, ионийской Илиады, непревзойденно простых, любящих, совершенных идиллий жизни и смерти Христа, в Новом Завете (действительно, Гомер и библейские высказывания привычно переплетаются с нами, в основном), и далее вниз, из большинства характерных, творческих или романтических реликвий континента, таких как Сид, Дон Кихот Сервантеса и т. д., я бы сказал, что они по существу приспосабливаются к нам, и, как бы далеки они ни были, странным образом согласуются с нашим сегодняшним бытом, в Нью-Йорке, Вашингтоне, Канаде, Огайо, Техасе, Калифорнии — и с нашими представлениями, как о серьезности, так и о веселье, и нашими стандартами героизма, мужественности и даже демократическими требованиями — эти требования не только не выполнены в шекспировских произведениях, но и оскорблены на каждой странице.

Я добавлю, что — хотя Англия является одной из величайших стран в политической свободе, или идее о ней, и в стойком личном характере и т. д. — дух английской литературы не велик, по крайней мере, не величайший — и ее продукты не являются моделями для нас. За исключением Шекспира, в этой литературе нет гения первого класса — которая, при поистине огромном количестве ценности и искусственной красоты (в значительной степени от классиков), почти всегда материальна, чувственна, не духовна — почти всегда застаивается, делает плеторичной, не освобождает, не расширяет, не раздувает — холодна, антидемократична, любит быть вялой и величественной, и показывает многое из той характеристики вульгарных людей, страх сказать или сделать что-то вовсе не неприличное само по себе, но нетрадиционное, и над чем могут посмеяться. В лучшем своем проявлении в ней преобладает мрачное; она угрюма, меланхолична и, отдавая ей должное, выражает в персонажах и сюжетах эти качества непревзойденным образом. И все же не как черные грозы, и в великих нормальных, сокрушительных страстях греческих драматургов — очищающих воздух, освежающих впоследствии, укрепляющих силой; но как в Гамлете, хандрящая, больная, неуверенная, и оставляющая навсегда после себя тайный вкус к меланхолии, болезненному очарованию, роскоши горя...

Я настоятельно рекомендую всем молодым мужчинам и женщинам Соединенных Штатов, которым это может быть доступно, пересмотреть хорошо нагруженные флоты, литературы Италии, Испании, Франции, Германии, столь полные тех элементов свободы, самообладания, жизнерадостности, тонкости, расширения, необходимых в подготовке к будущему Штатов. Я только хотел бы, чтобы у нас были действительно хорошие переводы. Я радуюсь чувству к восточным исследованиям и поэзии и надеюсь, что оно будет продолжаться.

ДАРВИНИЗМ — (ЗАТЕМ БОЛЕЕ ТОГО)

Проходя через доисторические века — спускаясь из них в рассвет наших записей, основывая теологию, пропитывая литературу и так далее — (своего рода позвоночник и костный мозг для всех античных рас и земель, Египта, Индии, Греции, Рима, китайцев, евреев и т. д., и придавая оттенок и цвет их искусству, поэмам и их политике, а также церковности, все из которых мы более или менее наследуем) — появляются те почтенные претензии на происхождение от самого Бога, или от богов и богинь — родословная от божественных существ большей красоты, размера и силы, чем наши. Но в текущие и последние времена теория человеческого происхождения, которая, кажется, больше всего оставила свой след (любопытно переворачивая античную), заключается в том, что мы произошли, возникли, развились от обезьян, бабуинов — теория, возможно, более значимая в своих косвенных значениях, или в том, что она влечет за собой, чем она есть даже сама по себе. (Из двух, как бы далеки они ни казались и как бы яростно их конфликтующие сторонники сегодня ни противостояли друг другу, не могут ли обе теории быть возможно примирены и даже смешаны? Можем ли мы, действительно, обойтись без любой из них? Еще лучше, не должна ли из них возникнуть третья теория, настоящая, или предполагающая настоящую?)

Что касается этой старой теории, эволюции, как она была предложена заново, утроена, с действительно всепоглощающими претензиями, Дарвином, в ней так много, и она так необходима в качестве противовеса все еще широко распространенным и невыразимо цепким, ослабляющим суевериям — она сплавлена новым человеком в такие грандиозные, скромные, поистине научные дополнения — что мир эрудиции, как моральной, так и физической, не может не быть в конечном итоге улучшен и расширен в своих спекуляциях от пришествия дарвинизма. Тем не менее, проблема происхождения, человеческого и другого, ни на йоту не ближе к своему решению. В свое время теории эволюции придется умерить свою ярость, она не может быть допущена к доминированию над всем остальным и должна будет занять свое место как сегмент круга, кластера — как лишь одна из многих теорий, многих мыслей, глубочайшей ценности — и перестраивая и дифференцируя многое, все же оставляя божественные тайны такими же необъяснимыми и недосягаемыми, как и прежде — может быть, даже более.

Затем, более того — что в конечном итоге должно быть сделано священником или поэтом — и только священником или поэтом — среди всех ошеломляющих и ослепительных новинок нашего века, с пришествием Америки, науки и демократии — остается столь же необходимым, после всей работы великих астрономов, химиков, лингвистов, историков и исследователей последних ста лет — и чудесных немецких и других метафизиков того времени — и будет продолжать оставаться, нужным, в Америке и здесь, точно так же, как в мире Европы или Азии, сто, или тысячу, или несколько тысяч лет назад. Я думаю, действительно, более нужным, чтобы предоставить утверждения с нынешних точек зрения, добавленного прошлого и невыразимо более огромных перспектив сегодняшнего дня. Только священники и поэты современности, по крайней мере столь же возвышенные, как и любые в прошлом, полностью впитывающие и оценивающие результаты прошлого, в общности всего человечества, всего времени (основные результаты уже есть, ибо, возможно, нет ничего более, или, во всяком случае, не много, строго нового, только более важные современные комбинации и новые относительные корректировки), должны действительно переплавить старый металл, уже достигнутый материал, в и через новые формы, текущие формы.

Тем временем, самые высокие, тонкие и широкие истины современной науки ждут своего истинного назначения и последних ярких вспышек света — как Демократия ждет своего — через метафизиков и спекулятивных философов первого класса — закладывающих фундаменты и основы для тех новых, более расширенных, более гармоничных, более мелодичных, более свободных американских поэм.

«ОБЩЕСТВО»

Я сам питаю мало или совсем не питаю надежд на то, что технически называется «Обществом» в наших американских городах. Нью-Йорк, о котором я говорил так резко, все еще обещает что-то со временем из своих огромных и разнообразных материалов, с определенным превосходством интуиции и преимуществом постоянной агитации, и все новых и быстрых раздач карт. О Бостоне, с его кругами социальных мумий, спеленатых в саваны тверже латуни — его бескровной религией (унитарианством), его самодовольным тщеславием сциентизма и литературы, массой грамматической правильности, простым знанием (всегда утомительным, само по себе) — его ревностными абстракциями, призраками реформ — я бы сказал (всегда признавая его деловые способности, его острый, почти демонический интеллект, и отсутствие недостатка, по-своему, в мужестве и великодушии) — сейчас мало обнадеживающих, удовлетворяющих признаков. На Западе, в Калифорнии и т. д., «общество» еще не сформировано, пубертатно, по-видимому, не осознает ничего выше ведения бизнеса или щедрой траты заработанных им денег в обычных раундах и шоу.

Затем есть, для юмористического наблюдателя американских попыток моды, согласно моделям иностранных дворов и салонов, довольно комичная сторона — особенно заметная в городе Вашингтон — своего рода бизнес «высокой жизни внизу». Как будто какой-нибудь фарс мог быть смешнее, например, чем сцены толп, зимними ночами, бродящих вокруг наших Президентов и их жен, членов кабинета министров, западных или других сенаторов, представителей и т. д.; рожденных из хорошего рабочего механика или фермерского рода и предков, пытающихся устраивать те приемы в полном облачении, утонченность гостиных, иностранные церемонии, этикеты и т. д.

Действительно, рассматриваемая с любым чувством приличия, или вообще с каким-либо чувством, вся эта плохо разыгранная модная игра и демонстрация, с их поглощением большей части времени, денег, энергии и т. д. наших более состоятельных граждан, смехотворно неуместна в Соединенных Штатах. Как будто наш настоящий мужчина и женщина (гораздо, гораздо более великие слова, чем «джентльмен» и «леди») могли все еще не видеть и вскоре достичь не этого призрачного бизнеса, а чего-то поистине благородного, активного, здорового, американского — способами, совершенствами характера, манерами, костюмами, социальными отношениями и т. д., приспособленными к стандартам, гораздо, гораздо более отличным от тех.