«Полное собрание прозаических произведений»

Пытаясь, пусть даже грубо, создать базовую модель или портрет личности для общего пользования, для мужественности Штатов (а несомненно, наиболее полезно то, что наиболее просто и всеобъемлюще для всех, и приглушено в тонах), мы должны заранее хорошо подготовить холст. Родительство должно думать о себе заранее. (Придет ли время, когда отцовство и материнство станут наукой — и благороднейшей наукой?) Для нашей модели необходим яснокровный, крепкожильный физический облик; вопросы еды, питья, воздуха, упражнений, усвоения, пищеварения никогда не могут быть отложены. Из них мы прозреваем хорошо рожденную самость — в юности свежую, пылкую, эмоциональную, стремящуюся, полную приключений; в зрелости храбрую, восприимчивую, под контролем, ни слишком болтливую, ни слишком скрытную, ни легкомысленную, ни мрачную; с телесной фигурой, легкими движениями, цветом лица, показывающим лучшую кровь, слегка румяным, расширенной грудью, прямой осанкой, голосом, звук которого превосходит музыку, глазами спокойного и твердого взгляда, но способными и вспыхивать — и общим присутствием, которое держится уверенно в компании самых высоких. (Ибо именно врожденная личность, и только она, наделяет человека способностью стоять перед президентами или генералами, или в любом выдающемся собрании, с апломбом — а не культура, или какие-либо знания или интеллект вообще.) Что касается умственно-образовательной части нашей модели, расширения интеллекта, запасов головных знаний и т. д., то концентрация всех обычаев нашего века, особенно в Америке, настолько чрезмерна и обеспечивает эту часть настолько полно, что, как бы важна и необходима она ни была, она действительно не нуждается здесь ни в чем от нас — кроме, конечно, фразы предостережения и сдержанности. Манеры, костюмы тоже, хотя и важны, мы здесь не будем подробно рассматривать. Подобно красоте, грации движений и т. д., они являются результатами. Когда причины, первоначальные вещи, получают внимание, правильные манеры неизбежно следуют за ними. Много говорится среди художников о «грандиозном стиле», как будто это вещь сама по себе. Когда человек, художник или кто угодно, обладает здоровьем, гордостью, остротой, благородными стремлениями, у него есть мотивирующие элементы самого грандиозного стиля. Остальное — лишь манипуляция (хотя это немалое дело).

Оставляя все еще не уточненными несколько стержневых частей любой модели, подходящей для будущей личности Америки, я не должен упустить, снова и снова, заявить о себе по одной, вероятно, наименее учитываемой в наше время — пробеле, действительно грозящем самыми мрачными последствиями после нас. Я имею в виду простую, неискушенную Совесть, первичный моральный элемент. Если бы меня попросили уточнить, в какой области лежат основания самого темного страха относительно Америки наших надежд, я должен был бы указать на это конкретное обстоятельство. Я потребовал бы неизменного применения к индивидуальности, в этот день и в любой день, того старого, всегда верного отвеса людей, эпох, наций. Наш триумфальный современный цивилизованный человек со всем своим обучением и чудесными приспособлениями все равно будет казаться лишь ампутацией, пока этот недостаток остается. В остальном (принимая более обнадеживающий тон), позвоночником мужественного и женственного персонализма нашего западного мира может быть, и действительно (я надеюсь) будет, его всепроникающая Религиозность.

Зрелость Религии, несомненно, следует искать в этой области индивидуальности, и это результат, которого никогда не сможет достичь никакая организация или церковь. Как история плохо сохраняется тем, что техники называют историей, и не исходит из их страниц, если только учащийся не имеет в себе чувства хорошо завернутой, еще не написанной, возможно, невозможной для написания истории — так и Религия, хотя случайно схваченная и, на манер, сохраненная в церквях и вероучениях, вовсе не зависит от них, а является частью идентифицированной души, которая, будучи величайшей, не знает библий по-старому, но по-новому — идентифицированной души, которая может по-настоящему противостоять Религии, когда она полностью отделяется от церквей, и не раньше.

Персонализм сплавляет это и способствует этому. Я бы сказал, действительно, что только в совершенной незагрязненности и уединенности индивидуальности может вообще позитивно проявиться духовность религии. Только здесь, и на таких условиях, медитация, благочестивый экстаз, парящий полет. Только здесь, общение с тайнами, вечными проблемами, откуда? куда? Одиночество, и идентичность, и настроение — и душа выходит, и все утверждения, церкви, проповеди тают, как пары. Одиночество, и безмолвная мысль, и трепет, и стремление — и затем внутреннее сознание, подобно доселе невидимой надписи, магическими чернилами, излучает свои чудесные строки к чувству. Библии могут передавать, а священники толковать, но это исключительно для бесшумной работы изолированного «Я» человека — войти в чистый эфир почитания, достичь божественных уровней и общаться с невыразимым.

Практическое участие в политике — важная часть американского персонализма. Каждому молодому человеку, северянину и южанину, серьезно изучающему эти вещи, я должен здесь, в качестве противовеса тому, что я сказал на предыдущих страницах, сказать также, что, возможно, для взглядов самого широкого охвата, в конце концов, Америка идет к своему развитию своим собственным путем — иногда, на временный взгляд, достаточно пугающим. Среди дилетантов и щеголей (возможно, я и сам не безгрешен) модно поносить всю формулировку активной политики Америки как не подлежащую искуплению и требующую тщательного избегания. Смотрите, чтобы вы не впали в эту ошибку. Америка, может быть, в целом справляется очень хорошо, несмотря на эти выходки партий и их лидеров, этих полумозговых номинантов, многих невежественных бюллетеней и многих избранных неудачников и пустозвонов. Это дилетанты и все, кто уклоняется от своего долга, справляются нехорошо. Что касается вас, я советую вам еще сильнее войти в политику. Я советую каждому молодому человеку делать это. Всегда информируйте себя; всегда делайте все, что можете; всегда голосуйте. Освободитесь от партий. Они были полезны и в некоторой степени остаются таковыми; но плавающие, неангажированные избиратели, фермеры, клерки, механики, хозяева партий — наблюдающие в стороне, склоняющие победу на ту или иную сторону — вот кто больше всего нужен, сейчас и в будущем. Ибо Америка, если она вообще подлежит падению и краху, подлежит им изнутри, а не снаружи; ибо я ясно вижу, что объединенный внешний мир не смог бы сломить ее. Но эти дикие, волчьи партии пугают меня. Не признавая иного закона, кроме собственной воли, все более воинственные, все менее терпимые к идее ансамбля и равного братства, совершенного равенства Штатов, вечно всеобъемлющих американских идей, вам надлежит не примыкать безоговорочно ни к какой партии и не подчиняться слепо их диктаторам, но твердо держать себя судьей и хозяином над всеми ними.

Столько (поспешно набросанного и оставляющего гораздо больше недосказанного) об идеале, или намеках на идеал, к американской мужественности. Но другой пол в нашей стране требует по крайней мере основы для предположения.

Я видел молодую американскую женщину, одну из большой семьи дочерей, которая несколько лет назад переехала из своего скудного деревенского дома в один из северных городов, чтобы зарабатывать на жизнь. Вскоре она стала искусной швеей, но, найдя работу слишком стеснительной для здоровья и комфорта, она смело пошла работать к другим — вести хозяйство, готовить, убирать и т. д. Попробовав несколько мест, она нашла то, которое ей подошло. Она говорила мне, что не находит ничего унизительного в своем положении; это не противоречит личному достоинству, самоуважению и уважению других. Она приносит пользу и получает ее. У нее хорошее здоровье; само ее присутствие здорово и бодряще; ее характер незапятнан; она сумела быть понятой, сохраняет свою независимость и смогла помочь своим родителям, дать образование и устроить своих сестер; и ее жизненный путь не лишен возможностей для умственного совершенствования и большого количества тихой, недорогой радости и любви.

Я видел другую женщину, которая по вкусу и необходимости вместе взятым занялась практическими делами, ведет механический бизнес, отчасти работает в нем сама, все больше бросается в настоящую суровую жизнь, не смущается грубостью контакта, знает, как быть твердой и молчаливой одновременно, держится с неизменным хладнокровием и приличием и в любой день сравнится с превосходными плотниками, фермерами и даже лодочниками и возницами. При всем том она не потеряла очарования женской натуры, но сохраняет и несет его полностью, хотя и через такое суровое представление.

Затем есть жена механика, мать двоих детей, женщина с лишь сносным английским образованием, но с тонким остроумием, со всей грацией и интуицией своего пола, которая проявляет, действительно, такую благородную женскую личность, что я охотно записываю это здесь. Никогда не отрекаясь от своей собственной должной независимости, но всегда добродушно сохраняя ее и то, что к ней относится — готовка, стирка, уход за детьми, ведение дома — она излучает солнечный свет из всех этих обязанностей и делает их прославленными. Физиологически милая и здоровая, любящая работу, практичная, она все же знает, что есть интервалы, пусть и немногие, посвященные отдыху, музыке, досугу, гостеприимству — и позволяет себе такие интервалы. Что бы она ни делала и где бы она ни была, то очарование, тот невыразимый аромат подлинной женственности сопровождает ее, идет с ней, исходит от нее, который по праву принадлежит всему полу и является, или должен быть, неизменной атмосферой и общим ореолом как старых, так и молодых.

Моя дорогая мать однажды описала мне блистательную особу, жившую на Лонг-Айленде, которую она знала в ранние годы. Она была известна под именем Миротворицы. Ей было под восемьдесят лет, счастливого и солнечного темперамента, она всегда жила на ферме и была очень общительной, разумной и рассудительной, неизменной и приветствуемой любимицей, особенно среди молодых замужних женщин. У нее было много детей и внуков. Она была необразованной, но обладала врожденным достоинством. Она стала молчаливо признанным домашним регулятором, судьей, улаживателем трудностей, пастушкой и примирительницей в округе. На нее было приятно смотреть, с ее крупной фигурой, обильными белоснежными волосами (не скрученными ни в какой головной убор или чепец), темными глазами, чистым цветом лица, сладким дыханием и особым личным магнетизмом.

Вышеупомянутые портреты, признаю, пугающе выбиваются из этих импортированных моделей женской личности — стандартных женских персонажей современных романистов или иностранных придворных поэм (Офелий, Энид, принцесс или дам того или иного рода), которые наполняют завистливые мечты стольких бедных девушек и принимаются нашими мужчинами тоже как высшие идеалы женского совершенства, к которым нужно стремиться. Но я представляю своих просто для разнообразия.

Затем есть ропот (мы не будем сейчас останавливаться, чтобы прислушаться к нему здесь, но к нему нужно прислушаться) о чем-то более революционном. Придет день, когда глубокие вопросы о вступлении женщины на арены практической жизни, политики, избирательного права и т. д. будут не только обсуждаться вокруг нас, но могут быть поставлены на решение и реальный эксперимент.

Конечно, в этих Штатах, как для мужчины, так и для женщины, мы должны полностью переделать типы высшей личности из того, что завещали нам восточные, феодальные, церковные миры, и которые все еще владеют воображаемыми и эстетическими полями Соединенных Штатов, живописными и мелодраматичными, не без пользы в качестве этюдов, но делающими печальную работу и образующими странный анахронизм на сценах и требованиях вокруг нас. Конечно, старые неумирающие элементы остаются. Задача состоит в том, чтобы успешно приспособить их к новым комбинациям, нашим собственным дням. И это не так невероятно. Я могу представить себе сообщество, сегодня и здесь, в котором, в достаточном масштабе, совершенные личности встречаются без шума; скажем, в каком-нибудь приятном западном поселении или городе, где пара сотен лучших мужчин и женщин, обычного мирского статуса, по воле случая собрались вместе, без чего-то лишнего в гениальности или богатстве, но добродетельные, целомудренные, трудолюбивые, жизнерадостные, решительные, дружелюбные и благочестивые. Я могу представить себе такое сообщество, организованное в рабочем порядке, с разумно делегированными полномочиями — фермерство, строительство, торговля, суды, почта, школы, выборы, все под присмотром; а затем остальная часть жизни, главное, свободно ветвящаяся и цветущая в каждом индивиде и приносящая золотые плоды. Я могу видеть там, в каждом молодом и старом мужчине, по-своему, и в каждой женщине по-своему, истинную личность, развитую, упражняемую пропорционально в теле, уме и духе. Я могу представить этот случай как не обязательно редкий или трудный, но в бодром соответствии с муниципальными и общими требованиями наших времен. И я могу осознать в нем кульминацию чего-то лучшего, чем любой стереотипный блеск истории или поэм. Возможно, невоспетое, недраматизированное, не помещенное в эссе или биографии — возможно, даже какое-то такое сообщество уже существует, в Огайо, Иллинойсе, Миссури или где-то еще, практически осуществляя себя и тем самым превосходя в самой дешевой вульгарной жизни все, что было до сих пор показано в лучших идеальных картинах.

Короче говоря, и подытоживая, Америка, приступая к формирующему действию (поскольку пора уже для более солидных достижений и менее ветреных обещаний), должна для своих целей перестать признавать теорию характера, выросшую из феодальных аристократий, или сформированную чисто литературными стандартами, или из любых ультрамариновых, парадных формул культуры, лоска, касты и т. д., и должна сурово провозгласить свой собственный новый стандарт, все же достаточно старый, принимая старые, многолетние элементы и объединяя их в группы, единства, соответствующие современному, демократическому, западному, и практическим случаям и нуждам наших собственных городов и сельскохозяйственных регионов. Всегда самое драгоценное в общем. Всегда свежий бриз поля, или холма, или озера больше, чем любое трепетание вееров, пусть даже из слоновой кости и благоухающих парфюмом; и воздух больше, чем самые дорогие духи.

А теперь, из страха ошибки, мы не можем не просить нашего отпущения грехов от всего, что подлинно есть или идет вместе с даже Культурой. Прости нас, почтенная тень! если мы казались легкомысленно говорящими о твоем служении. Вся цивилизация земли, мы знаем, твоя, со всей славой и светом ее. Именно в твоем собственном духе, и стремясь соответствовать высочайшим учениям ее, мы направляем эти бедные высказывания. Ибо ты тоже, могучий служитель! знай, что есть нечто большее, чем ты, а именно свежие, вечные качества Бытия. Из них, и ими, как ты, в лучшем своем проявлении, мы тоже вызываем последнюю, необходимую помощь, чтобы оживить нашу страну и наши дни. Таким образом, мы высказываемся не столько против принципа культуры; мы только контролируем его и провозглашаем вместе с ним глубокий, возможно, более глубокий принцип. Как мы показали Новый Свет, включающий в себя всеуравнивающий агрегат демократии, мы показываем его также включающим всевариативную, вседозволяющую, всесвободную теорему индивидуальности, и воздвигающим для этого высокую и доселе незанятую структуру или платформу, достаточно широкую для всех, пригодную для каждого фермера и механика — для женщины в равной степени с мужчиной — возвышающуюся самость, не только физически совершенную — не удовлетворенную лишь запасами ума и знаний, но религиозную, обладающую идеей бесконечного (руль и компас верные посреди этого тревожного путешествия, по темнейшей, дичайшей волне, сквозь самый штормовой ветер, прогресса человека или нации) — осознающую, превыше остального, что известное человечество, в глубочайшем смысле, есть честное прилипание к самому себе, для целей за пределами — и что, наконец, личность смертной жизни наиболее важна в отношении бессмертного, неизвестного, духовного, единственно постоянно реального, которое, как океан ждет и принимает реки, ждет нас каждого и всех.

Многое еще требует линии и контура в наших «Далях», не только по этим темам, но и по другим, совершенно неписаным. Действительно, мы могли бы обсуждать этот вопрос и расширять его всю жизнь. Но необходимо вернуться к нашим первоначальным предпосылкам. Ввиду их, мы должны снова прямо признать, что все объективные величия мира, для высочайших целей, уступают и зависят только от ментальности. Здесь, и только здесь, все уравновешивается, все покоится. Ибо разум, который один строит постоянное здание, высокомерно строит его для себя. Им, с тем, что следует за ним, передаются смертному чувству кульминации материалистического, известного и пророчество неизвестного. Выразить, воплотить, наделить литературу грандиозными и архетипическими моделями — наполнить гордостью и любовью предельные возможности, достичь духовных смыслов и подсказать будущее — эти, и только эти, удовлетворяют душу. Мы не должны говорить ни слова против реальных материалов; но мудрые знают, что они не становятся реальными, пока не коснутся их эмоции, разум. Назвали ли мы последнее невесомым? Ах, давайте лучше провозгласим, что малейший напев песни, бесчисленные эфемеры страстей, пробужденные ораторами и рассказчиками, более плотны, более весомы, чем двигатели там, на больших фабриках, или гранитные блоки в их основаниях.

Приближаясь таким образом к знаменательным пространствам и рассматривая в отношении нового и большего персонализма нужды и возможности американской художественной литературы, через свет того, что мы уже затронули, сразу станет понятно, что огромная пропасть различия отделяет нынешнее принятое состояние этих пространств, включая то, что плавает в них, от любого состояния, приспособленного к или подходящего для мира, Америки, там стремящейся быть указанной, и обильных рас полных мужчин и женщин, вдоль этих «Далей» грубо очерченных. Это, в некотором роде, не меньшее различие, чем лежит между тем долго продолжающимся туманным состоянием и неопределенностью астрономических миров, по сравнению с последующим состоянием, самими определенно сформированными мирами, должным образом сжатыми, группирующимися в системы, подвешенными там, люстрами вселенной, созерцающими и взаимно освещаемыми светами друг друга, служащими почвой для всей существенной опоры, всех вульгарных использований — но служащими еще больше как неумирающая цепь и эшелон духовных доказательств и зрелищ. Безграничное поле для заполнения! Новое творение, с необходимыми орбитальными работами, запущенными вперед, чтобы вращаться в свободных и законных кругах — двигаться, самопогруженно, сквозь эфир, и сиять, как собственные солнца небес! С такими, и ничем меньшим, мы предлагаем литературу Нового Света, подходящую, чтобы подняться, сплотиться и сигнализировать во времени, эти Штаты.

Что, однако, мы более определенно подразумеваем под литературой Нового Света? Разве мы уже не справляемся здесь достаточно хорошо? Разве Соединенные Штаты в этот день не заняты использованием, работой, большим количеством печатного шрифта, большим количеством прессов, чем любая другая страна? произнося и поглощая больше публикаций, чем любая другая? Разве наши издатели не толстеют быстрее и глубже? (помогая себе, под прикрытием обманчивого и подлого закона, или скорее отсутствия закона, большей частью своего фуража, поэтического, живописного, исторического, романтического, даже комического, без денег и без цены — и яростно сопротивляясь самому робкому предложению заплатить за него.) Многие придут к этому заблуждению — но моя цель — развеять его. Я говорю, что нация может держать и распространять реки и океаны очень читабельного печатного текста, журналов, романов, библиотечных книг, «поэзии» и т. д. — таких, какие Штаты сегодня имеют и распространяют — несомненной помощи и ценности — сотни новых томов, ежегодно сочиняемых и выпускаемых здесь, достаточно респектабельных, действительно непревзойденных в бойкости и эрудиции — с дальнейшими сотнями, или скорее миллионами (как путем свободного фуража или кражи вышеупомянутой), также выброшенными на рынок — и все же, все это время, упомянутая нация, земля, строго говоря, может не обладать литературой вовсе.

Повторяя наш запрос, что, тогда, мы подразумеваем под реальной литературой? особенно демократической литературой будущего? Трудные вопросы для встречи. Ключи являются выводными и обращают нас к прошлому. В лучшем случае мы можем предложить только предположения, сравнения, круги.

Все еще должно быть повторено, как, для целей этих меморандумов, глубокий урок истории и времени, что все остальное во вкладах нации или эпохи, через ее политику, материалы, героические личности, военный блеск и т. д., остается грубым и откладывается, в любой близкой и тщательной оценке, до тех пор, пока не будет оживлено национальными, оригинальными архетипами в литературе. Они только придают нации форму, наконец говорят что-либо — доказывают, завершают что-либо — увековечивают что-либо. Без сомнения, некоторые из самых богатых и самых мощных и густонаселенных сообществ античного мира, и некоторые из самых грандиозных личностей и событий, оставили себя после и нынешним временам совершенно не завещанными. Несомненно, больше, чем те, что дошли до нас, были среди тех земель, героизмов, лиц, которые не дошли до нас вовсе, даже по имени, дате или местоположению. Другие прибыли благополучно, как из путешествий по широким, веками растягивающимся морям. Маленькие корабли, чудеса, которые поддерживали их, и невероятными шансами благополучно доставили их (или лучшее из них, их смысл и сущность) через долгие пустоши, тьму, летаргию, невежество и т. д., были несколькими надписями — несколькими бессмертными композициями, малыми по размеру, но охватывающими какие неизмеримые ценности воспоминаний, современных портретов, манер, идиом и верований, с глубочайшим выводом, намеком и мыслью, чтобы связать и коснуться навсегда старого, нового тела, и старого, новой души! Эти! и все еще эти! несущие груз столь дорогой — дороже гордости — дороже любви. Весь лучший опыт человечества, сложенный, сохраненный, доставленный нам сюда. Некоторые из этих крошечных кораблей мы называем Ветхим и Новым Заветом, Гомером, Эсхилом, Платоном, Ювеналом и т. д. Драгоценные минимумы! Я думаю, если бы мы были вынуждены выбирать, вместо того чтобы иметь вас, и подобных вам, и то, что принадлежит вам и выросло из вас, вычеркнутыми и ушедшими, мы могли бы лучше позволить себе, пугающе как это было бы, потерять все реальные корабли, в этот день привязанные к причалу или плавающие на волне, и увидеть их, со всеми их грузами, затопленными и отправленными на дно.

Собранные гениями города, расы или эпохи и помещенные ими в высшие формы искусства, а именно в литературную форму, специфические комбинации и проявления этого города, эпохи или расы, ее частные способы универсальных атрибутов и страстей, ее веры, герои, любовники и боги, войны, традиции, борьбы, преступления, эмоции, радости (или тонкий дух их), будучи переданными нам, чтобы осветить наше собственное «я» и его опыты — то, что они поставляют, незаменимое и высочайшее, если будет отнято, ничто другое во всем безграничном хранилище мира не могло бы восполнить нам или когда-либо снова вернуть.

Для нас, вдоль великих магистралей времени, стоят те памятники — те формы величия и красоты. Для нас те маяки горят сквозь все ночи. Неизвестные египтяне, гравирующие иероглифы; индусы, с гимном и изречением и бесконечным эпосом; еврейский пророк, с духовностью, как во вспышках молнии, совестью как раскаленное железо, жалобными песнями и криками мести за тирании и порабощение; Христос, с согнутой головой, вынашивающий любовь и мир, как голубь; грек, создающий вечные формы физической и эстетической пропорции; римлянин, господин сатиры, меча и кодекса; — из фигур, некоторые далеко и скрыты, другие ближе и видимы; Данте, вышагивающий с худой формой, ничего кроме волокон, ни грана лишней плоти; Анджело, и великие художники, архитекторы, музыканты; богатый Шекспир, пышный как солнце, художник и певец феодализма в его закате, со всеми великолепными цветами, владелец их и использующий их по воле; и так к таким, как немец Кант и Гегель, где они, хотя близки к нам, перепрыгивая через века, сидят снова, бесстрастные, невозмутимые, как египетские боги. Из этих, и подобных этим, не слишком ли много, действительно, вернуться к нашей любимой фигуре и рассматривать их как орбиты и системы орбит, движущиеся по свободным путям в пространствах того другого неба, космического интеллекта, души?

Вы, могущественные и блистательные! вы были, в своих атмосферах, выращены не для Америки, а скорее для ее врагов, феодального и старого — в то время как наш гений демократичен и современен. Но могли бы вы, действительно, лишь вдохнуть свое дыхание жизни в ноздри нашего Нового Света — не чтобы поработить нас, как сейчас, а, для наших нужд, воспитать дух, подобный вашему — возможно (смеем ли мы сказать это?) доминировать, даже уничтожить то, что вы сами оставили! На вашем уровне, и не меньше, но даже выше и шире, должны мы мерить и измерять для сегодняшнего дня и здесь. Я требую рас орбитальных бардов, с безусловным бескомпромиссным правлением. Выходите, милые демократические деспоты запада!

Пунктами, подобными этим, мы, в размышлении, обозначаем, что мы подразумеваем под подлинной литературой любой земли или народа. И так сравниваемые и проверенные, судя посреди влияния только высочайших продуктов, что наши текущие обильные поля печати, покрывающие в многообразных формах Соединенные Штаты, лучше, для аналогии, представляют, чем, как в некоторых регионах моря, те распространяющиеся, волнистые массы кальмаров, сквозь которые кит, плывущий с головой наполовину наружу, питается?

Не то чтобы, несомненно, наша текущая так называемая литература (как бесконечный запас мелкой монеты) выполняет определенную службу, и, может быть, тоже, службу, необходимую для времени (подготовительная служба, как дети учатся по буквам). Все читают, и действительно почти все пишут, либо книги, либо для журналов или газет. Дело имеет величину тоже, после некоторого рода. Но действительно ли она продвигается? или, продвигалась ли она долгое время? Есть что-то впечатляющее в огромных тиражах ежедневных и еженедельных изданий, горных стопках белой бумаги, сложенных в прессовых хранилищах, и гордых, грохочущих десятицилиндровых прессах, на которые я могу стоять и смотреть в любое время по полчаса. Затем (хотя Штаты в области воображения не представляют ни одного первоклассного произведения, ни одного великого литератора), главные цели, развлекать, щекотать, коротать время, распространять новости и слухи о новостях, рифмовать и читать рифмы, все же достигнуты, и в масштабе бесконечности. Сегодня, в книгах, в соперничестве писателей, особенно романистов, успех (так называемый) для того или той, кто бьет в среднюю плоскую середину, сенсационный аппетит к стимулу, инциденту, персифляжу и т. д., и изображает, до общего калибра, чувственную, внешнюю жизнь. Для таких, или самых удачливых из них, как мы видим, аудитории безграничны и прибыльны; но они прекращаются вскоре. В то время как в этот день, или любой день, для рабочих, изображающих внутреннюю или духовную жизнь, аудитории были ограничены, и часто медлительны — но они длятся вечно.

По сравнению с прошлым, наша современная наука парит, и наши журналы служат — но идеальная и даже обычная романтическая литература, не, я думаю, существенно продвигается. Взгляните на плодовитый выводок современного романа, журнальной повести, театральной пьесы и т. д. Та же бесконечная нить запутанной и превосходной любовной истории, унаследованная, по-видимому, от Амадисов и Пальмеринов 13-го, 14-го и 15-го веков там, в Европе. Костюмы и ассоциации доведены до даты, приправа горячее и разнообразнее, драконы и огры оставлены — но вещь, я должен сказать, не продвинулась — такая же сенсационная, такая же натянутая — остается примерно такой же, ни больше, ни меньше.

В чем причина нашего времени, наших земель, что мы не видим свежего местного мужества, здравия, нашего собственного — Миссисипи, статных западных людей, реальных ментальных и физических фактов, южан и т. д., в теле нашей литературы? особенно поэтической части ее. Но всегда, вместо этого, посылка денди и скучающих, щеголеватых маленьких джентльменов из-за границы, которые наводняют нас своим тонким сентиментом гостиных, зонтиков, фортепианных песен, звенящих рифм, пятисотый импорт — или хнычущих и плачущих о чем-то, преследующих одну абортированную концепцию за другой, и вечно занятых диспептическими амурами с диспептическими женщинами. В то время как, текущие и новые, самые грандиозные события и революции и самые штормовые страсти истории пересекают сегодня с беспрецедентной быстротой и великолепием сцены наших собственных и всех континентов, предлагая новые материалы, открывая новые дали, с самыми большими нуждами, приглашая смелое запуск концепций в литературе, вдохновленных ими, парящих в самых высоких регионах, служащих искусству в его высшем (что является лишь другим именем для служения Богу, и служения человечеству), где человек букв, где книга, с какой-либо более благородной целью, чем следовать по старому пути, повторять то, что было сказано раньше — и, как ее высший триумф, продаваться хорошо, и быть эрудированным или элегантным?

Отметьте дороги, процессы, через которые эти Штаты прибыли, стоя легко, отныне вечно-равные, вечно-компактные в своем диапазоне сегодня. Европейские приключения? самые античные? Азиатские или Африканские? старая история — чудеса — романы? Скорее наши собственные несомненные факты. Они спешат, невероятные, пылающие ярко как огонь. От дел и дней Колумба до настоящего, и включая настоящее — и особенно недавнюю гражданскую войну в США — когда я изучаю их, я чувствую, каждый лист, как будто останавливаюсь, чтобы увидеть, не сделал ли я ошибку, и не упал ли на великолепные вымыслы какого-то сна. Но это не сон. Мы стоим, живем, движемся, в огромном потоке материализма нашего века — в его духовности. У нас были основаны для нас самые позитивные из земель. Основатели перешли в другие сферы — но что это за ужасные обязанности, которые они оставили нам?

Их политику Соединенные Штаты, по моему мнению, со всеми их недостатками, уже существенно установили, во благо, на своих собственных родных, здравых, далеко идущих принципах, никогда не подлежащих опрокидыванию, предлагая верную основу для всего остального. С этим их будущие религиозные формы социологии, литературы, учителей, школ, костюмов и т. д., конечно, должны составить компактное целое, единообразное, на соответствующих принципах. Ибо как мы можем оставаться, разделенными, противоречащими сами себе, таким образом? Я говорю, что мы можем достичь гармонии и стабильности только путем консультации ансамбля и этических целей, и верно строя на них. Ибо для Нового Света, действительно, после двух грандиозных стадий подготовительных слоев, я воспринимаю, что теперь третья стадия, будучи готовой для (и без которой другие две были бесполезны), с безошибочными знаками появляется. Первая стадия была планированием и постановкой на запись политических фундаментных прав огромных масс людей — действительно всех людей — в организации республиканских Национальных, Государственных и муниципальных правительств, все построенные с отношением к каждому, и каждого ко всем. Это американская программа, не для классов, а для универсального человека, и воплощена в компактах Декларации Независимости, и, как она началась и теперь выросла, с ее поправками, Федеральной Конституцией — и в правительствах Штатов, со всеми их интерьерами, и с общим избирательным правом; те, имеющие чувство не только того, что в них самих, но что их определенные несколько вещей начались, посажены, сотни других в том же направлении должным образом возникают и следуют. Вторая стадия относится к материальному процветанию, богатству, производству, трудосберегающим машинам, железу, хлопку, местным, Государственным и континентальным железным дорогам, интеркоммуникации и торговле со всеми землями, пароходам, горному делу, общей занятости, организации больших городов, дешевым приспособлениям для комфорта, бесчисленным техническим школам, книгам, газетам, валюте для денежного обращения и т. д. Третья стадия, поднимающаяся из предыдущих, чтобы сделать их и все прославленными, я, теперь, как один, провозглашаю, объявляя родной дух выражения, входящий в форму, взрослый, и через ментальность, для этих Штатов, самосодержащийся, отличный от других, более экспансивный, более богатый и свободный, чтобы быть засвидетельствованным оригинальными авторами и поэтами, которые придут, американскими личностями, полно их, мужскими и женскими, пересекающими Штаты, никто не исключен — и родными более превосходными картинами и ростами языка, песен, опер, ораций, лекций, архитектуры — и возвышенной и серьезной Религиозной Демократией, сурово принимающей командование, растворяющей старое, сбрасывающей поверхности, и из своих собственных внутренних и жизненных принципов, реконструирующей, демократизирующей общество.

Для Америки, типа прогресса, и существенной веры в человека, превыше всех его ошибок и пороков — немногие подозревают, как глубоко, как глубоко это действительно поражает. Мир очевидно предполагает, и мы очевидно предполагали так тоже, что Штаты просто должны достичь равного избирательного права, выборного правительства — инаугурировать респектабельность труда, и стать нацией практических оперативников, законопослушных, упорядоченных и обеспеченных. Да, те действительно части задачи Америки; но они не только не исчерпывают прогрессивную концепцию, но скорее возникают, кишащие ею, как медиумы более глубокого, более высокого прогресса. Дочь физической революции — мать истинных революций, которые суть внутренней жизни, и искусств. Ибо до тех пор, пока дух не изменен, любое изменение внешности не имеет пользы.

Старики, помню, в моем детстве вечно толковали об американской независимости. Что такое независимость? Свобода от всех законов и уз, кроме тех, что проистекают из собственного существа, управляемого законами вселенскими. Что в конечном счете остается каждому — будь то земля, мужчина или женщина, — кроме врожденной души, самобытности, индивидуальности, свободной, пребывающей в высшем равновесии, парящей в собственном полете, следующей лишь своему пути?

В настоящее время эти Штаты в своей теологии и социальных нормах (которые важнее их политических институтов) целиком и полностью захвачены чужеземными влияниями. Мы видим сыновей и дочерей Нового Света, невежественных в отношении его гения, которые еще не открыли в себе свое, родное, вселенское и близкое, а продолжают импортировать далекое, частное и мертвое. Мы видим Лондон, Париж, Италию — не оригинальные, великолепные, какими они являются там, где им место, — а здесь, где им не место, они выглядят как секонд-хенд. Мы видим обрывки еврейской, римской, греческой культур; но где же на ее собственной почве мы видим Америку саму по себе, в каком-либо верном, высоком, гордом выражении? Я порой задаюсь вопросом, есть ли у нее хоть уголок в собственном доме.

Не то чтобы в одном смысле, и весьма значительном, хорошая теология, хорошее искусство или хорошая литература не имели бы общих черт. Это сочетание братается, связывает народы — во многих отношениях оно подчиняется законам, применимым ко всем без различия, невзирая на климат или эпоху, и из какого бы источника оно ни исходило, оно взывает к эмоциям, гордости, любви, духовности, общим для всего человечества. Тем не менее, они касаются человека ближе всего (пожалуй, только тогда они его по-настоящему касаются), даже в этих проявлениях, через автохтонные свет и тени, оттенки, привязанности, отвращения, специфические события, иллюстрации, исходящие из его собственной национальности, географии, окружения, предков и т. д. Дух и форма едины и зависят от ассоциаций, идентичности и места гораздо больше, чем принято считать. Тонко переплетаясь с материальностью и личностью земли, народа — тевтонца, турка, калифорнийца или кого угодно еще, — всегда есть нечто (я едва могу сказать, что именно, история лишь описывает результаты этого), что подобно невыразимому выражению некоторых человеческих лиц. Природа в своих невозмутимых формах тоже полна этого, но для большинства это остается тайной. Это нечто уходит корнями в невидимые корни, в глубочайшие смыслы этого места, народа или национальности; и впитать, а затем вновь излучить это, произнося слова и создавая произведения как бы из самой гущи жизни, и вознести это в высшие сферы — вот работа, или значительная ее часть, истинного автора, поэта, историка, лектора, а возможно, даже священника и философа любой страны. Здесь, и только здесь, лежат основы для наших по-настоящему ценных и долговечных стихов, драм и т. д.

Но в настоящее время (если судить по любой шкале, более высокой, чем та, что видит главную цель существования в том, чтобы лихорадочно зарабатывать деньги в течение первой половины жизни, а в течение второй — легкомысленно убивать время с помощью «развлечений» или, возможно, заграничных путешествий) и если рассматривать это с точки зрения патриотизма, здоровья, благородной личности, религии и демократических преобразований, все эти рои поэм, литературных журналов, драматических пьес, порожденные до сих пор американским интеллектом и формированием наших лучших идей, бесполезны и являются насмешкой. Они никого не укрепляют и не питают, ничего характерного не выражают, никому не придают решимости и цели и удовлетворяют лишь самый низкий уровень пустых умов.

О том, что называется драмой или драматическим представлением в Соединенных Штатах в их нынешнем виде в театрах, я бы сказал, что это заслуживает того, чтобы относиться к этому с той же серьезностью, что и к вопросам украшения кондитерских изделий на торжественных обедах или расстановки занавесок и портьер в бальном зале — ни больше, ни меньше. Что касается другого, я не стану оскорблять интеллект читателя (однажды по-настоящему погрузившись в атмосферу этих «Демократических далей»), предполагая, что необходимо подробно показывать, почему обильное словоблудие наших мелких или даже известных рифмоплетов ни в каком отношении не отвечает нуждам и величественным поводам этой земли. Америка требует поэзии, которая была бы смелой, современной, всеобъемлющей и космической, как она сама. Она ни в коем случае не должна игнорировать науку или современность, но должна черпать вдохновение в науке и современности. Она должна устремлять свой взор в будущее, а не в прошлое. Подобно Америке, она должна освободиться даже от величайших образцов прошлого и, будучи вежливой к ним, должна иметь полную веру только в себя и в продукты своего собственного демократического духа. Подобно ей, она должна поставить во главу угла и во что бы то ни стало высоко держать знамя божественной гордости человека самим собой (радикальная основа новой религии). Долго ли еще Народ будет слушать поэмы, в которых обычное человечество, подобострастно склонившись, униженное, признает превосходство других? Но Америка не слушает таких поэм. Пусть песнопение будет прямым, исполненным достоинства и полной самоуважения; и тогда Америка будет слушать с довольными ушами.

И подлинное золото, драгоценные камни, когда они наконец будут извлечены на свет, вряд ли появятся из тех источников, на которые сейчас принято рассчитывать. Сегодня, несомненно, младенческий гений американского поэтического самовыражения (ускользая от тех высокопарных импортных и позолоченных тем, сентиментальных и легкомысленных полетов, приятных ортодоксальным издателям — вызывающих нежные спазмы в кружках и гарантированно не раздражающих чувствительную кожицу самой изысканно-искусственной, тончайшей натуры) спит где-то далеко, к счастью, не признанный и не испорченный кружками, литераторами, болтунами и критиками из салонов или лекторами в колледжах — спит в стороне, не осознавая себя, в каком-нибудь западном идиоме, или в местном мичиганском или теннессийском экспромте, или в предвыборной речи — или в Кентукки, или Джорджии, или Каролинах — или в каком-нибудь сленге, или местной песне, или намеке манхэттенского, бостонского, филадельфийского или балтиморского рабочего — или в лесах Мэна — или в хижине калифорнийского старателя, или при пересечении Скалистых гор, или вдоль Тихоокеанской железной дороги — или в сердцах молодых фермеров северо-запада, или Канады, или лодочников на озерах. Грубые и суровые колыбели, эти; но только из таких начал и истоков, здесь коренных, могут со временем, возможно, появиться, привиться и прорасти цветы с подлинно американским ароматом и плоды, по-настоящему и полностью наши собственные.

Я говорю, что это было бы вечным позором для этих Штатов — я говорю, что это было бы позором для любой нации, выделяющейся среди других разнообразием и необъятностью своих территорий, своих материалов, своей изобретательной активности и блестящей практичностью своего народа, не подняться и не воспарить над другими также и в своих оригинальных стилях в литературе и искусстве, и в собственном запасе интеллектуальных и эстетических шедевров, архетипических и согласующихся с ней самой. Я не знаю другой земли, кроме нашей, которая не заявила бы о своих правах хотя бы в некоторой, пусть даже малой степени. У шотландцев есть свои народные баллады, тонко выражающие их прошлое и настоящее, выражающие их характер. У ирландцев есть свои. У Англии, Италии, Франции, Испании — свои. Что есть у Америки? Обладая неисчерпаемыми залежами богатейшей руды эпоса, лирики, сказаний, мелодий, картин и т. д. в Гражданской войне в США; обладая, я порой думаю, богатейшими массами материала, когда-либо предоставленными нации, более разнообразными и в большем масштабе — первый признак соразмерной, родной, творческой Души и первоклассных произведений, соответствующих ей, (я не могу повторять это слишком часто) пока отсутствует.

Задолго до наступления второго столетия будет существовать около сорока-пятидесяти великих Штатов, среди них Канада и Куба. Когда нынешний век закончится, наше население составит шестьдесят или семьдесят миллионов. Тихий океан будет нашим, и Атлантический — в основном нашим. Будет ежедневная электрическая связь с каждой частью земного шара. Что за эпоха! Что за земля! Где еще есть такая великая? Индивидуальность одной нации должна тогда, как и всегда, вести мир за собой. Может ли быть какое-то сомнение в том, кто должен быть лидером? Помните, однако, что ничто меньшее, чем самая мощная, оригинальная, ничему не подчиненная ДУША никогда по-настоящему, славно не вела, и никогда не сможет вести. (Эта Душа — ее другое имя в этих «Далях» — есть ЛИТЕРАТУРА.)

В нежной мечте перепрыгнув через эти сто лет вперед, давайте обозрим произведения, поэмы, философии Америки, исполняющие пророчества и придающие форму и решимость лучшим идеалам. Многое из того, о чем сейчас даже не мечтают, мы могли бы тогда, возможно, увидеть утвердившимся, пышно расцветающим, богатство, энергию словесности и художественного выражения, в продуктах которых характер будет главным требованием, а не просто эрудиция или элегантность.

Интенсивное и любящее товарищество, личная и страстная привязанность человека к человеку — которая, будучи трудной для определения, лежит в основе уроков и идеалов глубочайших спасителей каждой земли и эпохи, и которая, кажется, обещает, будучи полностью развитой, культивированной и признанной в манерах и литературе, самую существенную надежду и безопасность будущего этих Штатов, будет тогда полностью выражена.

Сильная, жилистая радость и вера, и чувство здоровья al fresco могут вполне войти в подготовку будущего благородного американского авторства. Частью испытания великого литератора должно быть отсутствие в нем идеи скрытого, зловещего, пагубного, дьявола, мрачных оценок, унаследованных от пуритан, ада, природной порочности и тому подобного. Великий литератор будет узнаваем, среди прочего, по своей жизнерадостной простоте, своей приверженности естественным стандартам, своей безграничной вере в Бога, своему благоговению и по отсутствию в нем сомнения, скуки, бурлеска, насмешки или какой-либо натянутой и временной моды.

И я не должен упустить, снова и снова, закрепить, повторить еще яснее (о, если бы действительно такой обзор, как мы представляем, мог со временем показать и эту часть завершенной!), высокую цель, несомненно, самую гордую и самую чистую, на службе которой будущий литератор, в любой области, может с радостью трудиться. Как мы уже намекали, уравновешивая материальную цивилизацию нашей расы, нашу национальность, ее богатство, территории, фабрики, население, продукты, торговлю, военную и морскую мощь, и вдыхая дыхание жизни во все это и многое другое, должна быть ее моральная цивилизация — формулирование, выражение и содействие которой есть самая высокая вершина литературы. Кульминация этого высочайшего диапазона цивилизации, возвышающаяся над всеми роскошными проявлениями и результатами богатства, интеллекта, власти и искусства как таковых — даже над теологией и религиозным рвением — должна быть ее развитием из вечных основ и достойным выражением абсолютной Совести, моральной чистоты, Справедливости. Даже в религиозном рвении есть оттенок животного тепла. Но моральная добросовестность, кристально чистая, без изъяна, не только богоподобная, но и полностью человеческая, внушает трепет и очаровывает вечно. Велика эмоциональная любовь, даже в порядке рациональной вселенной. Но если мы должны делать градации, я ясно вижу, что есть нечто большее. Власть, любовь, почитание, продукты, гений, эстетика, испытанные самыми тонкими сравнениями, анализами и в самых безмятежных настроениях, где-то терпят неудачу, как-то становятся тщетными. Тогда бесшумно, с текучими шагами, приходит господин, солнце, последний идеал. Именами «право», «справедливость», «истина» мы предлагаем, но не описываем его. Для мира людей это остается мечтой, идеей, как они ее называют. Но не мечта это для мудрых — а самая гордая, почти единственная твердая, прочная вещь из всех. Ее аналогия в материальной вселенной — это то, что удерживает вместе этот мир и каждый объект на нем, и несет его динамику вечно уверенно и безопасно. Ее отсутствие и постоянное уклонение от нее, как в жизни, социологии, литературе, политике, бизнесе и даже в проповедничестве, в эти времена или в любые времена, все еще оставляет бездну, смертельный изъян и пятно, насмехающиеся над цивилизацией сегодня, со всеми ее бесспорными триумфами и всей цивилизацией, известной до сих пор.

Нынешняя литература, хотя и великолепно удовлетворяющая определенные популярные запросы, с обильными знаниями и словесной бойкостью, глубоко изощренна, безумна, и сама ее радость болезненна. Ей нужно соответствовать Природе и духу Природы, знать и соблюдать стандарты. Я говорю, что вопрос о Природе, если рассматривать его широко, включает в себя вопросы эстетического, эмоционального и религиозного — и включает в себя счастье. Достойно рожденная и воспитанная раса, растущая в правильных условиях гармонии, активности и развития как на открытом воздухе, так и в помещении, вероятно, исходя из этих условий, нашла бы достаточным просто жить — и в своих отношениях с небом, воздухом, водой, деревьями и т. д., и с бесчисленными обычными зрелищами, и в самом факте жизни обнаружила бы и достигла бы счастья — с Бытием, пронизанным день и ночь здоровым экстазом, превосходящим все удовольствия, которые могут дать богатство, развлечения и даже удовлетворенный интеллект, эрудиция или чувство искусства.

В пророческой литературе этих Штатов (читатель моих размышлений упустит их главный смысл, если не учтет должным образом тот факт, что новая Литература, возможно, новая Метафизика, безусловно, новая Поэзия, должны быть, по моему мнению, единственными надежными и достойными опорами и выражениями американской Демократии), Природа, истинная Природа и истинная идея Природы, долго отсутствовавшие, должны, прежде всего, быть полностью восстановлены, расширены и должны обеспечить пронизывающую атмосферу для поэм и стать критерием всех высоких литературных и эстетических композиций. Я не имею в виду гладкие дорожки, подстриженные живые изгороди, цветочки и соловьев английских поэтов, но весь шар, с его геологической историей, космос, несущий огонь и снег, который катится через безграничные пространства, легкий как перышко, хотя и весящий миллиарды тонн. Более того, поскольку под тем, что мы сейчас частично называем Природой, подразумевается, в лучшем случае, только то, что может быть воспринято физической совестью, чувством материи и хорошим животным здоровьем — на этом должно быть отчетливо накоплено, включено, что человек, постигая это, обладает, в качестве возвышенного дополнения, моральной и духовной совестью, указывающей на его предназначение за пределами очевидного, смертного.

Восходя к высотам такой оценки Природы, мы приступаем к наблюдениям для наших «Далей», вдыхая редчайший воздух. То, что, я полагаю, называется Идеализмом, кажется мне, предполагает (остерегаясь экстравагантности и всегда модифицируясь даже своей противоположностью) курс исследования и заслуживает одобрения для метафизики нашего Нового Света, их фундамента в литературе, придающего оттенок всему.

Возвышающие и эфирные идеи неизвестного и нереальности должны быть выдвинуты с авторитетом, поскольку они являются законными наследниками известного и реальности, и по крайней мере такими же великими, как их родители. Не боясь насмешек и остракизма, давайте займем нашу позицию, нашу почву и никогда не покинем ее, чтобы противостоять растущему избытку и высокомерию реализма. На крик, ныне победоносный — крик чувств, науки, плоти, доходов, ферм, товаров, логики, интеллекта, демонстраций, твердых вечностей, зданий из кирпича и железа или даже фактов зрелищ деревьев, земли, скал и т. д., не бойтесь, мои братья, мои сестры, звучать с такой же решительной силой, тем убеждением, что бродит в глубинах каждой провидческой души — иллюзии! призраки! все это вымыслы! Правда, мы не должны осуждать зрелище, ни абсолютно отрицать его, из-за незаменимости его смыслов; но как ясно мы видим, что, мигрируя душой к тому, что мы уже можем представить себе как высшие и духовные точки зрения, и, ощутимым, как это кажется при нынешних отношениях, все это и каждое в отдельности могло бы, нет, безусловно, распалось бы и исчезло.

Я приветствую с радостью океаническую, разнообразную, интенсивную практическую энергию, спрос на факты, даже деловой материализм нынешней эпохи, наших Штатов. Но мы — для эпохи или земли, в которой эти вещи, движения, останавливаясь на самих себе, не стремятся к идеям. Как топливо к пламени, а пламя к небесам, так должны богатство, наука, материализм — даже эта демократия, о которой мы так много говорим — безошибочно питать высший разум, душу. Бесконечность — полет: бездонна тайна. Человек, такой крошечный, расширяется за пределы чувственной вселенной, соревнуется с пространством и временем, превосходит их, размышляя даже над одной великой идеей. Так, и только так, человеческое существо, его дух, возвышается над объективной Природой и оправдывает ее, которая, вероятно, сама по себе ничто, невероятно и божественно полезна, незаменима, реальна здесь. И поскольку смысл объективной Природы, несомненно, сложен, скрыт где-то здесь — поскольку где-то здесь есть то, для чего этот шар и его многообразные формы, и свет дня, и тьма ночи, и сама жизнь со всеми ее переживаниями — именно здесь великая литература, особенно стихи, должна черпать свое вдохновение и пульсирующую кровь. Тогда мы сможем достичь поэзии, достойной бессмертной души человека, и расширить, поглощая материалы, и, в своем собственном смысле, зрелища Природы, будут, прежде всего, иметь, как прямо, так и косвенно, освобождающий, разжижающий, расширяющий, религиозный характер, ликующий вместе с наукой, оплодотворяющий моральные элементы и стимулирующий стремления и размышления о неизвестном.

Процесс, до сих пор, косвенный и своеобразный, и хотя он может быть предложен, не может быть определен. Наблюдая, в раппорте и с интуицией, зрелища и формы, представленные Природой, чувственную роскошь, прекрасное в живых мужчинах и женщинах, реальную игру страстей в истории и жизни — и, прежде всего, из тех развитий, будь то в Природе или человеческой личности, в которых сила (самая дорогая для чувства художника) совершает себя — из них, и захватывая то, что в них есть, поэт, эстетический работник в любой области, божественной магией своего гения, проецирует их, их аналогии, через любопытные удаления, окольные пути, в литературу и искусство. (Никакой бесполезной попытки повторить материальное творение, дагерротипируя точное сходство смертными ментальными средствами.) Это способность создания образов, справляющаяся с материальным творением и соперничающая, почти торжествующая над ним. Только это, когда все остальные части образца литературы или искусства готовы и ждут, может вдохнуть в него дыхание жизни и наделить его идентичностью.

«Истинный вопрос, который следует задать», — говорит библиотекарь Конгресса в докладе, прочитанном перед Конвенцией по социальным наукам в Нью-Йорке в октябре 1869 года, — «Истинный вопрос, который следует задать относительно книги, — помогла ли она хоть одной человеческой душе?» Это намек, утверждение не только великого литератора, его книги, но и каждого великого художника. Может быть, все произведения искусства должны сначала проверяться их художественными качествами, их талантом формирования образов и их драматическими, живописными, сюжетно-конструктивными, благозвучными и другими талантами. Затем, всякий раз, когда они претендуют на то, чтобы быть первоклассными произведениями, они должны строго и сурово проверяться их основанием в этических принципах и излучением их в высшем смысле, и всегда косвенно, а также их пригодностью к тому, чтобы освобождать, пробуждать, расширять.

Как в рамках целей Космоса, оживляя всю метеорологию и все скопления минерального, растительного и животного миров — весь физический рост и развитие человека, и всю историю расы в политике, религиях, войнах и т. д., есть моральная цель, видимое или невидимое намерение, безусловно лежащее в основе всего — результаты и доказательства которого требуют терпеливого ожидания — требующие интуиции, веры, идиосинкразии для его реализации, чего многие, и особенно интеллектуалы, не имеют — так и в продукте, или скоплении продуктов, величайшего литератора. Это последняя, глубочайшая мера и испытание первоклассного литературного или эстетического достижения, и когда оно понято и приведено в действие, оно должно, я говорю, привести к работам, книгам, более благородным, чем любые доселе известные. Вот! Природа (единственная полная, актуальная поэма), существующая спокойно в божественной схеме, содержащая все, довольная, не заботящаяся о критике дня или этих бесконечных и многословных болтунах. И вот! к сознанию души, постоянной идентичности, мысли, чему-то, перед чем меркнет даже величие демократии, искусства, литературы и т. д., становится частичным, измеримым — чему-то, что полностью удовлетворяет (чего те не делают). Это нечто есть Все, и идея Всего, с сопутствующей идеей вечности и самой себя, души, плавучей, неразрушимой, плывущей в пространстве вечно, посещающей каждый регион, как корабль море. И снова вот! пульсации во всей материи, во всем духе, пульсирующие вечно — вечные удары, вечная систола и диастола жизни в вещах — из чего я чувствую и знаю, что смерть — это не конец, как думали, а скорее реальное начало — и что ничто никогда не теряется и не может быть потеряно, никогда не умрет, ни душа, ни материя.

В будущем этих Штатов должны возникнуть поэты гораздо более необъятные и создать великие поэмы о смерти. Поэмы о жизни велики, но должны быть поэмы о смысле жизни, не только в ней самой, но и за ее пределами. Я восхвалял Гомера, священных бардов Иудеи, Эсхила, Ювенала, Шекспира и т. д. и признавал их неоценимую ценность. Но (за исключением, возможно, в некоторых, не во всех отношениях, второго упомянутого) я говорю, что должны, для будущих и демократических целей, появиться поэты (осмелюсь ли я сказать так?) более высокого класса, чем кто-либо из них — поэты, не только обладающие религиозным огнем и самозабвением Исаии, роскошью эпического таланта Гомера или гордыми характерами, как у Шекспира, но согласующиеся с гегельянскими формулами и согласующиеся с современной наукой. Америке нужна, и миру нужна, категория бардов, которые будут, сейчас и всегда, так связывать и соотносить рациональное физическое существо человека с ансамблями времени и пространства, и с этим огромным и многообразным зрелищем, Природой, окружающей его, вечно дразнящей его, в равной степени частью, и все же не частью его, чтобы существенно гармонизировать, удовлетворять и успокаивать. Вера, очень старая, ныне отпугнутая наукой, должна быть восстановлена, возвращена той же силой, которая вызвала ее уход — восстановлена с новым влиянием, более глубоким, более широким, более высоким, чем когда-либо. Конечно, эта вселенская скука, этот трусливый страх, это содрогание перед смертью, эти низкие, унизительные взгляды не всегда будут править духом, пронизывающим будущее общество, как это было в прошлом и есть в настоящем. То, что римлянин Лукреций стремился сделать наиболее благородно, хотя и слишком слепо, негативно для своей эпохи и ее преемников, должно быть сделано позитивно каким-то великим грядущим литератором, особенно поэтом, который, оставаясь полностью поэтом, впитает все, на что указывает наука, со спиритуализмом, и из них, и из своего собственного гения, сочинит великую поэму о смерти. Тогда человек действительно встретится с Природой, и встретится со временем и пространством, как с наукой, так и con amore, и займет свое законное место, подготовленный к жизни, хозяин удачи и неудачи. И тогда то, что долго требовалось, будет предоставлено, и корабль, у которого этого не было раньше во всех его плаваниях, будет иметь якорь.