«Полное собрание прозаических произведений»

Есть еще другие стандарты, предложения для продуктов высоких литераторов. То, что действительно уравновешивает и сохраняет социальный и политический мир, — это не столько законодательство, полиция, договоры и страх наказания, сколько скрытое вечное интуитивное чувство в человечестве справедливости, мужественности, приличия и т. д. Действительно, это постоянное регулирование, контроль и надзор посредством самообеспечения есть sine qua non для демократии; и высочайшей широчайшей целью демократической литературы может вполне быть выявление, культивирование, укрепление и усиление этого чувства у индивидов и общества. Сильное господство общего низшего «я» над высшим «я» должно поддерживаться, обеспечиваться, косвенно, но верно, литератором в его работах, формирующим для индивидуальной или совокупной демократии великое страстное тело, в котором и вместе с которым идет великий властный дух.

И все же, предусматривая непредвиденные обстоятельства, я охотно противостою факту, необходимости мощных местных философов, ораторов и бардов, этих Штатов, как точек сбора в будущем, во времена опасности, и чтобы предотвратить разрушение и дезертирство. Ибо история длинна, длинна, длинна. Как бы мы ни меняли и ни поворачивали комбинации утверждения, проблема будущего Америки в некоторых отношениях так же темна, как и необъятна. Гордость, конкуренция, сегрегация, порочное своеволие и вседозволенность, не имеющие примеров, уже гнездятся в нас. Громоздкий и огромный, кто удержит бегемота? кто обуздает левиафана? Как бы мы ни кичились, поперек и поверх дорог нашего прогресса маячит огромная неопределенность и ужасный, угрожающий мрак. Бесполезно отрицать это: Демократия буйно взращивает самые густые, ядовитые, смертоносные растения и плоды из всех — приносит все худших и худших захватчиков — нуждается в более новых, больших, сильных, острых компенсациях и принудителях.

Наши земли, охватывающие так много (охватывающие, действительно, все, не отвергающие ничего), держат в своей груди и то пламя, способное поглотить их самих, поглотить нас всех. Как бы короток ни был промежуток нашей национальной жизни, уже смерть и падение теснились близко к нам — и будут снова тесниться близко, без сомнения, даже если их удастся отразить. Грядущие века могут никогда не узнать, но я знаю, как узко во время недавней Гражданской войны в США — и не раз, и не два, и не трижды — наша Национальность (в которой связано, как в корабле в шторм, зависело, и до сих пор зависит, вся наша лучшая жизнь, вся надежда, вся ценность) едва не коснулась, едва на волосок избежала разрушения. Увы! думать о них! агония и кровавый пот некоторых из тех часов! те жестокие, острые, подвешенные кризисы!

Даже сегодня, среди этих вихрей, невероятного легкомыслия и слепой ярости партий, неверности, полного отсутствия первоклассных капитанов и лидеров, добавленных к обильной низости и вульгарности очевидных масс — эта проблема, рабочий вопрос, начинающий открываться как зияющая бездна, быстро расширяющаяся с каждым годом — какая перспектива у нас? Мы плывем по опасному морю кипящих течений, перекрестных и подповерхностных течений, водоворотов — все так темно, неиспытанно — и куда мы повернем? Кажется, будто Всевышний разложил перед этой нацией карты имперских судеб, ослепительных, как солнце, но со многими глубокими внутренними трудностями и человеческой совокупностью язвенного несовершенства — говоря, вот! дороги, единственные планы развития, длинные и разнообразные со всеми ужасными препятствиями и бурлениями. Вы сказали в своей душе: я буду империей империй, затмевающей все остальное, прошлое и настоящее, оставляя историю династий Старого Света, завоевания позади себя, как не имеющие значения — создавая новую историю, историю демократии, делая старую историю карликом — я один инициирую масштабность, кульминацию времени. Если это, о земли Америки, действительно призы, определения вашей души, пусть будет так. Но узрите цену, и уже образцы цены. Думали, величие созреет для вас, как груша? Если вы хотите величия, знайте, что вы должны завоевать его через века, столетия — должны заплатить за него соразмерную цену. Ибо для вас тоже, как и для всех земель, борьба, предатель, хитрый человек на посту, золотушное богатство, пресыщение процветанием, демонизм жадности, ад страсти, упадок веры, долгое откладывание, окаменелая летаргия, непрестанная потребность в революциях, пророках, грозах, смертях, рождениях, новых проекциях и оживлениях идей и людей.

И все же я мечтал, слившись с той скрыто-запутанной проблемой нашей судьбы, чье долгое распутывание тянется таинственно сквозь время — мечтал, изображал, намекал уже — небольшая или большая группа — группа храбрых и истинных, беспрецедентная еще — вооруженная и экипированная во всех отношениях — члены разделены, может быть, разными датами и Штатами, или югом, или севером, или востоком, или западом — Тихий океан, Атлантический, Южный, Канадский — год, столетие здесь, и другие столетия там — но всегда единые, компактные душой, сохраняющие совесть, внушающие Бога, вдохновенные достигатели, не только в литературе, величайшем искусстве, но достигатели во всем искусстве — новый, бессмертный орден, династия, передаваемая из века в век — группа, класс, по крайней мере, столь же пригодный, чтобы справиться с текущими годами, нашими опасностями, нуждами, как те, кто, для своих времен, так долго, так хорошо, в доспехах или в рясе, поддерживали и делали прославленным тот далекий феодальный, священнический мир. Чтобы компенсировать рыцарство, действительно, тех исчезнувших бесчисленных рыцарей, старые алтари, аббатства, священников, эпохи и вереницы эпох, более рыцарское и более священное дело сегодня требует, и обеспечит, в Новом Свете, для большей, грандиознейшей работы, более чем аналог и соответствие им.

Прибыв теперь, определенно, к вершине для этих «Далей», я признаю, что провозглашение и вера в такой класс или институт — новый и великий орден литераторов — его возможность (нет, уверенность) лежит в основе этих целых размышлений — и что остальное, другие части, как надстройки, все основаны на нем. Это действительно кажется мне условием не только нашего будущего национального и демократического развития, но и нашего увековечения. В высокоискусственных и материалистических основах современной цивилизации, с соответствующими устройствами и методами жизни, вливанием силы только интеллекта, развращающим влиянием богатства так же, как и бедности, отсутствием всех высоких идеалов в характере — с длинным рядом тенденций, формирований, которым немногие достаточно сильны, чтобы сопротивляться, и которые теперь кажутся, со скоростью паровоза, повсюду производящими поколения человечества как однородные железные отливки — все из которых, по сравнению с феодальными веками, мы пока не можем сделать ничего лучше, чем принять, извлечь из них лучшее и даже приветствовать, в целом, за их океаническое практическое величие и их беспокойное оптовое разминание масс — я говорю обо всем этом огромном и доминирующем влиянии исключительно материалистических аспектов на текущую жизнь в Соединенных Штатах, с результатами, как уже видно, накапливающимися и достигающими далеко в будущее, что они должны быть либо встречены и встречены по крайней мере столь же тонким и огромным вливанием силы для целей спиритуализации, для чистой совести, для подлинной эстетики и для абсолютной и первобытной мужественности и женственности — или иначе наша современная цивилизация, со всеми ее улучшениями, напрасна, и мы на пути к судьбе, статусу, эквивалентному, в его реальном мире, статусу сказочно проклятых.

Прогнозируя таким образом грядущие неспешные дни и тот новый порядок в них — отмечая бесконечную череду упражнений, развития, развертывания, в нации, как и в человеке, для чего жизнь и существует — мы видим, пред-указанные, среди этих перспектив и надежд, новые силовые законы устной и письменной речи — не просто педагогические формы, правильные, регулярные, знакомые с прецедентами, созданные для вопросов внешней пристойности, изящных слов, мыслей, определенно высказанных — но язык, обдуваемый дыханием Природы, который прыгает через голову, заботится в основном об импульсе и эффектах, и о том, что он сажает и оживляет для роста — соотносит жизнь и характер, и реже говорит вещь, чем предполагает или делает ее необходимой. Фактически, новая теория литературной композиции для творческих произведений самого первого класса, и особенно для высочайших поэм, является единственным курсом, открытым для этих Штатов. Книги должны быть востребованы и предоставлены исходя из предположения, что процесс чтения — это не полусон, а, в высшем смысле, упражнение, борьба гимнаста; что читатель должен сделать что-то для себя, должен быть начеку, должен сам или сама построить действительно поэму, аргумент, историю, метафизическое эссе — текст, предоставляющий намеки, ключ, начало или каркас. Не книга должна быть завершенной вещью, а читатель книги. Это означало бы создать нацию гибких и атлетичных умов, хорошо обученных, интуитивных, привыкших полагаться на себя, а не на несколько кружков писателей.

Исследуя здесь, мы видим, не то что это малая вещь, которую мы имеем, имея завещанные библиотеки, бесчисленные полки томов, записей и т. д.; однако насколько серьезна опасность, зависящая полностью от них, бескровной вены, безжизненной руки, ложного применения, из вторых или третьих рук. Мы видим, что реальный интерес этого нашего народа к теологии, истории, поэзии, политике и личным моделям прошлого (Британские острова, например, и действительно все прошлое) заключается не обязательно в том, чтобы лепить себя или нашу литературу по ним, но в том, чтобы достичь более полных, более определенных сравнений, предупреждений и понимания себя, нашего собственного настоящего и нашей собственной гораздо более грандиозной, другой, будущей истории, религии, социальных обычаев и т. д. Мы видим, что почти все, что было написано, спето или заявлено, в старину, в отношении человечества при феодальных и восточных институтах, религиях и для других земель, нуждается в переписывании, перепевании, переформулировании, в терминах, согласующихся с институтом этих Штатов, и чтобы войти в диапазон и послушное единообразие с ними.

Мы видим, как во вселенных материального космоса, после метеорологических, растительных и животных циклов, человек наконец возникает, рожденный через них, чтобы доказать их, сконцентрировать их, повернуться к ним с удивлением и любовью — чтобы командовать ими, украшать их и нести их вверх в высшие сферы — так, из серии предшествующих социальных и политических вселенных, теперь возникают эти Штаты. Мы видим, что в то время как многие предполагали вещи установленными и завершенными, на самом деле самые грандиозные вещи всегда остаются; и обнаруживаем, что работа Нового Света не закончена, а только по-настоящему начата.

Мы видим нашу землю, Америку, ее литературу, эстетику и т. д., как, по существу, получение в форме, или излучение и утверждение, глубочайших базовых элементов и высочайших конечных смыслов, истории и человека — и изображение (под вечными законами и условиями красоты) нашей собственной физиономии, субъективной связи и выражения объективного, как из нашей собственной комбинации, продолжения и точек зрения — и отложение и запись национальной ментальности, характера, призывов, героизма, войн и даже свобод — где эти, и все, кульминируют в родной литературной и художественной формулировке, чтобы быть увековеченными; и не имея которой родной, первоклассной формулировки, она будет барахтаться, и ее другое, как бы внушительное, выдающееся величие, окажется лишь мимолетным проблеском; но действительно имея которую, она поймет себя, будет жить благородно, благородно вносить вклад, излучать, и, качаясь, уравновешенная безопасно на себе, освещенная и освещающая, станет полноформатным миром, и божественной Матерью не только материальных, но и духовных миров, в непрестанной последовательности сквозь время — главным делом являясь среднее, телесное, конкретное, демократическое, популярное, на котором все надстройки будущего должны постоянно покоиться.

Примечания:

{20} «С территориальной площади менее девятисот тысяч квадратных миль Союз расширился до более чем четырех с половиной миллионов — в пятнадцать раз больше, чем Великобритания и Франция вместе взятые — с береговой линией, включая Аляску, равной всей окружности земли, и с доменом внутри этих линий гораздо более широким, чем у римлян в их самые гордые дни завоеваний и славы. С речной, озерной и каботажной торговлей, оцениваемой в более чем две тысячи миллионов долларов в год; с железнодорожным трафиком от четырех до шести тысяч миллионов в год, и ежегодными внутренними обменами страны, доходящими почти до десяти тысяч миллионов в год; с более чем двумя тысячами миллионов долларов, инвестированными в производственную, механическую и горнодобывающую промышленность; с более чем пятьюстами миллионами акров земли в фактическом пользовании, оцененными, вместе с их принадлежностями, в более чем семь тысяч миллионов долларов, и производящими ежегодно урожаи, оцененные в более чем три тысячи миллионов долларов; с королевством, которое, если бы плотность населения Бельгии была возможна, было бы достаточно обширным, чтобы включить всех нынешних жителей мира; и с равными правами, гарантированными даже самым бедным и скромным из наших сорока миллионов людей — мы можем, с мужской гордостью, сродни той, что отличала самые процветающие дни Рима, претендовать», и т. д., и т. д., и т. д. — Речь вице-президента Колфакса, 4 июля 1870 г.

ПОЗЖЕ — Лондонская «Таймс» (еженедельная), 23 июня 82 г.

«Удивительная богатство-производящая сила Соединенных Штатов бросает вызов и сводит на нет серьезные недостатки вредного протекционистского тарифа и уже стерла, почти полностью, следы величайшей из современных гражданских войн. Что особенно примечательно в нынешнем развитии американской энергии и успеха, так это ее широкое и равномерное распределение. Север и юг, восток и запад, на берегах Атлантического и Тихого океанов, вдоль цепи великих озер, в долине Миссисипи и на побережьях Мексиканского залива создание богатства и рост населения заметно проявляются. Совершенно верно, как было показано недавним распределением населения в Палате представителей, что некоторые секции Союза продвинулись, относительно остальных, в необычайной и неожиданной степени. Но это не означает, что Штаты, которые не получили дополнительных представителей или фактически потеряли некоторые, были стационарными или отступили. Факт в том, что нынешний прилив процветания поднялся так высоко, что он переполнил все барьеры, заполнил заводи и установил нечто вроде приближения к равномерному успеху».

{21} См., для наследственности, образцы, «Пограничное менестрельство» Вальтера Скотта, сборник Перси, ранние английские метрические романы Эллиса, европейские континентальные поэмы о Вальтере Аквитанском и Нибелунгах, языческого происхождения, но монашеско-феодальной редакции; историю трубадуров Фориэля; даже далекие громоздкие старые индуистские эпосы, как указывающие на азиатские яйца, из которых вылупилось европейское рыцарство; главы Тикнора о Сиде и об испанских поэмах и поэтах времен Кальдерона. Затем всегда, и, конечно, как самая превосходная поэтическая кульминация-выражение феодализма, шекспировские драмы, в отношениях, диалогах, персонажах и т. д. принцев, лордов и джентльменов, пронизывающая атмосфера, подразумеваемый и выраженный стандарт манер, высокий порт и гордый желудок, королевская вышивка стиля и т. д.

{22} Из этих быстро набросанных пробелов, два, которые кажутся мне наиболее серьезными, — это, во-первых, состояние, отсутствие или, возможно, странное бездействие морально-совестливого волокна во всем американском обществе; и, во-вторых, пугающее истощение женщин в их силах здорового атлетического материнства, их венчающий атрибут, и всегда делающий женщину, в высочайших сферах, превосходящей мужчину.

Я иногда думал, действительно, что единственный путь и средство реконструированной социологии зависели, прежде всего, от нового рождения, возвышения, расширения, оживления женщины, обеспечивающего для грядущих рас (поскольку условия, предшествующие рождению, незаменимы) совершенное материнство. Велика, велика, действительно, гораздо больше, чем они знают, сфера женщин. Но, несомненно, вопрос такой новой социологии идет вместе, включает многие разнообразные и сложные влияния и предпосылки, и мужчину, так же как и женщину, и женщину, так же как и мужчину.

{23} Вопрос, намекнутый здесь, — это тот, на который только время может ответить. Не должна ли добродетель современного Индивидуализма, постоянно расширяясь, узурпируя все, серьезно повлиять, возможно, подавить полностью, в Америке, подобие древней добродетели Патриотизма, пылкой и поглощающей любви к общей стране? У меня нет сомнений, что они сольются и будут взаимно обогащать и укреплять друг друга, и что из них возникнет больший продукт, третий. Но я чувствую, что в настоящее время они и их оппозиции формируют серьезную проблему и парадокс в Соединенных Штатах.

{24} «СТРЕЛЬБА ПО НИАГАРЕ». — Я был сначала возбужден большим гневом и оскорблениями этим эссе г-на Карлейля, столь оскорбительным для теории Америки — но, случайно подумав позже, как я не раз был в подобном настроении, во время которого его эссе было очевидно создано, и видел людей и вещи в том же свете (действительно, некоторые могли бы сказать, что есть признаки того же чувства в этих «Далях») — я с тех пор прочитал его снова, не только как исследование, выражающее определенные суждения с высочайшей феодальной точки зрения, но прочитал его с уважением как исходящее от искренней души, и как вносящее определенные острорежущие металлические зерна, которые, если не золото или серебро, могут быть хорошим, твердым, честным железом.

{25} Из страха ошибки, я могу также отчетливо уточнить, как радостно включенный в модель и стандарт этих «Далей», практический, волнующий, мирской, денежный, даже материалистический характер. Неоспоримо, что наши фермы, магазины, офисы, мануфактуры, уголь и бакалея, техника, кассовые счета, сделки, заработки, рынки и т. д. должны быть обслужены всерьез и активно преследоваться, точно так же, как если бы они имели реальное и постоянное существование. Я ясно вижу, что крайняя деловая энергия и этот почти маниакальный аппетит к богатству, распространенный в Соединенных Штатах, являются частями улучшения и прогресса, незаменимо необходимыми для подготовки результатов, которые я требую. Моя теория включает богатство, и получение богатства, и самые полные продукты, власть, активность, изобретения, движения и т. д. На них, как на субстратах, я воздвигаю здание, спроектированное в этих «Далях».

{26} Вся нынешняя система офицерства и персонала армии и флота этих Штатов, и дух и буква их трижды аристократических правил и положений, является чудовищным экзотическим, неприятностью и бунтом, и принадлежит здесь так же, как ордена знати или совет кардиналов Папы. Я говорю, если нынешняя теория нашей армии и флота разумна и верна, то остальная Америка — это неразбавленное мошенничество.

{27} А: После того, как остальное насыщено, весь интерес кульминирует в поле лиц и никогда не ослабевает там. Соответственно, в этом поле великие поэты и литераторы значительно трудились. Они тоже, во все века, во всех землях, были творцами, формирующими, создающими типы мужчин и женщин, как Адам и Ева созданы в божественной басне. Узрите, сформированные, воспитанные ориентализмом, феодализмом, через их долгий рост и кульминацию, и разводящие обратно в ответ — (когда у нас будет равная серия, типичная для демократии?) — узрите, начинающиеся в первобытной Азии (очевидно сформулированные, в каком начале мы знаем, в богах мифологий, и спускающиеся оттуда), несколько образцов из бесчисленного продукта, завещанного современникам, завещанного Америке как исследования. Для мужчин, Юдхиштхира, Рама, Арджуна, Соломон, большинство персонажей Ветхого и Нового Заветов; Ахиллес, Улисс, Тесей, Прометей, Геркулес, Эней, герои Плутарха; Мерлин кельтских бардов; Сид, Артур и его рыцари, Зигфрид и Хаген в Нибелунгах; Роланд и Оливье; Рустам в Шах-Наме; и так далее до Сатаны Мильтона, Дон Кихота Сервантеса, Гамлета Шекспира, Ричарда II, Лира, Марка Антония и т. д., и современного Фауста. Это, я говорю, модели, объединенные, приспособленные к другим стандартам, чем американские, но бесценной ценности для нее и ее.

Среди женщин — богини египетской, индийской и греческой мифологий, некоторые библейские персонажи, особенно Пресвятая Матерь; Клеопатра, Пенелопа; образы Брюнхильды и Кримхильды в «Нибелунгах»; Ориана, Уна и т. д.; современная Консуэло, Джинни и Эффи Динс из романов Вальтера Скотта и т. д., и т. д. (Впрочем, женщина, изображенная или обрисованная во всей своей полноте, или как совершенная человеческая мать, до сих пор, как мне кажется, в литературе в полной мере не предстала.)

{28} Заметьте сегодня поучительное, любопытное зрелище и конфликт. Наука (в своих областях — двойник демократии в своих) — наука, испытывающая абсолютно все мысли, все труды, уже ворвалась в мир — солнце, восходящее, озаряющее, славное — и, конечно, никогда больше не закатится. Но против нее, глубоко окопавшись, удерживая позиции, все еще остается (не только через церкви и школы, но и через художественную литературу и невозрожденную поэзию) ископаемая теология мифически-материалистических, суеверных, невежественных и доверчивых, падких на сказки первобытных эпох человечества.

{29} Именно на развитие, выявление и всеобщее распространение того пылкого товарищества (адгезивной любви, по меньшей мере соперничающей с любовью эротической, до сих пор владевшей художественной литературой, если не превосходящей ее), я возлагаю надежды как на противовес и компенсацию нашей материалистической и вульгарной американской демократии, а также как на средство ее одухотворения. Многие скажут, что это мечта, и не последуют за моими выводами: но я с уверенностью жду времени, когда можно будет увидеть, как сквозь все мириады слышимых и видимых мирских интересов Америки, подобно полускрытой основе ткани, проходят нити мужской дружбы — нежной и любящей, чистой и сладостной, крепкой и пожизненной, доведенной до степеней, доселе неведомых, — не только придающей тон индивидуальному характеру и делающей его беспрецедентно эмоциональным, мускулистым, героическим и утонченным, но и имеющей глубочайшее отношение к общей политике. Я говорю, что демократия подразумевает такое любящее товарищество как своего самого неизбежного двойника или аналог, без которого она будет неполной, тщетной и неспособной к самовоспроизводству.

{30} Пиша это, я вспоминаю, что именно из этой самой совести, или идеи совести, из чувства глубокой моральной правоты, во имя ее и в ее искаженном толковании, во все времена и во всех странах в прошлом возникали и приходили к своему дьявольскому осуществлению худшие фанатизмы, войны, преследования, убийства и т. д. Многое можно сказать — но здесь я могу ответить, что рука об руку с неустанным стимулированием элементов религии и совести отныне должны с равной силой действовать наука, абсолютный разум и общее соразмерное развитие всего человека. Эти научные факты, дедукции — тоже божественны; они — драгоценные, признанные части моральной цивилизации и, наряду с физическим здоровьем, необходимы ей для предотвращения фанатизма. Ибо абстрактная религия, как я замечаю, легко сбивается с пути, всегда доверчива и способна пожирать, не зная жалости, подобно огню и пламени. Совесть же, изолированная от всего остального и от эмоциональной природы, может достичь лишь красоты и чистоты ледникового, снежного льда. Нам нужно для этих Штатов, для общего характера — жизнерадостный религиозный пыл, наделенный вечно присутствующими модификациями человеческих эмоций, дружбой, благожелательностью, при широком просторе для научных изысканий, праве на индивидуальное суждение и всегда — охлаждающим влиянием материальной Природы.

{31} Кульминация и плод литературно-художественного выражения, а также его конечные области наслаждения для человеческой души лежат в метафизике, включая тайны духовного мира, саму душу и вопрос о бессмертном продолжении нашей идентичности. Во все века человеческий разум приходил к этому — и всегда будет приходить. Здесь, по крайней мере, независимо от расы или эпохи, мы стоим на общей почве. И аплодисменты здесь единодушны, будь то в древности или в современности. Те авторы, которые хорошо работают в этой области — хотя их наградой, вместо солидного процента или гонорара, может быть лишь лавровый венок победителей великих Олимпийских игр, — будут самыми дорогими для человечества, и их труды, какими бы эстетически несовершенными они ни были, будут храниться вечно. Высотой литературы и поэзии всегда была религия — и всегда будет. Индийские Веды, Наски Зороастра, Талмуд иудеев, Ветхий Завет, Евангелие Христа и его учеников, труды Платона, Коран Магомета, Эдда Снорри и так далее, вплоть до наших дней, до Сведенборга и бесценных вкладов Лейбница, Канта и Гегеля — все они, наряду с теми немногими поэмами, в которых (при хорошем воспевании личностей и событий, человеческих страстей и явлений материальной вселенной) религиозный тон, осознание тайны, признание будущего, неведомого, Божества над всем и под всем, а также божественного замысла никогда не отсутствуют, но косвенно задают тон всему, — являют собой подлинные высоты и вершины литературы, возвышающиеся подобно великим горам земли.

Стоя на этой почве — последней, высшей, единственно постоянной почве — и сурово критикуя с нее все произведения, будь то литературные или любые другие искусства, мы должны решительно отвергнуть всякое претенциозное творение, какими бы прекрасными ни были его эстетические или интеллектуальные стороны, если оно нарушает или игнорирует, или даже не воспевает центральную божественную идею Всего, пронизывающую вселенную, идею вечных цепей замысла в развитии, пусть и самыми медленными темпами, физического, морального и духовного космоса. Я говорю, что впустую учился и размышлял тот, какова бы ни была его эрудиция, кто не впитал в себя это простое сознание и веру. Это не совсем ново — но именно Демократии предстоит разработать это и стремиться строить на этом, расширяя это с бескомпромиссной уверенностью. Над дверями учебных заведений должна появиться надпись: «Хотя мало что или почти ничего нельзя абсолютно познать или воспринять, кроме как с точки зрения, которая мимолетна, все же мы знаем по крайней мере одну постоянную величину: что Время и Пространство, по воле Божьей, предоставляют последовательные цепи, завершения материальных рождений и начал, разрешают все противоречия, страхи и сомнения и в конечном итоге приносят счастье — и что пророчество этих рождений, а именно духовные результаты, возводит истинную арку над всем учением, над всей наукой». Местные соображения о грехе, болезни, уродстве, невежестве, смерти и т. д., а также их измерение поверхностным умом, обычным законодательством и теологией, должны быть встречены наукой, смело принимающей, провозглашающей эту веру и сеющей семена более величественных законов — разъяснения физической вселенной через духовную — и расчищающей путь для религии, сладостной и неоспоримой как для малого ребенка, так и для великого ученого.

ИСТОКИ ПОПЫТКИ СЕЦЕССИИ

Не все дело целиком, но некоторые побочные факты, стоящие того, чтобы обдумать их сегодня и в любой другой день.

Я рассматриваю войну из-за попытки сецессии 1860–1865 годов не как борьбу двух различных и раздельных народов, а как конфликт (часто случающийся и весьма ожесточенный) между страстями и парадоксами одной и той же идентичности — возможно, единственное условие, при котором эта идентичность могла действительно стать сплавленной, однородной и прочной. Происхождение и условия, из которых она возникла, полны уроков, полны предостережений для Республики — и всегда будут таковыми. Лежащие в основе и главные из этих истоков до сих пор удивительным образом игнорируются. Северные штаты были на самом деле точно так же ответственны за ту войну (в ее прецедентах, основаниях, подстрекательствах), как и Юг. Позвольте мне попытаться изложить свой взгляд. С 21 года до 40 лет (1840–1860) я интересовался политическими движениями в стране, не столько как участник, сколько как наблюдатель и постоянный избиратель на выборах. Думаю, я был знаком с пружинами действий и их механизмами не только в Нью-Йорке и Бруклине, но понимал их во всей стране, поскольку совершал неспешные поездки по всем средним штатам, частично по западным и южным, и до самого Нового Орлеана, в котором прожил некоторое время. (Я был там в конце мексиканской войны — видел и разговаривал с генералом Тейлором и другими генералами и офицерами, которых чествовали и задержали на несколько дней по их возвращении с победой из той экспедиции.)

Конечно, многие и весьма противоречивые вещи, особенности, события, конституционные взгляды и т. д. послужили причиной войны, но самый значимый общий факт можно лучше всего обозначить и изложить следующим образом: в течение двадцати пяти лет, предшествовавших началу войны, контролирующие «демократические» номинационные съезды нашей Республики — начиная с первичных выборов в округах или районах и расширяясь до графств, влиятельных городов, штатов и великих президентских номинационных съездов — все больше и больше начинали представлять собой и состоять из все более гнилых и опасных материалов. Позвольте мне привести график, или список, одного из таких представительных съездов за долгое время до того, как был номинирован Бьюкенен, включая и его. (Помните, они стали источниками и тканями американского политического организма, формируя, так сказать, всю кровь, законодательство, чиновничество и т. д.) Один из таких съездов, с 1840 по 1860 год, являл собой зрелище, которое невозможно было увидеть нигде, кроме как в наш век и в этих Штатах. Члены, составлявшие его, на семь восьмых были низшего пошиба крикливыми и напыщенными чиновниками, искателями должностей, сутенерами, злопыхателями, заговорщиками, убийцами, франтами, клерками таможни, подрядчиками, купленными редакторами, спаниелями, хорошо обученными приносить и подавать, махинаторами, неверующими, сторонниками раскола, террористами, взломщиками почты, охотниками за рабами, поборниками рабства, креатурами Президента, креатурами будущих президентов, шпионами, взяточниками, соглашателями, лоббистами, дармоедами, разорившимися игроками, исключенными шулерами, содержателями притонов, дилерами в монте, дуэлянтами, носителями скрытого оружия, глухими, прыщавыми, изъеденными изнутри гнусной болезнью, снаружи щеголяющими золотыми цепями, сделанными из денег народа и денег блудниц, сплетенных вместе; ползающими, змееподобными людьми, вшивыми выческами и прирожденными работорговцами земли. И откуда они пришли? С задних дворов и из баров; из таможен, офисов маршалов, почтовых отделений и игорных притонов; из дома Президента, тюрьмы, полицейского участка; из безымянных закоулков, где дьявольский раскол вынашивался в полночь; из политических катафалков, из гробов внутри них и из саванов внутри гробов; из опухолей и абсцессов страны; из скелетов и черепов в склепах федеральных богаделен; и из гноящихся язв великих городов. Такие, говорю я, формировали или абсолютно контролировали формирование всего персонала, атмосферы, питания и хилуса нашей муниципальной, штатной и национальной политики — по существу пронизывая, направляя, решая и управляя всем — законодательством, номинациями, выборами, «общественным мнением» и т. д., — в то время как огромные массы народа, фермеры, ремесленники и торговцы, были беспомощны в их хватке. Эти условия были наиболее распространены на севере и западе, особенно в городах Нью-Йорке и Филадельфии; а южные лидеры (достаточно плохие, но гораздо более высокого порядка) ударили по рукам, вступили в союз с ними и использовали их. Удивительно ли, что гроза последовала за такими болезненными и удушающими слоями облаков?

Я говорю тогда, что то, что, как только что было обрисовано, предвещало и подготовило почву для восстания сецессии, должно быть удержано в памяти на все будущее как самый поучительный урок в американской политической истории — самое значимое предостережение и маяк для грядущих поколений. Я говорю, что шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый сроки американского президентства показали, что подлость и поверхностность правителей (подкрепленные машиной великих партий) точно так же возможны в этих Штатах, как и в любом иностранном деспотизме, королевстве или империи — нет никакой разницы. История должна записать эти три президентства, и особенно администрации Филлмора и Бьюкенена, как наше величайшее на данный момент предостережение и позор. Никогда не было публично выставлено напоказ более деформированных, посредственных, хнычущих, ненадежных, фальшивых людей. Никогда эти Штаты не были так оскорблены и не предпринимались попытки так предать их. Все основные цели, ради которых было создано правительство, открыто отрицались. Совершенное равенство рабства со свободой вызывающе проповедовалось на севере — более того, превосходство рабства. Предлагалось возобновить работорговлю. Везде хмурые взгляды и недопонимание — везде раздражение и унижение. (Конфликт из-за рабства урегулирован — и война давно закончилась — но разве те гнилые условия, слишком многие из них, все еще не существуют? все еще не приводят к болезням, лихорадкам, ранам — не войны и армейских госпиталей, а ранам и болезням мира?)

Из этих общих влияний, главным образом в Нью-Йорке, Пенсильвании, Огайо и т. д., возникла попытка раскола. При философском рассмотрении злокачественная лихорадка той войны показывает свои эмбриональные источники и первоначальное питание своей жизни и роста на севере. Я говорю, что сецессия, под поверхностью, зародилась и созрела в свободных штатах. Я имею в виду два десятка лет, предшествовавших 1860 году. Мое твердое мнение сейчас таково, что если бы в начале конфликта абстрактный вопрос о двойственности рабства и спокойствия мог быть вынесен на прямое народное голосование, в противовес их противоположности, они бы триумфально победили в большинстве северных штатов — в крупных городах, начиная с Нью-Йорка и Филадельфии, с огромным перевесом. События 1861 года поразили всех на севере и юге и лопнули все пророчества и расчеты, как мыльные пузыри. Но даже тогда, и во время всей войны, остается суровый факт, что (не только север подавил ее, но) дело сецессии численно имело столько же сторонников в свободных штатах, сколько и в мятежных.

Что касается рабства, абстрактно и практически (его идеи и решимости установить и расширить его, особенно на новых территориях, в будущей Америке), то слишком обычно, повторяю, отождествлять его исключительно с югом. На самом деле, вплоть до начала войны вся страна имела к нему примерно равное отношение. Север был по крайней мере так же виновен, если не более виновен; и восток, и запад были. Прежние президенты и конгрессы были виновны — губернаторы и законодательные собрания каждого северного штата были виновны, и мэры Нью-Йорка и других северных городов были виновны — их руки были в крови. И когда конфликт принял решительный оборот, трудно сказать, какой класс, ведущие южные или северные сторонники раскола, был более ошеломлен и разочарован бездействием элемента сецессии в свободных штатах, столь широко существовавшего и на который рассчитывали те лидеры в обоих секторах.

Столько об этом пункте и о севере. Что касается начала и прямого подстрекательства к войне на самом юге, я не буду пытаться вдаваться в подробности или сложности. В основе всего лежала идея о том, что это было проявлением решительной и высокомерной воли со стороны крайних рабовладельцев, сторонников Кэлхуна, довести часть конституционного договора о правах штатов до самого предела и национализировать рабство, или же разрушить Союз и основать новую империю с рабством в качестве краеугольного камня, что было и остается, несомненно, истинной теорией. (В случае успеха эта попытка могла бы — я не уверен, но могла бы — уничтожить не только нашу американскую республику в каких-либо первоклассных пропорциях, в самой себе и ее престиже, но и на века, по крайней мере, дело Свободы и Равенства повсюду — и это стало бы величайшим триумфом реакции и самым суровым ударом по политической и любой другой свободе, какой только можно вообразить. Ее худший результат обернулся бы против самих южных штатов.) То, что наш национальный демократический эксперимент, принцип и механизм смогли триумфально выдержать такой удар и что Конституция смогла пережить его, как корабль шторм, и выйти из него такой же здравой и целой, как прежде, является самым ярким доказательством стабильности этого эксперимента, Демократии, этих принципов и этой Конституции.

О самой войне мы в общих чертах знаем, что было сделано. Число погибших и раненых можно назвать или приблизительно оценить, долг подсчитать и занести в протокол, материальные события описать и т. д. Тем временем выборы продолжаются, законы принимаются, политические партии борются, выпускают свои платформы и т. д., точно так же, как и раньше. Но огромнейшие результаты, не только в политике, но и в литературе, поэмах и социологии, несомненно, ждут своего часа в будущем. Как долго они будут ждать, я не могу сказать. Панорама исторического ретроспективного взгляда показывает нам, как века назад вся Европа шла в крестовые походы, те вооруженные восстания народа, движимые одной лишь идеей, к величайшему начинанию — и, будучи однажды в нем сорванными, возвращались к нему с интервалами, дважды, трижды и снова. Непревзойденная серия революционных событий, влияний. И все же потребовалось более двухсот лет, чтобы семена крестовых походов проросли, прежде чем они начали хотя бы пробиваться. Двести лет они лежали, спящие, не мертвые, но дремлющие в земле. Затем из них безошибочно возникли, выросли и неуклонно устремились к тому, что мы видим сейчас, искусства, путешествия, навигация, политика, литература, свобода, дух приключений, исследований. Далеко там, та огромная агитационно-борьба крестовых походов стоит, несомненно, как эмбрион, начало высокого превосходства эксперимента, цивилизации и предприимчивости, которые европейские нации с тех пор поддерживали и наследниками которых являются эти Штаты.

Еще одна иллюстрация — (история полна ими, хотя сама война, победа Союза и отношения наших равных штатов представляют собой черты, которым нет прецедентов в прошлом). Завоевание Англии восемь веков назад франко-норманнами — уничтожение старого (во многих отношениях столь нуждавшегося в уничтожении) — Книга Страшного суда и передел земли — старые препятствия, устраненные даже кровью и безжалостным насилием, и установление нового, прогрессивного генезиса, посев новых семян — время доказало достаточно ясно, что, какими бы горькими они ни были, все это была самая благотворная серия революций, которая только могла произойти. Из них, и главным образом благодаря им, вышли из альбионской, римской и саксонской Англии — и без них не могли бы выйти — не только Англия 500 лет вплоть до настоящего времени, и настоящего времени, — но и эти Штаты. И если бы не то ужасное потрясение и переворот, эти Штаты, такими, как они есть, не существовали бы сегодня.

Для меня несомненно, что Соединенные Штаты, в силу той войны и ее результатов, и только благодаря этому и им, теперь готовы вступить, и должны, безусловно, вступить на свой подлинный путь в истории, как более не раздираемая и разделенная в своих жизненных основах, но великая однородная Нация — все свободные штаты — моральное и политическое единство в многообразии, такое, какое Природа показывает в своих величайших физических творениях, и настолько более великое, чем любая простая работа Природы, насколько моральное и политическое, работа человека, его разума, его души, в их высочайшем смысле, более велики, чем просто физическое. Из той войны не только национальность штатов избежала удушения, но, более чем кто-либо другой, и, по моему мнению, более чем сам север, жизненное сердце и дыхание юга избежали давления общего кошмара и отныне должны вступить в жизнь, развитие и активную свободу, чьи реалии несомненны в будущем, несмотря на все южные досады текущего часа — развитие, которое невозможно было бы достичь на иных условиях или иными средствами, кроме того мрачного урока, или чего-то эквивалентного ему. И я предсказываю, что юг еще превзойдет север.

ПРЕДИСЛОВИЯ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ»

PREFACE, 1855 To first issue of Leaves of Grass. Brooklyn, N.Y.

Америка не отвергает прошлое, или то, что прошлое произвело в своих формах, или среди других политических систем, или идею каст, или старые религии — принимает урок со спокойствием — не проявляет нетерпения из-за того, что старая шелуха все еще прилипает к мнениям и манерам в литературе, в то время как жизнь, которая служила ее требованиям, перешла в новую жизнь новых форм — осознает, что труп медленно выносят из обеденных и спальных комнат дома — осознает, что он немного ждет в дверях — что он был наиболее пригоден для своих дней — что его действие перешло к крепкому и хорошо сложенному наследнику, который приближается — и что он будет наиболее пригоден для своих дней.

Американцы, из всех народов, когда-либо живших на земле, вероятно, обладают самой полной поэтической природой. Сами Соединенные Штаты по сути являются величайшей поэмой. В истории земли до сих пор самые большие и самые волнующие кажутся ручными и упорядоченными по сравнению с их более широкой масштабностью и волнением. Здесь, наконец, есть что-то в делах человека, что соответствует широковещательным делам дня и ночи. Здесь действие, развязанное от нитей, по необходимости слепое к частностям и деталям, великолепно движущееся массами. Здесь гостеприимство, которое всегда указывает на героев. Здесь исполнение, презирая тривиальное, непревзойденное в огромной дерзости своих толп и группировок, и напор своей перспективы, распространяется с несжимаемой и текучей широтой и осыпает свою плодовитую и великолепную экстравагантность. Видно, что она действительно должна владеть богатствами лета и зимы, и никогда не должна быть банкротом, пока зерно растет из земли, или сады роняют яблоки, или заливы содержат рыбу, или мужчины порождают детей от женщин.

Другие государства обозначают себя в своих депутатах — но гений Соединенных Штатов не лучше и не больше всего в своих исполнительных органах или законодательных собраниях, ни в своих послах или авторах, или колледжах или церквях или гостиных, ни даже в своих газетах или изобретателях — но всегда больше всего в простых людях, на юге, севере, западе, востоке, во всех своих Штатах, через всю свою могучую амплитуду. Масштабность нации, однако, была бы чудовищной без соответствующей масштабности и щедрости духа гражданина. Ни роящиеся штаты, ни улицы и пароходы, ни процветающий бизнес, ни фермы, ни капитал, ни образование не могут быть достаточными для идеала человека — и не могут быть достаточными для поэта. Никакие воспоминания тоже не могут быть достаточными. Живая нация всегда может оставить глубокий след и может иметь лучший авторитет по самой низкой цене — а именно, от своей собственной души. Это сумма выгодных применений индивидов или штатов, и настоящего действия и величия, и предметов поэтов. (Как будто необходимо рысить назад поколение за поколением к восточным записям! Как будто красота и священность доказуемого должны уступать красоте мифического! Как будто люди не делают свой след из любых времен! Как будто открытие западного континента через открытие, и то, что произошло в Северной и Южной Америке, было меньше, чем маленькая арена античности, или бесцельное лунатизм средних веков!) Гордость Соединенных Штатов оставляет богатство и изящество городов, и все доходы от торговли и сельского хозяйства, и всю величину географии или показы внешней победы, чтобы насладиться видом и осознанием полноразмерных людей, или одного полноразмерного человека, непобедимого и простого. Американские поэты должны охватить старое и новое, ибо Америка — это раса рас. Выражение американского поэта должно быть трансцендентным и новым. Оно должно быть косвенным, а не прямым или описательным или эпическим. Его качество проходит через них к гораздо большему. Пусть эпохи и войны других наций будут воспеваемы, и их эры и характеры будут иллюстрированы, и пусть это закончит стих. Не таков великий псалом республики. Здесь тема творческая, и имеет перспективу. Что бы ни застаивалось в плоскости обычая или послушания или законодательства, великий поэт никогда не застаивается. Послушание не овладевает им, он овладевает им. Высоко вне досягаемости он стоит, поворачивая концентрированный свет — он поворачивает ось своим пальцем — он сбивает с толку самых быстрых бегунов, когда он стоит, и легко настигает и охватывает их. Время, блуждающее к неверности и сладостям и персифляжу, он удерживает твердой верой. Вера — это антисептик души — она пронизывает простых людей и сохраняет их — они никогда не перестают верить и ожидать и доверять. Есть та невыразимая свежесть и бессознательность в неграмотном человеке, которая смиряет и насмехается над силой благороднейшего выразительного гения. Поэт видит наверняка, как тот, кто не является великим художником, может быть таким же священным и совершенным, как величайший художник.

Сила разрушать или переделывать свободно используется величайшим поэтом, но редко сила атаки. Что прошло, то прошло. Если он не выставляет превосходные модели и не доказывает себя каждым шагом, который он делает, он не то, что нужно. Присутствие великого поэта побеждает — не переговоры, или борьба, или какие-либо подготовленные попытки. Теперь он прошел этим путем, посмотрите за ним! Не осталось никакого следа отчаяния, или мизантропии, или хитрости, или исключительности, или позора рождения или цвета кожи, или заблуждения ада или необходимости ада — и никто с тех пор не будет унижен за невежество или слабость или грех. Величайший поэт едва ли знает мелочность или тривиальность. Если он вдыхает во что-то, что раньше считалось малым, оно расширяется с величием и жизнью вселенной. Он провидец — он индивидуален — он полон в себе — другие так же хороши, как он, только он видит это, а они нет. Он не один из хора — он не останавливается ни для какого регулирования — он президент регулирования. Что делает зрение для остального, он делает для остального. Кто знает любопытную тайну зрения? Другие чувства подтверждают себя, но это удалено от любого доказательства, кроме своего собственного, и предваряет идентичности духовного мира. Один взгляд его насмехается над всеми исследованиями человека, и всеми инструментами и книгами земли, и всем рассуждением. Что удивительно? что маловероятно? что невозможно или беспочвенно или расплывчато — после того, как вы однажды просто открыли пространство персиковой косточки, и дали аудиенцию далекому и близкому, и закату, и позволили всему войти с электрической быстротой, мягко и должным образом, без путаницы или толкотни или давки?

Земля и море, животные, рыбы и птицы, небо небес и светила, леса, горы и реки — не маленькие темы, но люди ожидают от поэта указать на большее, чем красота и достоинство, которые всегда привязаны к немым реальным объектам — они ожидают, что он укажет путь между реальностью и их душами. Мужчины и женщины воспринимают красоту достаточно хорошо — вероятно, так же хорошо, как и он. Страстная цепкость охотников, лесорубов, ранних пташек, культиваторов садов и садов и полей, любовь здоровых женщин к мужской форме, морских людей, погонщиков лошадей, страсть к свету и открытому воздуху, все это старый разнообразный знак неизменного восприятия красоты и пребывания поэтического в людях на открытом воздухе. Им никогда не могут помочь поэты воспринимать — некоторые могут, но они никогда не могут. Поэтическое качество не выстроено в рифму или единообразие, или абстрактные обращения к вещам, ни в меланхолические жалобы или хорошие наставления, но является жизнью этих и многого другого, и находится в душе. Польза рифмы в том, что она роняет семена более сладкой и роскошной рифмы, а единообразия — в том, что она передает себя в свои собственные корни в земле вне поля зрения. Рифма и единообразие совершенных поэм показывают свободный рост метрических законов, и бутонизируют из них так же безошибочно и свободно, как сирень и розы на кусте, и принимают формы, такие же компактные, как формы каштанов и апельсинов, и дынь и груш, и источают аромат, неосязаемый для формы. Плавность и украшения лучших поэм или музыки или ораций или декламаций не независимы, а зависимы. Вся красота исходит от красивой крови и красивого мозга. Если величия находятся в соединении в мужчине или женщине, этого достаточно — факт возобладает во вселенной; но гаггерия и позолота миллиона лет не возобладают. Кто беспокоится о своих украшениях или плавности, тот потерян. Вот что вы должны сделать: Любите землю и солнце и животных, презирайте богатство, давайте милостыню каждому, кто просит, заступайтесь за глупых и сумасшедших, посвящайте свой доход и труд другим, ненавидьте тиранов, не спорьте о Боге, имейте терпение и снисходительность к людям, не снимайте шляпу ни перед чем известным или неизвестным, или перед любым человеком или количеством людей — идите свободно с могущественными необразованными людьми, и с молодыми, и с матерями семейств — пересмотрите все, что вам говорили в школе или церкви или в любой книге, и отбросьте все, что оскорбляет вашу собственную душу; и сама ваша плоть будет великой поэмой, и будет иметь богатейшую плавность, не только в своих словах, но и в безмолвных линиях своих губ и лица, и между ресницами ваших глаз, и в каждом движении и суставе вашего тела. Поэт не должен тратить свое время на ненужную работу. Он должен знать, что земля уже вспахана и удобрена; другие могут этого не знать, но он должен. Он должен идти прямо к творению. Его доверие должно овладеть доверием всего, к чему он прикасается — и должно овладеть всей привязанностью.

Известная вселенная имеет одного полного любовника, и это величайший поэт. Он потребляет вечную страсть, и ему безразлично, какой случай произойдет, и какая возможная случайность удачи или неудачи, и убеждает ежедневно и ежечасно свою восхитительную плату. То, что мешает или ломает других, является топливом для его горящего прогресса к контакту и любовной радости. Другие пропорции получения удовольствия уменьшаются до ничего по сравнению с его пропорциями. Все, что ожидается от небес или от высшего, он находится в раппорте с ним при виде рассвета, или сценах зимних лесов, или присутствии играющих детей, или с его рукой вокруг шеи мужчины или женщины. Его любовь превыше всякой любви имеет досуг и простор — он оставляет место перед собой. Он не нерешительный или подозрительный любовник — он уверен — он презирает интервалы. Его опыт и ливни и трепеты не напрасны. Ничто не может потрясти его — страдание и тьма не могут — смерть и страх не могут. Для него жалоба и ревность и зависть — это трупы, похороненные и сгнившие в земле — он видел, как их хоронили. Море не увереннее берега, или берег моря, чем он уверен в осуществлении своей любви, и всего совершенства и красоты.

Осуществление красоты — это не случай промаха или попадания — оно так же неизбежно, как жизнь — оно точно и отвесно, как гравитация. От зрения исходит другое зрение, и от слуха исходит другой слух, и от голоса исходит другой голос, вечно любопытный к гармонии вещей с человеком. Они понимают закон совершенства в массах и потоках — что он обилен и беспристрастен — что нет ни минуты света или тьмы, ни акра земли и моря, без него — ни какого-либо направления неба, ни какой-либо торговли или занятости, ни какого-либо поворота событий. Это причина того, что в правильном выражении красоты есть точность и баланс. Одна часть не должна быть выдвинута выше другой. Лучший певец не тот, у кого самый гибкий и мощный орган. Удовольствие от поэм не в тех, кто берет самый красивый размер и звук.

Без усилий, и не показывая ни в малейшей степени, как это делается, величайший поэт приносит дух любых или всех событий и страстей и сцен и лиц, некоторые больше, а некоторые меньше, чтобы повлиять на ваш индивидуальный характер, когда вы слышите или читаете. Сделать это хорошо — значит конкурировать с законами, которые преследуют и следуют за Временем. То, что является целью, должно обязательно быть там, и ключ к нему должен быть там — и малейшее указание является указанием лучшего, и затем становится самым ясным указанием. Прошлое и настоящее и будущее не разъединены, а соединены. Величайший поэт формирует консистенцию того, что должно быть, из того, что было и есть. Он вытаскивает мертвых из их гробов и снова ставит их на ноги. Он говорит прошлому: Восстань и иди передо мной, чтобы я мог осознать тебя. Он усваивает урок — он ставит себя там, где будущее становится настоящим. Величайший поэт не только ослепляет своими лучами характер и сцены и страсти — он наконец восходит и заканчивает все — он выставляет вершины, о которых никто не может сказать, для чего они, или что за ними — он светит мгновение на самом крайнем краю. Он наиболее чудесен в своей последней полускрытой улыбке или хмуром взгляде; той вспышкой момента расставания тот, кто видит это, будет ободрен или напуган впоследствии на многие годы. Величайший поэт не морализирует и не делает применений морали — он знает душу. Душа имеет ту неизмеримую гордость, которая состоит в том, чтобы никогда не признавать никаких уроков или дедукций, кроме своих собственных. Но она имеет симпатию, столь же неизмеримую, как ее гордость, и одно уравновешивает другое, и ни одно не может растянуться слишком далеко, пока оно растягивается в компании с другим. Самые сокровенные секреты искусства спят с обоими. Величайший поэт лежал близко между обоими, и они жизненно важны в его стиле и мыслях.

Искусство искусства, слава выражения и солнечный свет букв — это простота. Ничто не лучше простоты — ничто не может компенсировать избыток, или отсутствие определенности. Продолжать подъем импульса и пронзать интеллектуальные глубины и давать всем предметам их артикуляции — это силы, ни общие, ни очень необычные. Но говорить в литературе с совершенной прямотой и беззаботностью движений животных, и безупречностью чувства деревьев в лесах и травы у обочины дороги, — это безупречный триумф искусства. Если вы смотрели на того, кто достиг этого, вы смотрели на одного из мастеров художников всех наций и времен. Вы не будете созерцать полет серой чайки над заливом, или ретивое действие кровной лошади, или высокое наклонение подсолнухов на их стебле, или появление солнца, путешествующего по небесам, или появление луны впоследствии, с большим удовлетворением, чем вы будете созерцать его. Великий поэт имеет меньше выраженного стиля, и является больше каналом мыслей и вещей без увеличения или уменьшения, и является свободным каналом самого себя. Он клянется своему искусству: Я не буду назойливым, я не буду иметь в своем письме никакой элегантности, или эффекта, или оригинальности, чтобы висеть на пути между мной и остальными, как занавески. Я не позволю ничему висеть на пути, даже самым богатым занавескам. Что я рассказываю, я рассказываю именно за то, что это есть. Пусть кто угодно возвышает или поражает или очаровывает или успокаивает, я буду иметь цели, как здоровье или жара или снег, и буду так же безразличен к наблюдению. То, что я испытываю или изображаю, должно уйти из моей композиции без клочка моей композиции. Вы должны стоять рядом со мной и смотреть в зеркало вместе со мной.

Старая красная кровь и безупречная благородность великих поэтов будут доказаны их непринужденностью. Героический человек идет легко через и из того обычая или прецедента или авторитета, который ему не подходит. Из черт братства первоклассных писателей, ученых, музыкантов, изобретателей и художников, ничто не является более прекрасным, чем молчаливый вызов, исходящий из новых свободных форм. В потребности поэм, философии, политики, механизма, науки, поведения, ремесла искусства, соответствующей родной гранд-оперы, кораблестроения или любого ремесла, он является величайшим во веки веков, кто вносит величайший оригинальный практический пример. Самое чистое выражение — это то, которое не находит сферы, достойной себя, и создает ее.

Послания великих поэм каждому мужчине и женщине: Приходите к нам на равных условиях, только тогда вы сможете понять нас. Мы не лучше вас, то, что мы заключаем, вы заключаете, то, чем мы наслаждаемся, вы можете наслаждаться. Вы предполагали, что может быть только один Верховный? Мы утверждаем, что может быть бесчисленное количество Верховных, и что один не противодействует другому больше, чем одно зрение противодействует другому — и что люди могут быть хорошими или великими только от осознания своего верховенства внутри них. Что, по-вашему, является величием штормов и расчленений, и самых смертоносных битв и крушений, и самой дикой ярости элементов, и силы моря, и движения Природы, и мук человеческих желаний, и достоинства и ненависти и любви? Это то нечто в душе, которое говорит: Бушуй, кружись, я ступаю мастером здесь и везде — Мастер спазмов неба и сокрушения моря, Мастер природы и страсти и смерти, и всего ужаса и всей боли.