«Полное собрание прозаических произведений»

Позвольте мне проиллюстрировать далее, пока я пишу, текущими наблюдениями, местностями и т. д. Тема важна и выдержит повторение. После отсутствия я теперь снова (сентябрь 1870 г.) в Нью-Йорке и Бруклине, на несколько недель отпуска. Великолепие, живописность и океаническая амплитуда и порыв этих великих городов, непревзойденное положение, реки и залив, сверкающие морские приливы, дорогостоящие и высокие новые здания, фасады из мрамора и железа, оригинального величия и элегантности дизайна, с массами яркого цвета, преобладанием белого и синего, развевающимися флагами, бесконечными кораблями, шумными улицами, Бродвеем, тяжелым, низким, музыкальным ревом, едва ли когда-либо прерываемым, даже ночью; дома оптовиков, богатые магазины, причалы, великий Центральный парк и Бруклинский парк холмов (пока я брожу среди них в эту прекрасную осеннюю погоду, размышляя, наблюдая, впитывая) — собрания граждан в их группах, разговорах, сделках, вечерних развлечениях или вдоль побочных кварталов — эти, я говорю, и подобные им, полностью удовлетворяют мои чувства силы, полноты, движения и т. д., и дают мне, через такие чувства и аппетиты, и через мою эстетическую совесть, постоянное возвышение и абсолютное исполнение. Всегда и все больше, когда я пересекаю Ист-Ривер и Норт-Ривер, паромы, или с лоцманами в их лоцманских рубках, или провожу час на Уолл-стрит, или на золотой бирже, я осознаю (если мы должны признать такие партикуляризмы), что не только Природа велика в своих полях свободы и открытого воздуха, в своих бурях, шоу ночи и дня, горах, лесах, морях — но и в искусственном, работа человека тоже одинаково велика — в этом изобилии кишащего человечества — в этих изобретательности, улицах, товарах, домах, кораблях — этих спешащих, лихорадочных, электрических толпах людей, их сложном деловом гении (не последнем среди гениев) и всем этом могучем, многонитевом богатстве и индустрии, сконцентрированных здесь.

Но, сурово отбрасывая все прочь, закрывая глаза на блеск и величие общего поверхностного впечатления, переходя к тому, что имеет единственно реальное значение — к Личностям, — и тщательно исследуя, мы задаемся вопросом: есть ли здесь, в самом деле, люди, достойные этого имени? Есть ли атлеты? Есть ли совершенные женщины, под стать щедрой материальной роскоши? Существует ли повсеместная атмосфера прекрасных манер? Есть ли поколения прекрасных юношей и величественных старцев? Есть ли искусства, достойные свободы и богатого народа? Существует ли великая моральная и религиозная цивилизация — единственное оправдание великой материальной? Признайтесь, что для строгого взгляда, применяющего моральный микроскоп к человечеству, предстает своего рода сухая и плоская Сахара: эти города, переполненные мелкими гротескными фигурами, уродствами, призраками, разыгрывающими бессмысленные антраша.

Признайтесь, что повсюду — в лавке, на улице, в церкви, театре, баре, в чиновничьем кресле — царят легкомыслие и вульгарность, низкая хитрость, безверие; повсюду молодежь — тщедушная, дерзкая, щеголеватая, преждевременно созревшая; повсюду ненормальная похотливость, нездоровые формы, мужчины и женщины — накрашенные, с подкладками, крашеные, с шиньонами, землистый цвет лица, дурная кровь, способность к достойному материнству угасающая или угасшая, поверхностные представления о красоте, а манеры, или, вернее, отсутствие манер (учитывая имеющиеся преимущества), вероятно, самые низкие из всех, что можно увидеть в мире.

Обо всем этом и об этих прискорбных условиях, чтобы вдохнуть в них живительное дыхание здравой и героической жизни, я говорю: необходима литература нового основания, не просто копирующая и отражающая существующие поверхности или потакающая тому, что называют вкусом, — не только для того, чтобы развлекать, коротать время, воспевать прекрасное, утонченное, прошлое или демонстрировать техническую, ритмическую или грамматическую ловкость, — но литература, лежащая в основе жизни, религиозная, согласующаяся с наукой, владеющая элементами и силами с компетентной мощью, обучающая и воспитывающая людей — и, что, пожалуй, является самым драгоценным из ее результатов, достигающая полного освобождения женщины из этих невероятных оков и сетей глупости, дамских шляпок и всякого рода диспепсического истощения, — и тем самым обеспечивающая Штатам сильную и милую Женскую Расу, расу совершенных Матерей.

И теперь, в полном осознании этих фактов и положений, и всего, что из них следует, за и против, — сохраняя непоколебимую веру в элементы американских масс, в эти композиты обоих полов, и даже рассматривая их как индивидуумов, — и всегда признавая в них широчайшие основы для наилучшей литературной и эстетической оценки, я продолжаю свои размышления, «Демократические дали».

Во-первых, давайте посмотрим, что мы можем извлечь из краткого, общего, сентиментального рассмотрения политической демократии и того, откуда она возникла, в отношении некоторых ее текущих черт, как совокупности и как базовой структуры нашей будущей литературы и писательства. Мы, правда, быстро и постоянно будем находить, что идея-первооснова единичности человека, индивидуализм, утверждает себя и пробивается даже из противоположных идей. Но массу, или характер совокупности, по настоятельным причинам, следует всегда тщательно взвешивать, помнить о ней и предусматривать ее интересы. Только из нее, из ее надлежащего регулирования и мощи, исходит другое, исходит шанс для индивидуализма. Эти две вещи противоречивы, но наша задача — примирить их.

Политическую историю прошлого можно суммировать как выросшую из того, что лежит в основе слов: порядок, безопасность, каста, и особенно из потребности в некой быстрой решающей власти и сплоченности любой ценой. Перепрыгнув через время, мы приходим к периоду в пределах памяти ныне живущих людей, когда, словно из какого-то логова, где они долго дремали, накапливая гнев, возникли и до сих пор активны (с 1790 года и вплоть до настоящего, 1870-го) те шумные извержения, разрушительные иконоборчества, яростное чувство несправедливости, среди которых движется фигура, хорошо известная в современной истории, в старом мире, запятнанная кровью и отмеченная дикими реакционными воплями и требованиями. Они в основном сводятся к одной охватывающей точке нужды.

Ибо после того, как сказано остальное — после того, как выслушаны и приняты многие освященные временем и действительно верные доводы в пользу субординации, опыта, прав собственности и т. д., — после того, как ценное и хорошо обоснованное изложение наших обязанностей и отношений в обществе тщательно изучено и исчерпано, — остается выдвинуть и модифицировать все остальное идеей того, что есть Человек (последнее драгоценное утешение для изнуренного бедняка), стоящий отдельно от всего остального, божественный по праву своего рождения, и женщина — по своему, единственные и неприкосновенные никакими канонами власти или любыми правилами, выведенными из прецедента, государственной безопасности, актов законодательных органов или даже из того, что называется религией, скромностью или искусством. Излучение этой истины является ключом к самым значительным деяниям наших непосредственно предшествующих трех столетий и было политическим генезисом и жизнью Америки. Продвигаясь зримо, она еще более продвигается незримо. Под флуктуациями общественных проявлений, так же как и движений политики ведущих наций мира, мы видим, как неуклонно пробивается вперед и укрепляется, даже посреди огромных тенденций к агрегации, этот образ завершенности в обособленности, индивидуального личного достоинства, отдельной личности, мужского или женского пола, характеризуемой в основном не внешними приобретениями или положением, а гордостью только за самого себя или саму себя; и, как окончательный вывод и итог (иначе вся схема вещей бесцельна, обман, крах), простая идея о том, что последняя, лучшая опора должна быть на само человечество и его собственные присущие, нормальные, полноразвитые качества, без какой-либо суеверной поддержки вообще. Именно эта идея совершенного индивидуализма глубоко окрашивает и придает характер идее совокупности. Ибо именно для того, чтобы служить независимой обособленности, мы в основном или полностью выступаем за сильное обобщение, консолидацию. Как и для того, чтобы придать наилучшую жизненную силу и свободу правам Штатов (столь же важным, как право национальности, союз), мы настаиваем на идентичности Союза любой ценой.

Цель демократии — вытесняя старую веру в необходимую абсолютность установленного династического правления, светского, церковного и схоластического, как обеспечивающего единственную безопасность против хаоса, преступности и невежества, — состоит в том, чтобы через многие переселения и посреди бесконечных насмешек, аргументов и мнимых неудач проиллюстрировать любой ценой эту доктрину или теорию, что человек, должным образом обученный в самой здравой, высочайшей свободе, может и должен стать законом и рядом законов для самого себя, окружая и обеспечивая не только свой собственный личный контроль, но и все свои отношения к другим индивидуумам и к Государству; и что, хотя другие теории, как в прошлых историях наций, оказывались достаточно мудрыми и, возможно, незаменимыми для их условий, эта, в нынешнем положении нашего цивилизованного мира, является единственной схемой, с которой стоит работать, поскольку она гарантирует результаты, подобные результатам законов Природы, надежные, когда они однажды установлены, чтобы поддерживать самих себя.

Аргументация по этому вопросу обширна, и, признаем, отнюдь не односторонняя. То, что мы предложим, будет далеко, очень далеко от исчерпывающего. Но, оставляя невысказанным многое, что должно было бы даже подготовить почву для рассмотрения этого многогранного вопроса о политической свободе, равенстве или республиканизме, — оставляя всю историю и рассмотрение феодального плана и его продуктов, воплощающих человечество, его политику и цивилизацию, через ретроспективу прошлого времени (каковой план и продукты, действительно, составляют все прошлое и большую часть настоящего), — оставляя без ответа, по крайней мере без какого-либо конкретного и локального ответа, многие хорошо проработанные аргументы и примеры, и многие добросовестные декларативные крики и предупреждения — как, совсем недавно, от одного выдающегося и почтенного лица за рубежом, — вещи, проблемы, полные сомнений, страха, неопределенности (не новые для меня, но старые обитатели многих тревожных часов в городском шуме или ночной тишине), мы все же можем уделить страницу или две, чей ход мыслей уместен. Только время может окончательно ответить на эти вещи. Но в качестве замены, мимоходом, давайте, пусть даже фрагментарно, выдвинем краткое прямое или косвенное предположение о предпосылках того другого плана, в новом духе, под новыми формами, начатого здесь, в нашей Америке.

Что касается политического раздела Демократии, который вводит и прокладывает путь для дальнейших и более обширных разделов, немногие, вероятно, умы, даже в этих республиканских Штатах, полностью постигают уместность той фразы: «ПРАВИТЕЛЬСТВО НАРОДА, НАРОДОМ И ДЛЯ НАРОДА», которую мы унаследовали из уст Авраама Линкольна; формулы, чья словесная форма — это просторечная мудрость, но чей охват включает как совокупность, так и все детали урока.

Народ! Подобно нашей огромной земле, которая при обычном сканировании полна вульгарных противоречий и оскорблений, человек, рассматриваемый в массе, вызывает неудовольствие и является постоянной загадкой и оскорблением для просто образованных классов. Редкий, космический, художнический ум, освещенный Бесконечным, один противостоит его многообразным и океаническим качествам, но вкус, интеллект и культура (так называемые) были против масс и остаются таковыми. Есть много гламура вокруг самых проклятых преступлений и свинских низостей, частных и общих, феодального и династического мира там, с его персоналом лордов, королев и дворов, так хорошо одетых и таких красивых. Но Народ неграмотен, неопрятен, и их грехи суровы и невоспитанны.

Литература, строго говоря, никогда не признавала Народ и, что бы ни говорили, не признает его сегодня. Говоря в общем, тенденции литературы, как их до сих пор преследовали, заключались в том, чтобы делать людей по большей части критичными и сварливыми. Кажется, что до сих пор существует некая естественная неприязнь между литературной и профессиональной жизнью и грубым, яростным духом демократий. В поздней литературе есть трактовка благожелательности, благотворительный бизнес, достаточно распространенный, это правда; но я не знаю ничего более редкого, даже в этой стране, чем подходящая научная оценка и почтительное признание Народа — их неизмеримого богатства скрытой силы и способности, их огромных, художественных контрастов света и тени — с их, в Америке, полной надежностью в чрезвычайных ситуациях и определенной широтой исторического величия, мира или войны, далеко превосходящей все хваленые образцы книжных героев или любые высокомерные кружки во всех записях мира.

Движения недавней Гражданской войны в США и их результаты для любого чувства, которое хорошо изучает и понимает их, показывают, что народная демократия, каковы бы ни были ее недостатки и опасности, практически оправдывает себя сверх самых гордых притязаний и самых диких надежд своих энтузиастов. Вероятно, ни одна будущая эпоха не сможет узнать, но я хорошо знаю, как суть этого самого ожесточенного и самого решительного из мировых военных столкновений заключалась исключительно в безымянных, неизвестных рядовых; и как основная тяжесть его работы смерти была, по всем существенным целям, добровольной. Народ, по собственному выбору, сражаясь, умирая за свою собственную идею, дерзко атакованный сецессионистской рабовладельческой властью, само существование которой было под угрозой. Спускаясь к деталям, входя в любую из армий и смешиваясь с рядовыми солдатами, мы видим и видели величественные зрелища. Мы видели ту готовность, с которой рожденное в Америке население, самая мирная и добродушная раса в мире, и самая лично независимая и интеллигентная, и наименее приспособленная к подчинению тяготам и раздражению полковой дисциплины, вскочило при первом ударе барабана к оружию — не ради наживы, и даже не ради славы, и не для отражения вторжения, — но ради эмблемы, простой абстракции — ради жизни, ради безопасности флага. Мы видели несравненную покорность и послушание этих солдат. Мы видели их, долго и долго испытываемых безнадежностью, бесхозяйственностью и поражениями; видели невероятную бойню, к которой или через которую армии (как при первом Фредериксберге, а позже при Уайлдернессе) все еще без колебаний выполняли приказы наступать. Мы видели их в траншее, или пригнувшимися за бруствером, или шагающими по глубокой грязи, или посреди проливного дождя или густо падающего снега, или во время форсированных маршей в самую жаркую летнюю пору (как на дороге к Геттисбергу) — огромные удушающие рои, дивизии, корпуса, где каждый человек был настолько покрыт грязью и черен от пота и пыли, что его собственная мать не узнала бы его — его одежда вся грязная, испачканная и порванная, с кислым, накопившимся потом в качестве парфюма — многие товарищи, возможно, брат, сраженные солнцем, шатающиеся, умирающие у обочины от истощения — но основная масса неуклонно двигалась вперед, достаточно бодрая, с пустыми от голода животами, но жилистая с непобедимой решимостью.

Мы видели, как эта раса была испытана в массовом порядке более мрачными, но еще более страшными испытаниями — раной, ампутацией, разбитым лицом или конечностью, медленной горячей лихорадкой, долгим нетерпеливым приковом к постели и всеми формами увечий, операций и болезней. Увы! Америка, видели мы, хотя только в своей ранней юности, уже доставлена в госпиталь. Там мы наблюдали за этими солдатами, многими из них, будучи лишь мальчиками по годам, — отмечали их благопристойность, их религиозную натуру и стойкость, и их нежную привязанность. В массовом порядке, поистине. Ибо на фронте и через лагеря, в бесчисленных палатках стояли полковые, бригадные и дивизионные госпитали; в то время как повсюду среди земли, в городах или рядом с ними, поднимались скопления огромных, побеленных, переполненных одноэтажных деревянных бараков; и там правила агония с горьким бичом, но редко вызывала крик; и там бродила смерть днем и ночью вдоль узких проходов между рядами коек или у одеял на земле, и слегка касалась многих бедных страдальцев, часто с благословенным, желанным прикосновением.

Я не знаю, буду ли я понят, но я осознаю, что именно из того, что я узнал, лично смешиваясь в таких сценах, я сейчас пишу эти страницы. Однажды ночью в самый мрачный период войны, в госпитале Патентного ведомства в городе Вашингтон, когда я стоял у постели пенсильванского солдата, который лежал, осознавая быстро приближающуюся смерть, но совершенно спокойный и с благородными, духовными манерами, ветеран-хирург, отвернувшись, сказал мне, что, хотя он был свидетелем многих, многих смертей солдат и был работником при Булл-Ране, Энтитеме, Фредериксберге и т. д., он еще не видел ни одного случая, чтобы человек или мальчик встретил приближение кончины с трусливыми опасениями или ужасом. Мое собственное наблюдение полностью подтверждает это замечание.

Что мы имеем здесь, если не, возвышаясь над всеми разговорами и аргументами, обильно предоставленное, последнее необходимое доказательство демократии в ее личностях? Любопытно, что доказательство по этому пункту исходит, я бы сказал, ничуть не меньше с юга, чем с севера. Хотя я говорил только о последнем, я намеренно включаю всех. Великий, общий запас! для меня — свершившееся и убедительное развитие, пророческое для будущего; доказательство, неоспоримое для самого острого чувства, совершенной красоты, нежности и мужества, с которыми никогда не соперничал ни феодальный лорд, ни греческая, ни римская порода. Пусть ни один язык никогда не говорит с пренебрежением об американских расах, севера или юга, тому, кто прошел войну в великих армейских госпиталях.

Тем временем общее человечество (ибо к этому мы возвращаемся, как, для наших целей, к тому, что оно есть на самом деле, чтобы помнить) всегда, во всех департаментах, было полно извращенной злонамеренности, и остается таковым до сих пор. В унылые часы душа думает, что так будет всегда, — но вскоре оправляется от таких болезненных настроений. Я сам достаточно ясно вижу грубые, дефектные полосы во всех слоях простого народа; образцы и огромные коллекции невежественных, легковерных, непригодных и неотесанных, неспособных, и очень низких и бедных. Выдающееся лицо, только что упомянутое, насмешливо спрашивает, ожидаем ли мы поднять и улучшить политику нации, поглощая такие болезненные коллекции и качества в ней. Пункт этот грозный, и, несомненно, всегда будут числа солидных и рефлексирующих граждан, которые никогда не смирятся с этим. Наш ответ общий и заключен в охвате и букве этого эссе. Мы верим, что конечная цель политического и любого другого правительства (предусмотрев, конечно, полицию, безопасность жизни, собственности и базовый статут и общее право, и их отправление, всегда в первую очередь) состоит, среди прочего, не просто в том, чтобы править, подавлять беспорядки и т. д., но развивать, открывать для культивации, поощрять возможности всех благотворных и мужественных проявлений, и того стремления к независимости, и гордости и самоуважения, скрытых во всех характерах. (Или, если есть исключения, мы не можем, устремив глаза только на них, сделать их правило правилом для всех.)

Я говорю, что миссия правительства отныне в цивилизованных землях — это не только репрессии и не только Власть, даже не закона, ни по тому любимому стандарту выдающегося писателя, правлению лучших людей, рожденных героев и капитанов расы (как будто такие когда-либо, или один раз из ста, попадают на большие места, выборные или династические), — но выше самого высокого произвольного правления, обучать сообщества через все их градации, начиная с индивидуумов и заканчивая там же снова, править самими собой. То, ради чего Христос явился в морально-духовной сфере для человечества, а именно, что в отношении абсолютной души существует в обладании таковой каждым отдельным индивидуумом нечто настолько трансцендентное, настолько неспособное к градациям (как жизнь), что в этой степени оно ставит всех существ на общий уровень, совершенно независимо от различий интеллекта, добродетели, положения или любой высоты или низости вообще, — отражается подобным же образом в этой другой сфере правилом демократии, что люди, нация, как общая совокупность живых идентичностей, предоставляющая в каждом отдельный и полный субъект для свободы, мирской бережливости и счастья, и для справедливого шанса на рост, и для защиты в гражданстве и т. д., должны, в политической степени избирательного права или голосования, если не дальше, быть поставлены, в каждом и в целом, на одну широкую, первичную, универсальную, общую платформу.

Цель не совсем прямая; возможно, она более косвенная. Ибо дело не в том, что демократия имеет исчерпывающее значение сама по себе. Возможно, действительно, она (как Природа) не имеет значения сама по себе. Дело в том, что, как мы видим, это лучшее, возможно, единственное подходящее и полное средство, формулировщик, общий вызыватель, тренер для миллионов, не только для великих материальных личностей, но и для бессмертных душ. Быть избирателем вместе с остальными — это не так уж много; и это, как и любой институт, будет иметь свои несовершенства.

Но стать полноправным человеком, и теперь, когда препятствия устранены, стоять и начинать без унижения, и наравне с остальными; начать, или иметь расчищенную дорогу, чтобы начать, великий эксперимент развития, чей конец (возможно, требующий нескольких поколений) может быть формированием полноразвитого мужчины или женщины — вот это что-то значит. Балластировать Государство также обеспечено, и в наши времена должно быть обеспечено, никаким иным способом.

Мы не (во всяком случае, я не) ставим это на то основание, что Народ, массы, даже лучшие из них, являются в своих скрытых или проявленных качествах по существу разумными и хорошими — ни на основании их прав; но что, хорошие или плохие, с правами или без прав, демократическая формула является единственной безопасной и консервативной для грядущих времен. Мы наделяем массы избирательным правом ради них самих, без сомнения; затем, возможно, еще больше, с другой точки зрения, ради сообщества. Оставляя остальное сентименталистам, мы представляем свободу как достаточную в ее научном аспекте, холодную как лед, рассудочную, дедуктивную, ясную и бесстрастную как кристалл.

Демократия тоже есть закон, и самого строгого, самого широкого рода. Многие полагают (и часто в ее собственных рядах эта ошибка), что это означает отбрасывание закона и разгул. Но, кратко говоря, это высший закон, не только закон физической силы, тела, который, добавляя к нему, она заменяет законом духа. Закон — это незыблемый порядок вселенной навсегда; и закон над всем, и закон законов, — это закон преемственности; тот, при котором высший закон со временем постепенно вытесняет и подавляет низший. (Хотя, что касается меня, я бы с радостью согласился — сначала договорившись, что формирующие тенденции будут управляться в пользу, или, по крайней мере, не против него, и что эта оговорка будет толковаться узко, — что до тех пор, пока индивидуум или сообщество не проявят должных признаков, или не будут настолько незначительными и дробными, чтобы не подвергать опасности Государство, состояние авторитетной опеки может продолжаться, и самоуправление должно ждать своего часа.) И эстетический момент, всегда важный, не лишен очарования для душ с высокими целями. Общая амбиция стремится к возвышениям, чтобы стать каким-то привилегированным эксклюзивом. Мастер видит величие и здоровье в том, чтобы быть частью массы; ничто не подойдет так хорошо, как общая почва. Хотите ли вы иметь в себе божественный, обширный, общий закон? Тогда слейтесь с ним.

И, венчающая демократию, эта самая заманчивая запись, что она одна может связать, и всегда стремится связать, все нации, всех людей, сколь бы различными и далекими ни были земли, в братство, в семью. Это старая, но всегда современная мечта земли, из ее старейших и ее младших, ее нежных философов и поэтов. Не только та половина, индивидуализм, который изолирует. Есть другая половина, которая есть приверженность или любовь, которая сплавляет, связывает и агрегирует, делая расы товарищами и братая всех. Оба должны быть оживлены религией (единственным достойнейшим возвысителем человека или Государства), вдыхающей в гордые, материальные ткани дыхание жизни. Ибо я говорю, что в ядре демократии, наконец, находится религиозный элемент. Все религии, старые и новые, там. И схема не может выйти, облаченная в ослепительную красоту и власть, пока они, приносящие лучший, последний плод, духовный, не появятся полностью.

Часть наших страниц мы могли бы написать с прицелом на Европу, особенно на британскую ее часть, возможно, не абсолютно необходимую для домашнего читателя. Но весь вопрос держится вместе, и скрепляет и связывает все народы. Либералист сегодняшнего дня имеет это преимущество перед античными или средневековыми временами, что его доктрина стремится не только индивидуализировать, но и универсализировать. Возникло великое слово Солидарность. Из всех опасностей для нации, как существуют вещи в наши дни, не может быть большей, чем иметь определенные части народа, отделенные от остальных проведенной чертой — они не привилегированы, как другие, но деградированы, унижены, сделаны ничем. Много шарлатанства кишит, конечно, даже на стороне демократии, но все же не влияет на орбитальное качество дела. Работать в, если мы можем так выразиться, и оправдать Бога, его божественную совокупность, Народ (или, истинного рогатого и острохвостого Дьявола, его совокупность, если есть те, кто судорожно настаивает на этом) — это, я говорю, то, для чего существует демократия; и это то, что означает наша Америка, и делает — могу ли я не сказать, сделала? Если нет, она не означает ничего большего и не делает ничего большего, чем любая другая земля. И как, в силу своей космической, антисептической силы, желудок Природы достаточно силен не только для того, чтобы переварить болезнетворную материю, всегда представленную, не для того, чтобы быть отведенным в сторону, и, возможно, действительно, интуитивно тяготеющим туда, — но даже для того, чтобы превратить такие вклады в питательное вещество для высочайшего использования и жизни, — так и американская демократия. Это урок, который мы в эти дни посылаем в европейские земли с каждым западным бризом.

И, поистине, что бы ни говорили в плане абстрактной аргументации, за или против теории более широкой демократизации институтов в любой цивилизованной стране, много неприятностей можно было бы сэкономить всем европейским землям, признав этот очевидный факт (ибо это очевидный факт), что какая-то форма такой демократизации — почти единственный ресурс, оставшийся сейчас. Это, или хроническое недовольство продолжается, ропот, который ежегодно становится все громче и громче, пока в должное время, и довольно быстро в большинстве случаев, неизбежный кризис, крах, династическая гибель. Что-либо достойное называться государственным управлением в Старом Свете, я бы сказал, среди передовых студентов, адептов или людей с мозгами, сегодня не дебатирует, стоит ли держаться, пытаясь откинуться назад и монархизировать, или смотреть вперед и демократизировать, — но как, и в какой степени и части, наиболее благоразумно демократизировать.

Страстные и часто необдуманные призывы реформаторов и революционеров незаменимы, чтобы уравновесить инертность и окаменелость, составляющие столь большую часть человеческих институтов. Последние всегда позаботятся о себе сами — опасность в том, что они быстро стремятся окостенеть нас. Первые должны рассматриваться с снисходительностью и даже с уважением. Как циркуляция для воздуха, так агитация и обильная степень спекулятивной лицензии для политического и морального здравия. Косвенно, но верно, доброта, добродетель, закон (самого лучшего) следуют за свободой. Они для демократии — то же, что киль для корабля или соленость для океана.

Истинной гравитационной опорой либерализма в Соединенных Штатах будет более универсальная собственность, общие усадьбы, общий комфорт — обширная, переплетающаяся сеть богатства. Как человеческий каркас, или, действительно, любой объект в этой многообразной вселенной, лучше всего удерживается вместе простым чудом своей собственной сплоченности, и необходимостью, упражнением и выгодой этого, так великая и разнообразная национальность, занимающая миллионы квадратных миль, была бы прочнее всего удерживаема и связана принципом безопасности и выносливости совокупности своих средних собственников. Так что, с другой точки зрения, как бы нелюбезно это ни звучало, и парадокс после того, что мы говорили, демократия смотрит с подозрительным, неудовлетворенным глазом на очень бедных, невежественных и на тех, кто не при делах. Она просит мужчин и женщин с занятиями, обеспеченных, владельцев домов и акров, и с наличными в банке — и с некоторыми стремлениями к литературе тоже; и должна иметь их, и спешит сделать их. К счастью, семя уже хорошо посеяно и пустило неискоренимый корень.

Огромны и могучи наши дни, наши республиканские земли — и больше всего в их быстрых сдвигах, их изменениях, все в интересах дела. Когда я пишу этот конкретный отрывок (ноябрь 1868 года), шум споров бушует вокруг меня. Едок нрав партий, жизненно важны стоящие вопросы. Конгресс собирается; Президент посылает свое послание; реконструкция все еще в подвешенном состоянии; номинация и борьба за двадцать первую Президентиаду приближаются, с громчайшими угрозами и суетой. О них, и обо всем подобном, я не знаю исходов; но я хорошо знаю, что за ними, и каковы бы ни были их исходы, жизненно важные вещи остаются в безопасности и определенности, и вся необходимая работа продолжается. Время, с более или менее высокомерием, распоряжается Президентами, Конгрессменами, партийными платформами и тому подобным. Вскоре оно очищает сцену от каждого и любого смертного клочка, который считает себя таким могущественным в свой день; и после чего (с драгоценными, золотыми исключениями раз или два в столетие) все, что относится к «могуществу», бросается гнить в склеп, и никто после этого ни капли не беспокоится об этом. Но Народ всегда остается, тенденции продолжаются, и все идиосинкратические передачи в неразрывной цепи продолжаются.

Через несколько лет доминирующее сердце Америки будет далеко в глубине страны, к западу. Наша будущая национальная столица может оказаться не там, где нынешняя. Возможно, даже вероятно, что менее чем через пятьдесят лет она мигрирует на тысячу или две миль, будет основана заново, и все, что к ней относится, будет сделано по другому плану, оригинальному, гораздо более великолепному. Основной социальный, политический, хребетный характер Штатов, вероятно, будет проходить вдоль рек Огайо, Миссури и Миссисипи, и к западу и северу от них, включая Канаду. Те регионы, с группой могущественных братьев к Тихому океану (предназначенных к господству над этим морем и его бесчисленными раями островов), сплотят и установят черты Америки, со всем старым сохраненным, но более расширенным, привитым на более новый, более выносливый, чисто местный запас. Гигантский рост, композитный из остальных, получающий их вклад, поглощающий его, чтобы сделать его более прославленным. С севера — интеллект, солнце вещей, также идея непоколебимой справедливости, якорь посреди последних, самых диких бурь. С юга — живая душа, анимус добра и зла, высокомерно не допускающий никакой демонстрации, кроме своей собственной. В то время как с самого запада приходит солидная личность, с кровью и мускулами, и глубоким качеством всепринимающего слияния.

Политическая демократия, как она существует и практически работает в Америке, со всеми ее угрожающими бедами, предоставляет тренировочную школу для создания первоклассных людей. Это гимназия жизни, не только добра, но всего. Мы пробуем часто, хотя часто отступаем. Храбрая радость, подходящая для атлетов свободы, наполняет эти арены и полностью удовлетворяет, исходя из действия в них, независимо от успеха. Чего бы мы ни достигли, мы, во всяком случае, достигаем опыта борьбы, закалки сильной кампании, и пульсируем токами попыток, по крайней мере. Время достаточно. Пусть победители придут после нас. Не зря зло играет свою роль среди нас. Судя по основным частям истории мира, до сих пор справедливость всегда под угрозой, мир идет посреди ежечасных ловушек, и о рабстве, нищете, низости, ремесле тиранов и легковерии населения, в некоторых их протеиновых формах, ни один голос не может в любое время сказать: «Их нет». Облака немного расходятся, и солнце светит — но вскоре и наверняка опускается снова понижающаяся тьма, как будто навсегда. И все же есть бессмертное мужество и пророчество в каждой здравой душе, которая не может, не должна ни при каких обстоятельствах капитулировать. Vive, атака — вечный штурм! Vive, непопулярное дело — дух, который дерзко целится — никогда не оставляемые усилия, преследуемые так же посреди противоположных доказательств и прецедентов.

Однажды, до войны (увы! я не смею сказать, сколько раз приходило это настроение!), я тоже был полон сомнений и мрака. Иностранец, проницательный и хороший человек, внушительно сказал мне в тот день — облекая в форму, действительно, мои собственные наблюдения: «Я много путешествовал по Соединенным Штатам, и наблюдал за их политиками, и слушал речи кандидатов, и читал журналы, и заходил в общественные дома, и слышал несдержанные разговоры людей. И я обнаружил вашу хваленую Америку, изъеденную с головы до ног безверием, даже к самой себе и своей собственной программе. Я отметил наглые адские лица сецессии и рабства, вызывающе смотрящие из всех окон и дверных проемов. Я повсюду находил, прежде всего, воров и негодяев, устраивающих номинации на должности, а иногда и занимающих сами должности. Я обнаружил, что север так же полон дурного материала, как и юг. Из тех, кто занимает государственные должности в Нации или Штатах или их муниципалитетах, я обнаружил, что ни один из сотни не был выбран каким-либо спонтанным выбором посторонних, народа, но все были номинированы и протащены маленькими или большими кокусами политиков, и попали туда благодаря коррумпированным кольцам и предвыборной агитации, а не способностям или заслугам. Я заметил, как миллионы крепких фермеров и механиков являются таким образом беспомощными марионетками сравнительно немногих политиков. И я замечал все больше и больше тревожное зрелище партий, узурпирующих правительство и открыто и бесстыдно использующих его в партийных целях».

Печальные, серьезные, глубокие истины. И все же есть другие, еще более глубокие, широко противостоящие, доминирующие истины. Над теми политиками и большими и маленькими кольцами, и над всей их наглостью и уловками, и над самыми могущественными партиями, вырисовывается сила, может быть, слишком вялая, но всегда держащая решения и указы в руках, готовая, с суровым процессом, исполнить их, как только это станет явно необходимо, — и временами, действительно, суммарно сокрушающая в атомы самые могущественные партии, даже в час их гордости.

В более здравые часы суммы этих вещей сильно отличаются от того, чем они кажутся на первый взгляд. Хотя, несомненно, важно, кто избран губернатором, мэром или законодателем (и полно ужаса, когда избираются некомпетентные или подлые, как это иногда бывает), есть другие, более тихие непредвиденные обстоятельства, бесконечно более важные. Шам, и т. д., всегда будут шоу, как морская пена; достаточно, если глубокие и чистые воды составляют остальное. Достаточно того, что, пока нагроможденная вышитая мишура, украшение и обман распространяются для поверхностного глаза, скрытая основа и уток подлинны и будут носиться вечно. Достаточно, короче говоря, того, что раса, земля, которая могла поднять такое, как недавний мятеж, могла также подавить его. Средний человек земли в конце концов только важен. Он, в этих Штатах, остается бессмертным владельцем и боссом, извлекающим хорошие применения, каким-то образом, из любого рода слуги на должности, даже самого низкого; (определенные универсальные требования, и их установленная регулярность и защита, будучи сначала обеспечены,) нация, подобная нашей, в своего рода состоянии геологического формирования, постоянно пробующая новые эксперименты, выбирающая новые делегации, обслуживается не только лучшими людьми, но иногда больше теми, кто провоцирует ее — боями, которые они вызывают. Таким образом, национальная ярость, бешенство, дискуссии и т. д. лучше, чем довольство. Таким образом, также, предупреждающие сигналы, бесценные для будущих времен.

Что более драматично, чем зрелище, которое мы видели повторенным, и, несомненно, долго будем видеть, — народное суждение, подвергающее успешных кандидатов испытанию на должностях, — стоящее в стороне, как бы, и наблюдающее за ними и их делами некоторое время, и всегда дающее, наконец, подходящую, точно заслуженную награду? Я думаю, в конце концов, самая возвышенная часть политической истории и ее кульминация в настоящее время исходит от американского народа. Я не знаю ничего более грандиозного, лучшего упражнения, лучшего пищеварения, более позитивного доказательства прошлого, триумфального результата веры в человечество, чем хорошо оспариваемые американские национальные выборы.

Затем снова возвращается мысль (как нить-пассаж в увертюрах), дающая ключ и эхо этим страницам. Когда я прохожу туда и обратно, разные широты, разные сезоны, созерцая толпы великих городов, Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии, Цинциннати, Чикаго, Сент-Луиса, Сан-Франциско, Нового Орлеана, Балтимора, — когда я смешиваюсь с этими бесконечными роями бдительных, бурных, добродушных, независимых граждан, механиков, клерков, молодых людей, — при идее этой массы людей, такой свежей и свободной, такой любящей и такой гордой, странный трепет охватывает меня. Я чувствую, с унынием и изумлением, что среди наших гениев и талантливых писателей или ораторов немногие или никто еще не говорил по-настоящему с этим народом, не создал для них ни одной работы, создающей образы, или не поглотил центральный дух и идиосинкразии, которые являются их собственными, — и которые, таким образом, в высших диапазонах, до сих пор остаются совершенно невоспетыми, невыраженными.

Сильно господство тела; сильнее господство разума. То, что наполняло и наполняет сегодня наш интеллект, нашу фантазию, предоставляя стандарты в них, все еще чуждо. Великие поэмы, включая Шекспира, ядовиты для идеи гордости и достоинства простого народа, жизненной крови демократии. Модели нашей литературы, как мы получаем ее из других земель, ультрамариновые, имели свое рождение при дворах, и грелись и росли в замковом солнечном свете; все пахнет княжескими милостями. Работников определенного рода у нас, действительно, много, вносящих вклад по-своему; многие элегантные, многие ученые, все самодовольные. Но тронутые национальным тестом, или испытанные стандартами демократической личности, они истлевают в пепел. Я говорю, что не видел ни одного писателя, художника, лектора или кого-либо еще, кто противостоял бы безмолвной, но всегда прямой и активной, пронизывающей, лежащей в основе воле и типическому стремлению земли в духе, родственном ему самому. Вы называете этих благородных маленьких существ американскими поэтами? Вы называете эту вечную, грошовую, пастозную работу американским искусством, американской драмой, вкусом, стихом? Мне кажется, я слышу, эхом с какой-то горной вершины вдалеке на западе, презрительный смех Гения этих Штатов.

Демократия, в тишине, дожидаясь своего часа, обдумывает свои собственные идеалы, не только литературы и искусства, — не только мужчин, но и женщин. Идея женщин Америки (извлеченная из этого оцепенения, этого ископаемого и нездорового воздуха, который висит вокруг слова «леди»), развитая, поднятая, чтобы стать надежными равными, работниками, и, может быть, даже практическими и политическими решателями вместе с мужчинами — большими, чем мужчина, мы можем признать, через их божественное материнство, всегда их возвышающийся, эмблематический атрибут, — но великими, во всяком случае, как мужчина, во всех департаментах; или, скорее, способными быть таковыми, как только они осознают это, и смогут заставить себя отказаться от игрушек и фикций, и отправиться в путь, как это делают мужчины, посреди реальной, независимой, бурной жизни.

Затем, как к финалу нашей мысли (и, в этом, перекрывающему урок истинного ученого), мы должны сказать, что не может быть полного или эпического представления демократии в совокупности, или чего-либо подобного, в этот день, потому что ее доктрины будут эффективно воплощены только в одной ветви, когда во всех их дух будет в корне и центре. Далеко, очень далеко, действительно, простираются, в расстоянии, наши «Дали»! Как много еще предстоит распутать, освободить! Как долго требуется, чтобы заставить этот американский мир увидеть, что он сам по себе является окончательной властью и опорой!

Неужели и ты, о друг, полагал, что демократия только для выборов, для политики и для партийного имени? Я говорю, что демократия полезна только там, чтобы она могла пройти дальше и прийти к своему цветению и плодам в манерах, в высших формах взаимодействия между людьми, и их верованиях — в религии, литературе, колледжах и школах — демократия во всей общественной и частной жизни, и в армии и на флоте. Я намекал, что как первостепенная схема она еще имеет мало или не имеет полных реализаторов и верующих. Я не вижу также, чтобы она была обязана какими-либо серьезными благодарностями известным пропагандистам или чемпионам, или была существенно помогла, хотя часто вредила, ими. Она была и осуществляется всеми моральными силами, и торговлей, финансами, машинами, интеркоммуникациями, и, фактически, всеми развитиями истории, и не может быть остановлена больше, чем приливы, или земля на своей орбите. Несомненно, также, она пребывает, грубая и скрытая, глубоко в сердцах справедливого среднего американского народа, в основном в сельскохозяйственных регионах. Но это еще не, там или где-либо, полностью принятая, пылкая, абсолютная вера.

Я утверждаю, поэтому, что осуществление демократии, в чем-либо вроде грандиозного масштаба, пребывает полностью в будущем. Как, под любым глубоким и всесторонним взглядом на великолепно-композитный феодальный мир, мы видим в нем, через долгие века и циклы веков, результаты глубокого, интегрального, человеческого и божественного принципа, или источника, из которого исходили законы, экклесия, манеры, институты, костюмы, личности, поэмы (до сих пор несравненные), верно участвующие в своем источнике, и, действительно, возникающие только для того, чтобы ознаменовать его, или предоставить части того разнообразно-текущего отображения, чей центр был един и абсолютен, — так, долгие века спустя, должный историк или критик сделает по крайней мере равную ретроспективу, равную историю для демократического принципа. Он тоже должен быть украшен, признан своими результатами — тогда, когда он, с имперской властью, через обширнейшее время, доминировал над человечеством — был источником и тестом всех моральных, эстетических, социальных, политических и религиозных выражений и институтов цивилизованного мира — породил их в духе и в форме, и довел их до своих собственных беспрецедентных высот — имел (возможно) монашества и аскетов, более многочисленных, более набожных, чем монахи и священники всех предыдущих верований — управлял веками с широтой и прямотой, соответствующими самой Природе — сформировал, систематизировал и триумфально закончил и осуществил, в своих собственных интересах, и с беспрецедентным успехом, новую землю и нового человека.

Таким образом, мы беремся писать, как бы, о вещах, которые не существуют, и путешествовать по картам еще не сделанным, и по пустоте. Но муки рождения на нас; и у нас есть некоторое преимущество в сезоны сильных формирований, сомнений, неопределенности — ибо тогда афлатус таких тем, возможно, может пасть на нас, более или менее; и тогда, горячая от окружающей войны и революции, наша речь, хотя и без отполированной связности, и провал по стандарту, называемому критикой, выходит, реальная, по крайней мере, как молнии.

И, может быть, мы, в эти дни, имеем тоже свою собственную награду — (ибо есть еще некоторые, во всех землях, достойные быть так поощренными.) Хотя не для нас радость вхождения в конце концов в завоеванный город — не наша возможность когда-либо увидеть своими собственными глазами несравненную мощь и великолепный блеск демократического принципа, прибывшего в зенит, наполняющего мир сиянием и величием, далеко превосходящими таковые королей прошлой истории, или всякое династическое правление, — есть все же, для каждого, кто имеет право среди нас, пророческое видение, радость быть брошенным в храбрую суматоху этих времен — провозглашение и путь, послушный, смиренно почтительный к голосу, жесту бога, или святого духа, который другие не видят, не слышат — с гордым сознанием, что посреди любых облаков, соблазнов или утомляющих сердце отсрочек, мы никогда не дезертировали, никогда не отчаивались, никогда не оставляли веру.

Столько внесено, чтобы быть хорошо изученным, чтобы помочь подготовить и укрепить наше здание, нашу запланированную Идею, — мы продолжаем давать ее в другом из ее аспектов — возможно, главном, высоком фасаде всего. Ибо к демократии, уравнителю, непреклонному принципу среднего, несомненно, присоединен другой принцип, одинаково непреклонный, тесно следующий за первым, незаменимый для него, противоположный (как полы противоположны), и чье существование, противостоящее и всегда модифицирующее другое, часто сталкивающееся, парадоксальное, но ни одно из них не имеет высшей пользы без другого, ясно поставляет этим великим космическим политикам нашим, и запущенным в путь смертельным опасностям республиканизма, сегодня или в любой день, аналог и компенсацию, посредством которой Природа сдерживает смертельную первоначальную безжалостность всех своих первоклассных законов. Этот второй принцип — индивидуальность, гордость и центростремительная изоляция человеческого существа в самом себе — идентичность — персонализм. Каково бы ни было название, его принятие и полное вливание через организации политической общности, теперь стреляющие подобно Авроре по миру, имеют величайшее значение, так как сам принцип необходим ради самой жизни. Он формирует, в некотором роде, или должен сформировать, компенсирующее балансировочное колесо успешного рабочего механизма совокупной Америки.

И если вдуматься, на чем зиждется сама цивилизация — и какая у нее цель, со всеми ее религиями, искусствами, школами и прочим, если не богатый, пышный, многообразный персонализм? Все склоняется к нему; и именно потому, что только демократия, в масштабах, сопоставимых с природными, разрыхляет бескрайние залежные земли человечества, сеет семена и дает простор для развития, ее притязания ныне стоят выше остальных. Литература, песни, эстетика и прочее страны важны главным образом потому, что они предоставляют материал и идеи для формирования личности мужчин и женщин этой страны и утверждают их тысячью действенных способов. Как высшее требование сильного укрепления государственности этих Штатов состоит в том, что только благодаря столь мощному сплочению отдельные Штаты могут обеспечить ту полную и свободную свободу действий в своих сферах, которая им подобает, каждому в своем роде, так и индивидуальность с беспрепятственным ветвлением лучше всего расцветет в имперских республиканских формах.

Принимая, что демократия в настоящее время находится в эмбриональном состоянии и что единственное ее масштабное и удовлетворительное оправдание лежит в будущем, главным образом через обильное появление совершенных характеров среди народа и через приход здравой и всепроникающей религиозности, я продолжаю настоящее изложение — исследование, словно на новой почве, где, подобно другим первопроходцам, я должен сделать все, что в моих силах, оставляя тем, кто придет после меня, сделать гораздо больше — касательно атмосферы и простора, подходящих для таких характеров, а также определенных питательных веществ и набросков, свойственных им и указывающих на них для целей Нового Света. (Служение, по сути, если оно вообще есть, должно состоять в том, чтобы проложить своего рода первую тропу или путь, неважно, насколько грубый и негеометричный.)

Мы часто печатали слово «демократия». И все же я не могу не повторять, что это слово, истинная суть которого все еще спит, совершенно не пробужденная, несмотря на резонанс и многие гневные бури, из которых вышли его слоги, из-под пера или с языка. Это великое слово, история которого, полагаю, остается ненаписанной, потому что эта история еще должна свершиться. Оно в некотором роде младший брат другого великого и часто используемого слова — «Природа», история которого также ждет своего часа, чтобы быть написанной. Насколько я вижу, тенденции нашего дня в Штатах (и я полностью их уважаю) направлены к тем огромным и всеохватным движениям, влияниям, моральным и физическим, человечества, которые сейчас и всегда текут по планете в масштабе импульсов стихий. Тогда также хорошо свести весь вопрос к рассмотрению единого «я», мужчины, женщины, на постоянной основе. Даже для обращения к универсальному в политике, метафизике или чем угодно, рано или поздно мы приходим к одной-единственной, одинокой душе.

В самые здравые часы возникает сознание, мысль, которая поднимается, независимая, возвышенная над всем остальным, спокойная, подобно звездам, сияющим вечно. Это мысль об идентичности — ваша для вас, кем бы вы ни были, как моя для меня. Чудо из чудес, не поддающееся описанию, самая духовная и самая смутная из земных грез, но в то же время самый твердый базовый факт и единственный вход ко всем фактам. В такие благочестивые часы, посреди значимых чудес неба и земли (значимых лишь благодаря «Я» в центре), вероучения, условности отпадают и теряют всякое значение перед этой простой идеей. Под сиянием истинного видения она одна овладевает сознанием, обретает ценность. Подобно призрачному карлику из басни, «однажды освобожденный и увиденный, он расширяется на всю землю и простирается до самого свода небес».

Качество БЫТИЯ в самом объекте, в соответствии с его собственной центральной идеей и целью, и роста из этого и к этому — а не критика по чужим стандартам и приспособление к ним — вот урок Природы. Правда, полноценный человек мудро собирает, отбирает, впитывает; но если, чрезмерно увлекаясь этим, он пренебрегает или подавляет драгоценную идиосинкразию, особое происхождение и предназначение, которыми он является, то само «я» человека, главное, терпит неудачу, как бы широко ни было его общее образование. Так, в наши времена утонченность и изысканность не только получают достаточное внимание, но и грозят поглотить нас, как рак. Демократический гений уже с недовольством наблюдает за этими тенденциями. Требуется обеспечение некоторой здоровой грубости, дикой добродетели, оправдания того, что есть в самом себе, чем бы оно ни было. Отрицательные качества, даже недостатки, были бы облегчением. Одиночество, нормальная простота и обособленность посреди этого все более сложного, все более искусственного состояния общества — как тоскливо мы жаждем их! Как бы мы приветствовали их возвращение!

В некотором таком направлении, значит — во всяком случае, достаточном, чтобы сохранить равновесие, — мы чувствуем призвание приложить столько веса, сколько можем, не по абсолютным причинам, а по текущим. Подрезать, собирать, подравнивать, приспосабливаться, вечно пичкать и набивать, быть светским и благопристойным — вот давление наших дней. Осознавая, что многое можно сказать даже в защиту всего этого, мы понимаем, что сейчас нам нужно рассматривать не вопрос о том, что требуется для обслуживания полуголодной и варварской нации или группы наций, а что наиболее применимо, наиболее уместно для многочисленных скоплений условных, чрезмерно тучных обществ, уже становящихся удушливыми и гнилыми от напыщенной, безбожной литературы, вежливого конформизма и искусства. В дополнение к устоявшимся наукам мы предлагаем своего рода науку о здоровом среднем персонализме на оригинально-универсальных началах, целью которой должно быть воспитание и обеспечение через Штаты обильной расы превосходных американских мужчин и женщин, жизнерадостных, религиозных, опережающих всех известных доселе.

Америка пока еще морально и художественно ничего не создала. Она кажется удивительно не осознающей, что модели людей, книг, манер и т. д., подходящие для прежних условий и для европейских стран, здесь являются лишь изгнанниками и экзотикой. Ни один поток ее жизни, как он показан на поверхности того, что авторитетно называется ее обществом, не принимает и не вливается в социальную или эстетическую демократию; напротив, все течения направлены прямо против нее. Никогда в Старом Свете тщательно обставленная внешность и показ, умственный и иной, не строились целиком на идее касты и на достаточности чисто внешних приобретений — никогда бойкость, вербальный интеллект не были в большей степени критерием, предметом подражания — более высоко вознесенными в качестве главы и образца, — чем они есть на поверхности наших республиканских Штатов в этот день. Писатели времени намекают на девизы его богов. Слово современности, говорят эти голоса, — это слово «Культура».

Мы внезапно оказываемся в тесном контакте с врагом. Это слово «Культура», или то, что оно стало представлять, вовлекает, напротив, всю нашу тему и было, по сути, шпорой, побуждающей нас к действию. Возникают определенные вопросы. Не создают ли процессы культуры, как их сейчас преподают, принимают и осуществляют, быстро растущий класс высокомерных неверующих, которые ни во что не верят? Должен ли человек потерять себя в бесчисленных массах приспособлений и быть настолько сформированным в отношении того, сего и третьего, что его просто хорошие, здоровые и храбрые части уменьшаются и обрезаются, как бордюр из самшита в саду? Вы можете культивировать кукурузу, розы и сады — но кто будет культивировать горные вершины, океан и бурлящее великолепие облаков? Наконец, является ли легко даваемый ответ, что культура лишь стремится помочь, систематизировать и поставить в положение элементы плодородия и силы, исчерпывающим ответом?

Я не столько возражаю против названия или слова, но я определенно настаивал бы, для целей этих Штатов, на радикальной смене категории в распределении приоритетов. Я потребовал бы программу культуры, составленную не для одного класса, не для гостиных или лекционных залов, а с прицелом на практическую жизнь, запад, рабочих, факты ферм, рубанков и инженеров, а также на широкий круг женщин среднего и рабочего слоев, и с учетом полного равенства женщин, и великого и могущественного материнства. Я потребовал бы от этой программы или теории охвата, достаточно щедрого, чтобы включить самую широкую человеческую область. Ее стержневым смыслом должно быть формирование типичной личности характера, пригодной для использования высокими средними слоями людей — и не ограниченной условиями, неприемлемыми для масс. Лучшей культурой всегда будет культура мужественных и смелых инстинктов, любящих восприятий и самоуважения — стремящаяся сформировать на этом континенте идиосинкразию универсализма, которая, будучи истинным дитя Америки, принесет радость своей матери, возвращаясь к ней в ее собственном духе, пополняя мириады потомков, способных, естественных, восприимчивых, терпимых, преданных верующих в нее, Америку, и с некоторым определенным инстинктом, почему и для чего она возникла, самое обширное, самое грозное из исторических рождений, и сейчас, здесь, чудесным шагом путешествует сквозь Время.

Проблема, как мне кажется, представленная Новому Свету, состоит в том, чтобы при постоянном законе и порядке, и после сохранения сплоченности (ансамбля-индивидуальности) любой ценой, оживить свободную игру человеческого особого Персонализма, признавая в нем нечто, что требует все большего внимания, подпитки и принятия в качестве субстрата для всего лучшего, что нам принадлежит (правительство, по сути, для этого и существует), включая новую эстетику нашего будущего.

Сформулировать нечто большее, чем нынешняя неопределенность, — помочь очертить и представить нам вид, или образец вида, демократической этнологии будущего — это работа, к которой гений нашей земли с особым воодушевлением приглашает своих доброжелателей. Уже появились определенные наброски, более или менее гротескные, более или менее блеклые и водянистые. Мы тоже (подавляя сомнения и опасения) попробуем свои силы.