«Полное собрание прозаических произведений»

НЕКОТОРЫЕ СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ — ВОСПОМИНАНИЯ

16 августа. — «Отметь этот день большим знаком», — было одним из изречений моего старого друга-спортсмена, когда ему необычайно везло — возвращался домой совершенно уставшим, но с удовлетворительными результатами рыбалки или охоты.

Что ж, сегодняшний день мог бы оправдать такой знак для меня. Все благоприятствовало с самого начала. Час свежей стимуляции, проехав десять миль по острову Манхэттен на поезде и 8-часовом дилижансе. Затем отличный завтрак в ресторане Пфаффа на 24-й улице. Наш хозяин, мой старый друг, быстро появился на сцене, чтобы поприветствовать меня и принести новости, и, сначала открыв большую толстую бутылку лучшего вина из погреба, поговорить о довоенных временах, 59-м и 60-м годах, и веселых ужинах в его тогдашнем заведении на Бродвее, недалеко от Бликер-стрит. Ах, друзья, имена и завсегдатаи тех времен, того места. Большинство мертвы — Ада Клэр, Уилкинс, Дэйзи Шеппард, О'Брайен, Генри Клэпп, Стэнли, Маллин, Вуд, Броуэм, Арнольд — все ушли. И вот мы с Пфаффом, сидя друг напротив друга за маленьким столиком, почтили их память в стиле, который они сами бы полностью одобрили, а именно: большими, полными, до краев наполненными бокалами шампанского, выпитыми в отвлеченном молчании, очень неспешно, до последней капли. (Пфафф — щедрый немецкий ресторатор, молчаливый, плотный, веселый, и я бы сказал, лучший знаток шампанского в Америке.)

ОТКРЫТИЕ СТАРОСТИ

Возможно, лучшее всегда кумулятивно. Еду и питье хочется свежими, и на данный момент, сразу, и покончить с этим — но я бы не дал и соломинки за того человека, или стихотворение, или друга, или город, или произведение искусства, которые не были бы более приятны во второй раз, чем в первый — и еще больше в третий. Нет, я не верю, что какое-либо величайшее достоинство когда-либо проявляется сразу. В моем собственном опыте (люди, стихи, места, характеры) я обнаруживаю лучшее почти никогда не с первого раза (хотя об этом нет абсолютного правила), иногда внезапно прорывающееся или скрытно открывающееся мне, возможно, после многих лет невольного знакомства, недооценки, использования.

ВИЗИТ, НАКОНЕЦ, К Р. У. ЭМЕРСОНУ

Конкорд, Массачусетс. — Здесь в гостях — упругая, мягкая, бабьелеточная погода. Приехал сегодня из Бостона (приятная поездка в 40 минут на паровом поезде через Сомервилл, Белмонт, Уолтем, Стони-Брук и другие оживленные города), в сопровождении моего друга Ф. Б. Сэнборна, в его просторный дом, к доброте и гостеприимству миссис С. и их прекрасной семьи. Пишу это в тени старых гикори и вязов, сразу после 4 часов дня, на крыльце, в двух шагах от реки Конкорд. Напротив меня, через поток, на лугу и склоне холма, сенокосцы собирают и перевозят, вероятно, свой второй или третий урожай. Разлив изумрудно-зеленого и коричневого, холмы, два десятка маленьких стогов сена, усеивающих луг, нагруженные телеги, терпеливые лошади, медленное сильное действие людей и вил — все в только что угасающем дне, с пятнами желтого солнечного света, испещренными длинными тенями — пронзительно стрекочущий сверчок, вестник сумерек — лодка с двумя фигурами, бесшумно скользящая вдоль маленькой реки, проходящая под аркой каменного моста — легкая оседающая дымка атмосферной влаги, небо и мир, расширяющиеся во всех направлениях и над головой — наполняют и успокаивают меня.

Тот же вечер. — Никогда мне не выпадала лучшая удача: долгий и благословенный вечер с Эмерсоном, так, как я не мог бы пожелать лучше или иначе. Почти два часа он безмятежно сидел там, где я мог видеть его лицо в лучшем свете, рядом со мной. Задняя гостиная миссис С. была заполнена людьми, соседями, много свежих и очаровательных лиц, женщин, в основном молодых, но некоторые старые. Мой друг А. Б. Олкотт и его дочь Луиза были там рано. Много разговоров, тема — Генри Торо — некоторые новые проблески его жизни и судьбы, с письмами к нему и от него — одно из лучших от Маргарет Фуллер, другие от Горация Грили, Чэннинга и т. д. — одно от самого Торо, самое причудливое и интересное. (Без сомнения, я казался очень глупым комнате, полной гостей, почти не принимая участия в разговоре; но у меня было «свое ведро, чтобы доить», как гласит швейцарская пословица.) Мое место и относительное расположение были такими, что, не будучи грубым или чем-то подобным, я мог просто прямо смотреть на Э., что я и делал добрую часть этих двух часов. Войдя, он очень кратко и вежливо поговорил с несколькими гостями, затем устроился в своем кресле, немного отодвинутом, и, хотя был слушателем и, по-видимому, внимательным, оставался молчаливым на протяжении всего разговора и дискуссии. Леди-подруга тихо заняла место рядом с ним, чтобы уделить особое внимание. Хороший цвет лица, глаза ясные, с хорошо известным выражением сладости, и старый ясновидящий вид совсем такой же.

Следующий день. — Несколько часов в доме Э., и обед там. Старый знакомый дом (он живет в нем тридцать пять лет), с окружением, обстановкой, простором, простой элегантностью и полнотой, означающими демократическую непринужденность, достаточный достаток и восхитительную старомодную простоту — современная роскошь с ее чистой пышностью и аффектацией либо слегка затронута, либо проигнорирована вовсе. Обед такой же. Конечно, лучшим в этом случае (воскресенье, 18 сентября 81-го года) был вид самого Э. Как только что сказано, здоровый румянец на щеках, хороший свет в глазах, веселое выражение и именно то количество разговора, которое лучше всего подходило, а именно: слово или короткая фраза только там, где нужно, и почти всегда с улыбкой. Помимо самого Эмерсона, миссис Э., с их дочерью Эллен, сыном Эдвардом и его женой, с моим другом Ф. С. и миссис С., и другими, родственниками и близкими. Миссис Эмерсон, возобновляя тему предыдущего вечера (я сидел рядом с ней), дала мне дальнейшую и более полную информацию о Торо, который много лет назад, во время отсутствия мистера Э. в Европе, жил некоторое время в семье по приглашению.

ДРУГИЕ ЗАМЕТКИ О КОНКОРДЕ

Хотя вечер у мистера и миссис Сэнборн и памятный семейный обед у мистера и миссис Эмерсон наиболее приятно и навсегда заполнили мою память, я не должен пренебрегать другими заметками о Конкорде. Я ходил в старый Мэнс, гулял по древнему саду, входил в комнаты, отмечал причудливость, неухоженную траву и кусты, маленькие стекла в окнах, низкие потолки, пряный запах, лианы, укрывающие свет. Ходил на поле битвы при Конкорде, которое находится рядом, рассматривал статую Френча «Минитмен», читал поэтическую надпись Эмерсона на основании, долго задерживался на мосту и останавливался у могилы безымянных британских солдат, похороненных там на следующий день после боя в апреле 75-го года. Затем, поехав дальше (спасибо моему другу мисс М. и ее резвым белым пони, она управляла ими), полчаса у могил Готорна и Торо. Я вышел и пошел, конечно, пешком, долго стоял и размышлял. Они лежат близко друг к другу в приятном лесистом месте высоко на кладбищенском холме, «Сонная лощина». Плоская поверхность первой была густо покрыта миртами, с бордюром из туи, а у другой было коричневое надгробие, умеренно сложное, с надписями. Рядом с Генри лежит его брат Джон, от которого многого ожидали, но он умер молодым. Затем к пруду Уолден, этому прекрасному, укрытому зеленью листу воды, и провел там больше часа. На месте в лесу, где у Торо был уединенный дом, теперь целая груда камней, чтобы отметить место; я тоже принес один и положил на кучу. Когда мы ехали обратно, видели «Школу философии», но она была закрыта, и я не хотел, чтобы ее открывали для меня. Рядом остановились у дома У. Т. Харриса, гегельянца, который вышел, и мы приятно поболтали, пока я сидел в повозке. Я не скоро забуду те поездки по Конкорду, и особенно то очаровательное воскресное утро с моим другом мисс М. и белыми пони.

БОСТОН-КОММОН — ЕЩЕ ОБ ЭМЕРСОНЕ

10-13 октября. — Я провожу много времени на Коммоне, в эти восхитительные дни и ночи — каждый полдень с 11:30 примерно до 1 — и почти каждый закат еще час. Я знаю все большие деревья, особенно старые вязы вдоль Тремонт-стрит и Бикон-стрит, и пришел к общительному молчаливому пониманию с большинством из них, в залитом солнцем воздухе (хотя и достаточно прохладном), пока прогуливаюсь по широким немощеным дорожкам. Вверх и вниз по этой ширине у Бикон-стрит, между этими же старыми вязами, я гулял два часа, ярким резким февральским полднем двадцать один год назад, с Эмерсоном, тогда в расцвете сил, острым, физически и морально магнетическим, вооруженным во всех отношениях, и когда он хотел, владеющим эмоциональным так же хорошо, как и интеллектуальным. В течение тех двух часов он был говорящим, а я слушателем. Это было аргументированное заявление, разведка, обзор, атака и нажим (как армейский корпус в порядке, артиллерия, кавалерия, пехота) всего, что можно было сказать против той части (и главной части) в построении моих стихов «Дети Адама». Более ценным, чем золото, для меня было то рассуждение — оно дало мне, навсегда после, этот странный и парадоксальный урок; каждый пункт заявления Э. был неопровержим, ни одно обвинение судьи не было более полным или убедительным, я никогда не мог слышать пункты, изложенные лучше — и тогда я почувствовал в глубине души ясное и недвусмысленное убеждение не подчиняться всему, а следовать своим собственным путем. «Что вы можете сказать тогда на такие вещи?» — сказал Э., делая паузу в заключении. «Только то, что, хотя я не могу ответить на них вообще, я чувствую себя более решительным, чем когда-либо, придерживаться своей собственной теории и подтверждать ее», — был мой откровенный ответ. После чего мы пошли и хорошо пообедали в «Американ Хаус». И с тех пор я никогда не колебался и не был тронут сомнениями (как признаюсь, я был два или три раза до этого).

ОССИАНСКАЯ НОЧЬ — ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ

Ноябрь 81-го года. — Снова в Камдене. Когда я пересекаю Делавэр в долгих поездках сегодня вечером, между 9 и 11, сцена над головой своеобразна — быстрые листы летящей паровой марли, за которыми следуют плотные облака, бросающие чернильный покров на все. Затем период того прозрачного стально-серо-черного неба, которое я замечал при подобных обстоятельствах, на котором луна светила несколько мгновений спокойным блеском, бросая широкое ослепление шоссе на воды; затем туманы снова несутся. Все молча, но движимые, как будто фуриями, они проносятся, иногда совсем тонкие, иногда гуще — настоящая Оссианская ночь — среди вихря, отсутствующие или умершие друзья, старые, прошлое, как-то нежно подсказываются — в то время как гэльские напевы поют сами себя из туманов — «Да будет благословенна твоя душа, о Каррил! посреди твоих вихревых ветров. О, если бы ты пришел в мой зал, когда я один ночью! И ты приходишь, мой друг. Я часто слышу твою легкую руку на своей арфе, когда она висит на дальней стене, и слабый звук касается моего уха. Почему ты не говоришь со мной в моем горе и не скажешь, когда я увижу своих друзей? Но ты проходишь в своем бормочущем порыве; ветер свистит сквозь седые волосы Оссиана».

Но больше всего те изменения луны и листы спешащего пара и черные облака, с чувством быстрого действия в странной тишине, напоминают давнее эрское убеждение, что такие приготовления вверху были для приема призраков только что убитых воинов — {«Мы сидели той ночью в Сельме, вокруг силы раковины. Ветер был в дубах. Дух горы ревел. Порыв прошелестел через зал и нежно коснулся моей арфы. Звук был печальным и низким, как песня гробницы. Фингал услышал его первым. Переполненные вздохи его груди поднялись. Некоторые из моих героев пали, сказал седовласый король Морвена. Я слышу звук смерти на арфе. Оссиан, коснись дрожащей струны. Прикажи печали подняться, чтобы их духи могли улететь с радостью к лесистым холмам Морвена. Я коснулся арфы перед королем; звук был печальным и низким. Наклонитесь вперед из своих облаков, сказал я, призраки моих отцов! наклонитесь. Отложите красный ужас своего пути. Примите падающего вождя; приходит ли он из далекой земли или поднимается из катящегося моря. Пусть его одежда из тумана будет рядом; его копье, которое сделано из облака. Поместите полупогасший метеор рядом с ним, в форме меча героя. И о! пусть его лицо будет прекрасным, чтобы его друзья могли наслаждаться его присутствием. Наклонитесь из своих облаков, сказал я, призраки моих отцов, наклонитесь. Такова была моя песня в Сельме, к слегка дрожащей арфе»}.

Как или почему я не знаю, именно в этот момент, но я тоже размышляю и думаю о своих лучших друзьях в их далеких домах — об Уильяме О'Конноре, о Морисе Баке, о Джоне Берроузе и о миссис Гилкрист — друзьях моей души — самых верных друзьях моей другой души, моих стихов.

ПРОСТО НОВЫЙ ПАРОМ

12 января 82-го года. — Такое зрелище, которое Делавэр представлял за час до заката вчера вечером, повсюду между Филадельфией и Камденом, стоит того, чтобы вплести его в заметку. Был полный прилив, попутный бриз с юго-запада, вода бледно-желтого цвета и достаточно движения, чтобы сделать все игривым и оживленным. Добавьте к этому приближающийся закат необычайного великолепия, широкое скопление облаков, с большим количеством золотистой дымки и изобилием сияющих лучей и блеска. Посреди всего этого, в прозрачном серо-коричневом свете дня, вверх по реке проследовал большой новый пароход «Венона», такой красивый объект, как вы только могли пожелать увидеть, легко и быстро скользящий, весь опрятный и белый, покрытый флагами, прозрачными красными и синими, развевающимися на ветру. Просто новый паром, и все же по своей пригодности сопоставимый с самым красивым продуктом хитрости Природы и соперничающий с ним. Высоко в прозрачном эфире грациозно балансировали и кружили четыре или пять больших морских ястребов, в то время как здесь, внизу, среди помпезности и живописности неба и реки, плыло это творение искусственной красоты, движения и силы, по-своему не менее совершенное.

СМЕРТЬ ЛОНГФЕЛЛО

Камден, апрель 82-го года. — Я только что вернулся из старого лесного пристанища, куда я люблю ходить время от времени подальше от гостиных, тротуаров, газет и журналов — и где, ясным утром, глубоко в тени сосен и кедров и сплетения старых лавровых деревьев и лоз, новость о смерти Лонгфелло впервые достигла меня. За неимением чего-то лучшего, позвольте мне слегка сплести веточку сладкого плюща, так обильно стелющегося по мертвым листьям у моих ног, с размышлениями того получаса в одиночестве, там, в тишине, и положить ее как мой вклад на могилу мертвого барда.

Лонгфелло в своих объемных трудах кажется мне не только выдающимся в стиле и формах поэтического выражения, которые отмечают нынешний век (идиосинкразия, почти болезнь, словесной мелодии), но и приносящим то, что всегда является самым дорогим как поэзия для общего человеческого сердца и вкуса, и, вероятно, должно быть таковым по природе вещей. Он, безусловно, тот тип барда и противодействия, который наиболее необходим для наших материалистических, самоуверенных, поклоняющихся деньгам англосаксонских рас, и особенно для нынешнего века в Америке — века, тиранически регулируемого по отношению к производителю, купцу, финансисту, политику и поденщику — для которых и среди которых он приходит как поэт мелодии, учтивости, почтения — поэт мягких сумерек прошлого в Италии, Германии, Испании и в Северной Европе — поэт всей сочувственной нежности — и универсальный поэт женщин и молодых людей. Мне пришлось бы долго думать, если бы меня попросили назвать человека, который сделал больше и в более ценных направлениях для Америки.

Сомневаюсь, что когда-либо прежде был столь тонкий, интуитивно чувствующий ценитель и отборщик поэзии. Говорят, его переводы многих немецких и скандинавских произведений лучше оригиналов. Он не принуждает и не подстегивает. Его влияние подобно доброму напитку или свежему воздуху. Он не бывает вялым, но всегда полон жизни, вкуса, движения, изящества. Он берет великолепную среднюю ноту и не воспевает исключительные страсти или надрывные метания человечества. Он не революционер, не приносит ничего оскорбительного или нового, не наносит тяжелых ударов. Напротив, его песни успокаивают и исцеляют, а если и волнуют, то это здоровое и приятное волнение. Даже его гнев мягок, он как бы из вторых рук (как в «Девушке-квартеронке» и «Свидетелях»).

В стихах Лонгфелло нет излишней доли задумчивости. Даже в раннем переводе, «Манрике», движение подобно сильному и ровному ветру или приливу, поддерживающему и несущему на плаву. Смерть не обходится стороной в его многочисленных темах, но есть что-то почти притягательное в его оригинальных стихах и переложениях на этот грозный предмет — как, например, в завершении спора в «Счастливейшей стране»:

И тогда дочь трактирщика Воздела руки к небесам И сказала: «Больше не спорьте, Там лежит счастливейшая страна».

На нелюбезный упрек в недостатке у него яркой самобытности и особой оригинальности я отвечу лишь то, что Америка и весь мир могут быть благоговейно благодарны — и никогда не будут благодарны в достаточной мере — за любую такую певчую птицу, дарованную веками, не требуя, чтобы ее трели отличались от песен других певцов; добавлю то, что я слышал от самого Лонгфелло: прежде чем Новый Свет сможет стать достойно оригинальным и возвестить о себе и своих собственных героях, он должен быть хорошо пропитан оригинальностью других и с уважением отнестись к героям, жившим до Агамемнона.

ОСНОВАНИЕ ГАЗЕТ

Воспоминания (из «Кэмден Курьер»). Пару вечеров назад, когда я сидел, совершая вечернюю переправу через Делавэр на надежном пароме «Беверли», ко мне присоединились двое молодых друзей-репортеров. «У меня есть сообщение для вас, — сказал один из них, — люди из C. просили передать, что хотели бы видеть статью с вашей подписью в их первом номере. Можете сделать это для них?» «Думаю, да, — ответил я, — о чем бы она могла быть?» «Ну, о чем угодно: о газетах или, может быть, о том, как вы сами их основывали». И ребята ушли, так как мы уже достигли филадельфийского берега. Час был прекрасный и мягкий, сиял яркий полумесяц; Венера, с избытком блеска, только что заходила на западе, а великий Скорпион поднимал свою длину более чем наполовину на юго-востоке. Пока я неспешно переправлялся в течение часа в этой приятной ночной сцене, слова моего юного друга вызвали целый ряд воспоминаний.

Я начал, когда был еще мальчиком одиннадцати или двенадцати лет, писать сентиментальные заметки для старой газеты «Лонг-Айленд Пэтриот» в Бруклине; это было около 1832 года. Вскоре после этого у меня появилось пара заметок в тогда еще знаменитом и модном «Мирроре» Джорджа П. Морриса из Нью-Йорка. Помню, с каким полусдержанным волнением я высматривал большого, толстого, краснолицего, медлительного, очень старого английского разносчика, который доставлял «Миррор» в Бруклине; и когда я получал экземпляр, то дрожащими пальцами разрезал страницы. Как бешено колотилось мое сердце, когда я видел свою заметку на красивой белой бумаге, набранную хорошим шрифтом.

Моим первым настоящим предприятием стала газета «Лонг-Айлендер» в моем собственном прекрасном городке Хантингтон в 1839 году. Мне было около двадцати лет. Я два или три года преподавал в сельской школе в разных частях округов Саффолк и Куинс, но любил печатное дело; занимался им еще подростком, освоил профессию наборщика и был воодушевлен идеей основать газету в краях, где родился. Я поехал в Нью-Йорк, купил пресс и шрифты, нанял небольшую помощь, но большую часть работы, включая печать, делал сам. Все, казалось, шло хорошо (только мое собственное беспокойство помешало мне постепенно создать там постоянное имущество). Я купил хорошую лошадь и каждую неделю объезжал всю округу, развозя свои газеты, посвящая этому день и ночь. У меня никогда не было более счастливых поездок — на южную сторону, в Вавилон, по южной дороге, через Смиттаун и Комак, и обратно домой. Впечатления от тех поездок, дорогие старомодные фермеры и их жены, остановки у сенокосных полей, гостеприимство, вкусные обеды, случайные вечера, девушки, поездки через заросли — все это до сих пор всплывает в моей памяти.

Затем я перешел в ежедневную газету «Аврора» в Нью-Йорке — своего рода фрилансер. Также регулярно писал для «Тэттлера», вечерней газеты. С этим и небольшой подработкой я был занят время от времени, пока не стал редактором «Бруклин Игл», где два года у меня было одно из самых приятных мест в жизни — хороший владелец, хорошая зарплата, легкая работа и график. В те времена (1848–1849) в Демократической партии начались раздоры, и я примкнул к радикалам, что привело к ссорам с боссом и «партией», и я потерял свое место.

Оставшись без работы, я получил неожиданное предложение (это случилось однажды вечером в антракте в фойе старого театра Бродвея недалеко от Перл-стрит в Нью-Йорке) — хороший шанс отправиться в Новый Орлеан в штат «Кресент», ежедневной газеты, которую собирались там запустить с большим капиталом. Один из владельцев, который был на севере, закупая материалы, встретил меня в фойе, и, хотя это было наше первое знакомство, после пятнадцатиминутного разговора (и выпивки) мы заключили формальную сделку, и он выплатил мне двести долларов авансом, чтобы скрепить контракт и покрыть мои расходы до Нового Орлеана. Я отправился в путь через два дня; время провел хорошо и неспешно, так как газета должна была выйти только через три недели. Я очень наслаждался своим путешествием и жизнью в Луизиане. Вернувшись в Бруклин год или два спустя, я основал «Фримен», сначала как еженедельник, затем как ежедневную газету. Вскоре разразилась Гражданская война в США, и я тоже был втянут в этот поток на юг и провел там следующие три года (как записано выше).

Помимо основания их, как упоминалось выше, мне приходилось в разное время в течение жизни иметь дело с длинным списком газет в разных местах, иногда при странных обстоятельствах. Во время войны госпитали в Вашингтоне, среди прочих способов развлечения, печатали небольшой листок среди себя, в окружении ран и смерти, «Армори Сквер Газетт», в которую я писал. То же самое, долгое время спустя, случайно, для газеты — кажется, она называлась «Джимплекут» — в Колорадо, где я тогда остановился. Когда я был в провинции Квебек, в Канаде, в 1880 году, я зашел в самую странную маленькую старую французскую типографию недалеко от Тадусака. Она была гораздо более примитивной и древней, чем заведение моего кэмденского друга Уильяма Куртца на Федерал-стрит. Помню, в юности я встречал несколько характерных старых печатников такого рода, каких трудно увидеть в наши дни.

ВЕЛИКОЕ БЕСПОКОЙСТВО, ЧАСТЬЮ КОТОРОГО МЫ ЯВЛЯЕМСЯ

Мои мысли плавали по обширным и мистическим течениям, пока я сидел сегодня в одиночестве и полутени у ручья, возвращаясь в основном к двум главным центрам. Одной из моих заветных тем для так и не написанной поэмы были два импульса человека и вселенной — в последней, непрестанное беспокойство творения{19}, эксфолиация (эволюция Дарвина, полагаю). В самом деле, что есть Природа, как не изменение во всех своих видимых, и еще более в невидимых процессах? Или что есть человечество в своей вере, любви, героизме, поэзии, даже морали, как не эмоция?

Примечания:

{19} «Пятьдесят тысяч лет назад созвездие Большой Медведицы или Ковша было звездным крестом; через сто тысяч лет воображаемый Ковш перевернется, и звезды, образующие чашу и ручку, поменяются местами. Туманные туманности движутся, а кроме того, вращаются в огромных спиралях, одни в одну сторону, другие в другую. Каждая молекула материи во всей вселенной колеблется туда-сюда; каждая частица эфира, заполняющая пространство, находится в желеобразной вибрации. Свет — это один вид движения, тепло — другой, электричество — третий, магнетизм — четвертый, звук — пятый. Каждое человеческое чувство есть результат движения; каждое восприятие, каждая мысль — лишь движение молекул мозга, переведенное той непостижимой вещью, которую мы называем разумом. Процессы роста, существования, распада, будь то в мирах или в мельчайших организмах, — это лишь движение».

У МОГИЛЫ ЭМЕРСОНА

6 мая 1882 г. — Мы стоим у свежей могилы Эмерсона без печали — напротив, с торжественной радостью и верой, почти с высокомерием — наше душевное благословение не просто

«Воин, отдохни, твой труд завершен»,

ибо тот, кто выше воинов мира, несомненно, символически покоится здесь. Справедливый человек, уравновешенный в самом себе, вселюбящий, всеобъемлющий, здравый и ясный, как солнце. И кажется, что мы здесь, чтобы почтить не столько самого Эмерсона, сколько совесть, простоту, культуру, лучшие качества человечества, применимые, если нужно, к обычным делам и доступные всем. Мы так привыкли полагать, что героическая смерть может прийти только из битвы или бури, или великого личного состязания, или среди драматических событий или опасности (разве нас не учили этому веками все пьесы и поэмы?), что немногие, даже из тех, кто с наибольшим сочувствием оплакивает недавний уход Эмерсона, полностью оценят созревшее величие этого события с его игрой спокойствия и уместности, подобно вечернему свету на море.

Как я буду отныне вспоминать благословенные часы, когда, совсем недавно, я видел это благостное лицо, ясные глаза, безмолвно улыбающийся рот, фигуру, все еще прямую в своей глубокой старости — до самого конца, с такой живостью и бодростью, и таким отсутствием дряхлости, что даже термин «почтенный» едва ли казался подходящим.

Возможно, жизнь, ныне округленная и завершенная в своем земном развитии, которую уже ничто не может изменить или повредить, имеет свой самый прославленный ореол не в своих блестящих интеллектуальных или эстетических продуктах, а в том, что она в своей целостности является одним из немногих (увы! как немногих!) совершенных и безупречных оправданий существования всего литературного сословия.

Мы можем сказать, как Авраам Линкольн в Геттисберге: не мы приходим освятить мертвых — мы благоговейно приходим, чтобы получить, если это возможно, некоторое освящение для себя и своей повседневной работы от него.

В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ — ЛИЧНОЕ

Письмо немецкому другу — отрывок

31 мая 1882 г. — «С сегодняшнего дня я вступаю в свой 64-й год. Паралич, который впервые поразил меня почти десять лет назад, с тех пор остался, с переменным успехом — кажется, тихо улегся, и, вероятно, будет продолжаться. Я легко устаю, очень неуклюж, не могу далеко ходить; но дух мой первоклассный. Я почти каждый день бываю на людях — время от времени совершаю долгие поездки по железной дороге или на лодке, на сотни миль — живу по большей части на открытом воздухе — загорелый и крепкий (вешу 190 фунтов) — сохраняю свою активность и интерес к жизни, людям, прогрессу и вопросам дня. Около двух третей времени я чувствую себя вполне комфортно. Тот ум, который у меня был, остается совершенно нетронутым; хотя физически я полупарализован и, вероятно, останусь таким, пока живу. Но главная цель моей жизни, кажется, достигнута — у меня есть самые преданные и пылкие друзья и любящие родственники, а врагов я действительно не принимаю в расчет».

ПОСЛЕ ПОПЫТКИ ПРОЧЕСТЬ ОДНУ КНИГУ

Я попытался прочесть прекрасно изданный и ученый том по «Теории поэзии», полученный сегодня утром по почте из Англии, но в конце концов бросил это как безнадежное дело. Вот несколько капризных заметок, которые последовали за этим, как я нахожу их в своих записях:

В юности и зрелости стихи наполнены солнечным светом и разнообразным великолепием дня; но по мере того, как душа все больше берет верх (чувственное все еще включено), Сумерки становятся атмосферой поэта. Я тоже искал и всегда ищу яркое солнце и слагаю свои песни соответственно. Но по мере того, как я старею, полусвет вечера значит для меня гораздо больше.

Игра Воображения, использующая чувственные объекты Природы как символы и Веру — с Любовью и Гордостью как незримым импульсом и движущей силой всего, — составляет любопытную шахматную партию поэмы.

Обычные учителя или критики всегда спрашивают: «Что это значит?» Симфония прекрасного музыканта, или закат, или морские волны, набегающие на берег — что они значат? Несомненно, в самом тонком, неуловимом смысле они что-то значат — как любовь, как религия, как лучшая поэма; но кто постигнет и определит эти значения? (Я не намереваюсь использовать это как оправдание для дикости и неистовых выходок, но чтобы оправдать частую радость души в том, что не может быть определено интеллектуальной частью или расчетом).

В лучшем своем проявлении поэтическое знание подобно тому, что можно услышать в разговоре в сумерках от далеких или скрытых собеседников, от которых до нас долетают лишь несколько обрывочных звуков. То, что не уловлено, — гораздо больше, возможно, это главное.

Величайшие поэтические пассажи следует воспринимать лишь на свободных дистанциях, как мы иногда ищем звезды ночью, не глядя прямо на них, а чуть в сторону.

(Поэтическому студенту и другу.) — Я лишь стремлюсь войти в раппорт. Ваш собственный мозг, сердце, эволюция должны не только понять материю, но и в значительной степени восполнить ее.

ПОСЛЕДНИЕ ПРИЗНАНИЯ — ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТЕСТЫ

Так подходят к концу эти болтливые заметки. Несомненно, встречались некоторые повторения, технические ошибки в последовательности дат, в мелочах ботанической, астрономической и т. д. точности, и, возможно, в других местах; ибо, собирая, записывая, в спешке отправляя рукопись в эту жаркую погоду (конец июля и весь август 1882 г.) и не задерживая печатников, мне приходилось торопиться, не теряя времени. Но в самой глубокой правдивости всего — в отражениях объектов, сцен, излияний Природы, для моих чувств и восприимчивости, какими они мне казались — в работе по предоставлению тем, кто заботится об этом, некоторых подлинных проблесков, образцовых дней моей жизни — и в bona fide духе и отношениях, от автора к читателю, по всем задуманным темам, и насколько они простираются, я чувствую право заявить о безусловных претензиях.

Синопсис моей ранней жизни, Лонг-Айленд, Нью-Йорк и так далее, а также дневниковые записи времен Гражданская война в США рассказывают свою собственную историю. Мой план при начале того, что составляет большую часть середины книги, изначально состоял в набросках и данных для поэмы о Природе, которая должна была перенести опыт нескольких часов, начиная с полуденного зноя и так далее через вторую половину дня — полагаю, к такой идее меня подтолкнула моя собственная «послеполуденная пора жизни», которая наступила. Но вскоре я обнаружил, что могу двигаться с большей легкостью, излагая повествование из первых рук. (Затем есть унизительный урок, который усваиваешь в безмятежные часы прекрасного дня или ночи. Природа, кажется, смотрит на всю вымученную поэзию и искусство как на нечто почти неуместное).

Так я продолжал, годы спустя, в разные сезоны и местности, разматывая свою мысль под ночью и звездами (или когда я был прикован к своей комнате полуболезнью), или в полдень, глядя на море, или далеко на севере, плывя по черной груди Сагенея, записывая все в самом свободном хронологическом порядке, и здесь печатая из своих импровизированных заметок, едва ли даже сгруппировав сезоны, или что-либо исправив — так боясь упустить то, что от свежего воздуха, солнца или звездного света могло прилипнуть к строкам, что не осмелился пытаться вмешиваться в них или сглаживать их. Время от времени (не часто, но для контраста) я носил книгу в кармане — или, может быть, вырывал из какого-нибудь потрепанного или дешевого издания пачку свободных листов; почти всегда имел что-то подобное наготове, но доставал только тогда, когда требовало настроение. Таким образом, совершенно вне досягаемости литературных условностей, я перечитал многих авторов.

Я не могу лишить себя аппетита к литературе, но в конечном итоге обнаруживаю, что проверяю все Природой — многие называют это «первоосновами», но на самом деле это венчающие результаты всего, законы, соответствия и доказательства. (Разве никому не приходило в голову, как последние решающие тесты, применимые к книге, полностью лежат вне технических и грамматических, и что любое по-настоящему первоклассное произведение имеет мало или ничего общего с правилами и калибрами обычных критиков? или бескровным мелом Словаря Аллибона? Я представлял себе океан и дневной свет, гору и лес, вкладывающих свой дух в суждение о наших книгах. Я представлял себе какую-то бесплотную человеческую душу, выносящую свой вердикт).

ПРИРОДА И ДЕМОКРАТИЯ — МОРАЛЬ

Демократия больше всего тяготеет к открытому воздуху, она солнечна, вынослива и здрава только с Природой — точно так же, как и Искусство. Требуется нечто, чтобы смягчить и то, и другое — чтобы сдержать их, удержать от излишеств, болезненности. Я хотел, перед уходом, принести особое свидетельство очень старому уроку и требованию. Американская Демократия, во множестве своих личностей, на фабриках, в мастерских, магазинах, офисах — через густые улицы и дома городов, и всю их многообразную изощренную жизнь — должна быть укреплена, оживлена регулярным контактом с наружным светом, воздухом и растительностью, фермерскими сценами, животными, полями, деревьями, солнечным теплом и свободным небом, иначе она непременно зачахнет и побледнеет. Мы не можем иметь великие расы механиков, рабочих людей и простого народа (единственная конкретная цель Америки) на каких-либо иных условиях. Я не представляю себе процветающих и героических элементов Демократии в Соединенных Штатах, или Демократии, поддерживающей себя вообще, без элемента Природы, составляющего главную часть — чтобы быть ее элементом здоровья и элементом красоты — чтобы действительно лежать в основе всей политики, здравого смысла, религии и искусства Нового Света.

Наконец, мораль: «Добродетель», — сказал Марк Аврелий, — «что это, как не живое и восторженное сочувствие Природе?» Возможно, усилия истинных поэтов, основателей, религий, литератур всех веков были и всегда будут, в наше время и в будущие времена, по сути одними и теми же — вернуть людей от их упорных блужданий и болезненных абстракций к бесплатной, средней, божественной, оригинальной конкретике.

КОЛЛЕКЦИЯ

ОДИН ИЛИ ДВА ПУНКТА УКАЗАТЕЛЯ

Хотя последующая КОЛЛЕКЦИЯ и предыдущие ОБРАЗЦОВЫЕ ДНИ по большей части взяты из уже существующих меморандумов, поспешные императивные потребности в рукописи для печатников, о которых уже упоминалось — (история музыкантов о композиторе на чердаке, который торопливо сводит среднюю часть и финал своей партитуры, пока скрипачи играют первые части в концертном зале) — из-за этой спешки, хотя я вполне готов получить сопутствующий стимул жизни и движения, я уверен, что должны были возникнуть различные технические ошибки. Если какие-то слишком вопиющие, они будут исправлены в будущем издании.

Особое слово о ПРОИЗВЕДЕНИЯХ РАННЕЙ ЮНОСТИ в конце. В поездках по Лонг-Айленду, будучи мальчиком и молодым человеком, почти полвека назад, я слышал о или сталкивался в своем собственном опыте с персонажами, правдивыми событиями, инцидентами, которые я пробовал записывать своей «ученической рукой» — (я тогда был довольно «аболиционистом» и сторонником дел «трезвости» и «против смертной казни») — и публиковал во время случайных визитов в Нью-Йорк. Большинство очерков впервые появились в «Демократик Ревью», другие в «Коламбиан Мэгэзин» или «Американ Ревью» того периода. Моим серьезным желанием было бы, чтобы все эти сырые и мальчишеские произведения тихо канули в забвение — но чтобы избежать раздражения от их суррогатного выпуска (как недавно было объявлено, посторонними лицами), я, с некоторыми угрызениями совести, присовокупил их здесь. «Песня о Доу-Фейсе» впервые вышла в «Ивнинг Пост» — «Кровавые деньги» и «Раненые в доме друзей» — в «Трибьюн».

«Поэзия сегодня в Америке» и т. д. впервые появились (под названием «Поэзия будущего») в «Норт Американ Ревью» за февраль 1881 года. «Меморандум наудачу» — в том же периодическом издании некоторое время спустя.

Несколько предыдущих сцен выздоравливающих на открытом воздухе и литературных заметок первоначально появились в двухнедельнике «Критик» из Нью-Йорка.

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ДАЛИ

Поскольку величайшие уроки Природы во всей вселенной — это, возможно, уроки разнообразия и свободы, они же представляют величайшие уроки также в политике и прогрессе Нового Света. Если бы человека спросили, например, о характерных точках, противопоставляющих современную европейскую и американскую политическую и иную жизнь старому азиатскому культу, как он еще сохраняется в Китае и Турции, он мог бы найти их сумму в глубоком эссе Джона Стюарта Милля о Свободе в будущем, где он требует два основных компонента, или субстрата, для по-настоящему великой национальности — 1-е, большое разнообразие характера — и 2-е, полный простор для человеческой природы, чтобы расширяться в бесчисленных и даже противоречивых направлениях — (похоже, это для общего человечества во многом подобно влияниям, которые составляют, в их безграничном поле, то вечное оздоравливающее действие воздуха, которое мы называем погодой — бесконечное число течений и сил, и вкладов, и температур, и противоречий, чья непрерывная игра противовесов приносит постоянное восстановление и жизненную силу). С этой мыслью — и не только ради нее самой, но всего, что она влечет за собой и притягивает — позвольте мне начать мои размышления.

Америка, наполняя настоящее величайшими делами и проблемами, радостно принимая прошлое, включая феодализм (ибо, в самом деле, настоящее — лишь законное рождение прошлого, включая феодализм), рассчитывает, как я полагаю, для своего оправдания и успеха (ибо кто пока осмелится претендовать на успех?) почти полностью на будущее. И эта надежда не является необоснованной. Сегодня, впереди, хотя еще смутно, мы видим в далях обильное, здравое, гигантское потомство. Ибо наш Новый Свет я считаю гораздо менее важным за то, что он сделал или что он есть, чем за результаты, которые придут. Единственные среди национальностей, эти Штаты взяли на себя задачу воплотить в формы непреходящей силы и практичности, на пространствах амплитуды, соперничающих с операциями физического космоса, морально-политические размышления веков, долго, долго откладывавшиеся, демократический республиканский принцип и теорию развития и совершенствования через добровольные стандарты и опору на собственные силы. Кто еще, в самом деле, кроме Соединенных Штатов, в истории до сих пор принимал в невольной вере и, как мы теперь видим, стоит, действует на основе и дает гарантии за эти вещи? Но не предваряя больше, позвольте мне взять ключевую ноту следующего изложения. Сначала оговорившись, что, хотя его пассажи были написаны в широко различающиеся времена (это, по сути, коллекция меморандумов, возможно, для будущих проектировщиков, понимающих) и хотя он может быть открыт для обвинения в том, что одна часть противоречит другой — ибо существуют противоположные стороны великого вопроса демократии, как и любого великого вопроса — я чувствую, что части гармонично слиты в моем собственном осознании и убеждениях, и представляю их для чтения только в таком единстве, где каждая страница и каждое утверждение модифицированы и смягчены другими. Имейте в виду также, что они не являются результатом изучения политической экономии, а обычного здравого смысла, наблюдения, блуждания среди людей, этих Штатов, этих волнующих лет войны и мира. Я не буду замалчивать ужасающие опасности всеобщего избирательного права в Соединенных Штатах. На самом деле, именно чтобы признать и встретить эти опасности, я пишу. Тому или той, в чьих мыслях бушует битва, наступая, отступая, между убеждениями демократии, стремлениями и грубостью, пороками, капризами народа, я в основном пишу это эссе. Я буду использовать слова «Америка» и «демократия» как взаимозаменяемые термины. Это не обычный вопрос. Соединенные Штаты предназначены либо превзойти великолепную историю феодализма, либо доказать самое грандиозное провал времени. Я нисколько не сомневаюсь в каких-либо перспективах их материального успеха. Триумфальное будущее их деловых, географических и производственных департаментов, в больших масштабах и в большем разнообразии, чем когда-либо, несомненно. В этих отношениях республика должна вскоре (если она еще не сделала этого) превзойти все примеры, предоставленные до сих пор, и доминировать в мире{20}.

Признавая все это, вместе с бесценной ценностью наших политических институтов, всеобщего избирательного права (и полностью признавая последнее, самое широкое открытие дверей), я говорю, что гораздо глубже этого, то, что окончательно и только сделает из нашего западного мира национальность, превосходящую любую известную до сих пор и превосходящую прошлое, должны быть энергичные, но еще не подозреваемые Литературы, совершенные личности и социологии, оригинальные, трансцендентальные и выражающие (то, что в высшем смысле еще совсем не выражено) демократию и современность. С ними и из них я провозглашаю новые расы Учителей и совершенных Женщин, необходимых для наделения потомства Нового Света. Ибо феодализм, касты, церковные традиции, хотя и заметно отступают от политических институтов, все еще сохраняют по существу, своим духом, даже в этой стране, полное владение более важными полями, фактически самой подпочвой образования, социальных стандартов и литературы.

Я говорю, что демократия никогда не сможет доказать себя вне всяких сомнений, пока не основывает и не выращивает пышно свои собственные формы искусства, поэмы, школы, теологию, вытесняя все, что существует или что было произведено где-либо в прошлом под противоположными влияниями. Мне любопытно, что в то время как так много голосов, перьев, умов в прессе, лекционных залах, в нашем Конгрессе и т. д. обсуждают интеллектуальные темы, денежные опасности, законодательные проблемы, избирательное право, тарифные и трудовые вопросы, а также различные деловые и благотворительные нужды Америки, с предложениями, средствами, часто заслуживающими глубокого внимания, есть одна нужда, глубочайший пробел, который, кажется, не видит ни один глаз, не формулирует ни один голос. Наша фундаментальная потребность сегодня в Соединенных Штатах, с самым тесным, самым полным отношением к нынешним условиям и к будущему, — это класс, и ясная идея класса, местных авторов, литераторов, гораздо более отличных, гораздо более высокого уровня, чем любые известные до сих пор, священных, современных, способных справиться с нашими случаями, землями, пронизывающих всю массу американской ментальности, вкуса, веры, вдыхающих в нее новое дыхание жизни, придающих ей решимость, влияющих на политику гораздо больше, чем популярное поверхностное избирательное право, с результатами внутри и под выборами Президентов или Конгрессов — излучающих, порождающих соответствующих учителей, школы, манеры и, как свой самый грандиозный результат, совершающих (то, что ни школы, ни церкви и их духовенство до сих пор не совершили, и без чего эта нация не устоит, постоянно, здраво, так же, как дом не устоит без фундамента) религиозный и моральный характер под политическими, производственными и интеллектуальными базами Штатов. Ибо разве вы не знаете, дорогой, искренний читатель, что люди нашей земли могут все читать и писать, и могут все обладать правом голоса — и все же главные вещи могут полностью отсутствовать? — (и это чтобы намекнуть на них).

Рассматриваемая сегодня с точки зрения, достаточно всеобъемлющей, проблема человечества во всем цивилизованном мире является социальной и религиозной и должна быть окончательно встречена и обработана литературой. Священник уходит, приходит божественный литератор. Никогда ничего не требовалось больше, чем сегодня, и здесь, в Штатах, нужен поэт современности, или великий литератор современности. Во все времена, возможно, центральной точкой в любой нации, и той, откуда она сама действительно управляется больше всего, и откуда она управляет другими, является ее национальная литература, особенно ее архетипические поэмы. Выше всех предыдущих земель, великая оригинальная литература, несомненно, станет оправданием и опорой (в некоторых отношениях единственной опорой) американской демократии.

Мало кто осознает, как великая литература проникает во все, придает оттенок всему, формирует совокупности и индивидуумов и, тонкими путями, с непреодолимой силой, конструирует, поддерживает, разрушает по воле. Почему возвышаются в воспоминаниях, над всеми нациями земли, две особые земли, мелкие сами по себе, но невыразимо гигантские, прекрасные, колоннообразные? Бессмертная Иудея живет, и Греция бессмертная живет, в паре поэм.

Ближе, чем это. Это не осознается повсеместно, но это правда, как гений Греции, и вся социология, личность, политика и религия тех удивительных государств, пребывали в их литературе или эстетике, что то, что впоследствии было главной опорой европейского рыцарства, феодального, церковного, династического мира там — формируя его костную структуру, удерживая ее вместе сотни, тысячи лет, сохраняя его плоть и цвет, придавая ему форму, решимость, округляя его, и так пропитывая его в сознательной и бессознательной крови, породе, вере и интуициях людей, что оно все еще преобладает мощно по сей день, вопреки могучим изменениям времени — была его литература, проникающая до самого мозга, особенно та главная часть, его очаровательные песни, баллады и поэмы{21}.

Для внешнего вида чувств и глаз, я знаю, влияния, которые штампуют историю мира, — это войны, восстания или падения династий, изменчивые движения торговли, важные изобретения, навигация, военные или гражданские правительства, приход могущественных личностей, завоевателей и т. д. Они, конечно, играют свою роль; однако, может быть, одна новая мысль, воображение, абстрактный принцип, даже литературный стиль, подходящий для времени, поставленный в форму каким-то великим литератором и спроецированный среди человечества, может должным образом вызвать изменения, рост, удаления, большие, чем самая длинная и кровавая война, или самый ошеломляющий чисто политический, династический или коммерческий переворот.

Короче говоря, поскольку, хотя это может не осознаваться, это строго верно, что несколько первоклассных поэтов, философов и авторов по существу урегулировали и придали статус всей религии, образованию, праву, социологии и т. д. до сих пор цивилизованного мира, окрашивая и часто создавая атмосферы, из которых они возникли, такие же должны штамповать, и более чем когда-либо штамповать, внутреннюю и реальную демократическую конструкцию этого американского континента, сегодня и в грядущие дни. Помните также этот факт различия, что, в то время как через античные и через средневековые века высшие мысли и идеалы реализовывали себя, и их выражение прокладывало себе путь другими искусствами, так же, как, или даже больше, чем технической литературой (не открытой для массы лиц, или даже для большинства выдающихся лиц), такая литература в наш день и для текущих целей не только более приемлема, чем все другие искусства вместе взятые, но стала единственным общим средством морального влияния на мир. Живопись, скульптура и драматический театр, казалось бы, больше не играют незаменимой или даже важной роли в работе и посредничестве интеллекта, полезности или даже высокой эстетики. Архитектура остается, несомненно, с возможностями и реальным будущим. Затем музыка, объединитель, ничего более духовного, ничего более чувственного, бог, но полностью человеческий, продвигается, преобладает, занимает высшее место; снабжая в определенных нуждах и кварталах то, что ничто другое не могло бы снабдить. И все же в цивилизации сегодняшнего дня неоспоримо, что над всеми искусствами доминирует литература, служит сверх всего — формирует характер церкви и школы — или, во всяком случае, способна делать это. Включая литературу науки, ее охват действительно беспрецедентен.

Прежде чем продолжать далее, было бы, возможно, хорошо различить определенные моменты. Литература возделывает свои урожаи на многих полях, и некоторые могут процветать, в то время как другие отстают. То, что я говорю в этих «Далях», имеет свое главное отношение к воображаемой литературе, особенно поэзии, запасу всего. В департаменте науки и специальности журналистики появляются в этих Штатах обещания, возможно, свершения, высочайшей серьезности, реальности и жизни. Это, конечно, современно. Но в области воображаемых, спинальных и существенных атрибутов нечто эквивалентное творению императивно требуется для нашего века и земель. Ибо не только недостаточно, чтобы новая кровь, новая рама демократии были оживлены и удерживались вместе просто политическими средствами, поверхностным избирательным правом, законодательством и т. д., но мне ясно, что, если она не пойдет глубже, не получит по крайней мере такой же твердой и теплой хватки в сердцах, эмоциях и вере людей, как в их дни феодализм или церковность, и не инициирует свои собственные вечные источники, бьющие из центра вечно, ее сила будет дефектной, ее рост сомнительным, а ее главное очарование отсутствующим. Я предлагаю, поэтому, возможность, если бы возникли два или три действительно оригинальных американских поэта (возможно, художники или лекторы), поднимающиеся на горизонт, как планеты, звезды первой величины, что, со своей высоты, сплавляя вклады, расы, далекие местности и т. д. вместе, они дали бы больше сплоченности и больше моральной идентичности (качество, наиболее необходимое сегодня) этим Штатам, чем все ее Конституции, законодательные и судебные связи, и весь ее до сих пор политический, воинственный или материалистический опыт. Как, например, вряд ли могло бы случиться что-то, что больше послужило бы Штатам, со всем их разнообразием происхождения, их разнообразными климатами, городами, стандартами и т. д., чем обладание совокупностью героев, персонажей, подвигов, страданий, процветания или несчастья, славы или позора, общих для всех, типичных для всех — не меньше, но даже больше было бы обладать агрегацией кластера могучих поэтов, художников, учителей, подходящих для нас, национальных выразителей, понимающих и излучающих для мужчин и женщин Штатов то, что является универсальным, родным, общим для всех, внутри страны и на побережье, северным и южным. Историки говорят о древней Греции, с ее вечно ревнивыми автономиями, городами и государствами, что единственным позитивным единством, которым она когда-либо владела или получала, было печальное единство общего подчинения, в конце концов, иностранным завоевателям. Подчинение, агрегация такого рода невозможны для Америки; но страх конфликтующих и непримиримых интерьеров и отсутствие общего скелета, связывающего все близко, постоянно преследует меня. Или, если нет, ничто не является более ясным, чем потребность, на долгий период вперед, слияния Штатов в единственную надежную идентичность, моральную и художественную. Ибо, я говорю, истинная национальность Штатов, подлинный союз, когда мы приходим к моральному кризису, есть и будет, в конце концов, ни написанный закон, ни (как обычно предполагается) личный интерес, или общие денежные или материальные объекты — но пылкая и колоссальная ИДЕЯ, плавящая все остальное с непреодолимым жаром и разрешающая все меньшие и определенные различия в обширной, неопределенной, духовной, эмоциональной силе.

Может быть заявлено (и я признаю вес этого утверждения), что обычное и общее мирское процветание, и население, обеспеченное, и со всеми материальными благами жизни, — это главное, и этого достаточно. Можно утверждать, что наша республика в исполнении действительно воплощает сегодня величайшие искусства, поэмы и т. д., превращая дикую местность в плодородные фермы, и в своих железных дорогах, кораблях, машинах и т. д. И можно спросить: не лучше ли это, в самом деле, для Америки, чем любые высказывания даже величайшего рапсода, художника или литератора?

Я тоже приветствую эти достижения с гордостью и радостью: затем отвечаю, что душа человека не будет только этим — нет, не этим вовсе — окончательно удовлетворена; но нуждается в том, что (стоя на этом и на всем, как ноги стоят на земле) адресовано к самому возвышенному, к ней самой одной.

Из таких соображений, таких истин, возникает для обработки в этих «Далях» важный вопрос о характере, об американской стоковой личности, с литературами и искусствами как выходами и ответными выражениями, и, конечно, чтобы соответствовать, в рамках контуров, общих для всех. Этому, главному делу, мыслители Соединенных Штатов, в общем такие острые, либо уделяли самое слабое внимание, либо оставались и остаются в состоянии сонливости.

Со своей стороны, я бы встревожил и предостерег даже политического и делового читателя, и в максимальной степени, против преобладающего заблуждения, что установление свободных политических институтов и обильная интеллектуальная сметливость, с общим хорошим порядком, физическим изобилием, промышленностью и т. д. (желательные и драгоценные преимущества, как они все есть), сами по себе определяют и приносят нашему эксперименту демократии плоды успеха. С такими преимуществами в настоящее время полностью, или почти полностью, обладаемыми — Союз только что вышел, победителем, из борьбы с единственными врагами, которых ему когда-либо нужно бояться (а именно, теми, что внутри него самого, внутренними) — и с беспрецедентным материалистическим прогрессом — общество в этих Штатах изъедено, сырое, суеверное и гнилое. Политическое, или созданное законом общество есть, и частное, или добровольное общество есть также. В любой бодрости элемент моральной совести, самый важный, позвоночник к Государству или человеку, кажется мне либо полностью отсутствующим, либо серьезно ослабленным или невыросшим.

Я говорю, что нам лучше всего посмотреть нашим временам и землям прямо в лицо, как врач, диагностирующий глубокую болезнь. Никогда не было, возможно, больше пустоты в сердце, чем в настоящее время, и здесь, в Соединенных Штатах. Подлинная вера, кажется, покинула нас. Фундаментальные принципы Штатов не являются честно веримыми (несмотря на все это лихорадочное свечение и эти мелодраматические крики), и в само человечество не верят. Какой проницательный глаз не видит повсюду сквозь маску? Зрелище ужасающее. Мы живем в атмосфере лицемерия повсюду. Мужчины не верят в женщин, ни женщины в мужчин. Презрительное высокомерие правит в литературе. Цель всех литераторов — найти что-то, над чем можно посмеяться. Множество церквей, сект и т. д., самые мрачные фантомы, которые я знаю, узурпируют имя религии. Разговор — это масса бадринажа. От обмана в духе, матери всех ложных дел, потомство уже неисчислимо. Острый и откровенный человек в департаменте доходов в Вашингтоне, который по ходу своей работы регулярно посещает города, север, юг и запад, чтобы расследовать мошенничества, много говорил со мной о своих открытиях. Порочность деловых классов нашей страны не меньше, чем предполагалось, но бесконечно больше. Официальные службы Америки, национальные, государственные и муниципальные, во всех их ветвях и департаментах, кроме судебной, пропитаны коррупцией, взяточничеством, ложью, недобросовестным управлением; и судебная система заражена. Великие города воняют респектабельным, так же как и нереспектабельным грабежом и негодяйством. В модной жизни — легкомыслие, вялые любовные интриги, слабый инфиделизм, мелкие цели, или вообще никаких целей, только чтобы убить время. В бизнесе (это всепожирающее современное слово, бизнес) единственная цель — любыми средствами, денежная выгода. Змей волшебника в басне съел всех других змей; и зарабатывание денег — это змей нашего волшебника, остающийся сегодня единственным хозяином поля. Лучший класс, который мы показываем, — это лишь толпа модно одетых спекулянтов и вульгарных людей. Правда, действительно, за этим фантастическим фарсом, разыгрываемым на видимой сцене общества, можно обнаружить солидные вещи и колоссальные труды, существующие сыро и продолжающиеся на заднем плане, чтобы продвинуться и заявить о себе со временем. И все же истины не менее ужасны. Я говорю, что наша демократия Нового Света, какой бы великий успех ни был в поднятии масс из их трясин, в материалистическом развитии, продуктах и в некоторой высоко-обманчивой поверхностной популярной интеллектуальности, является, до сих пор, почти полным провалом в своих социальных аспектах и в действительно грандиозных религиозных, моральных, литературных и эстетических результатах. Тщетно мы маршируем с беспрецедентными шагами к империи столь колоссальной, превосходящей античную, за пределами Александра, за пределами самой гордой власти Рима. Тщетно мы аннексировали Техас, Калифорнию, Аляску и тянемся на север за Канадой и на юг за Кубой. Это как если бы мы каким-то образом были наделены обширным и все более тщательно оснащенным телом, а затем оставлены с маленькой или никакой душой.