«Профессор за завтраком»

Бонд-стрит, старая и новая, предлагала самые заманчивые витрины, и я почти до расточительности предавался их долгому осмотру. Продлив свою прогулку по Нью-Бонд-стрит до пересечения с большой магистралью, я обнаружил, что нахожусь на Оксфорд-стрит. Здесь характер витрин сразу изменился. На смену показухе и блеску пришли польза и удобство. Здесь я нашел множество предметов домашнего обихода, некоторые из которых были для меня в новинку. Вполне вероятно, что я мог бы найти большинство из них на нашем бостонском Корнхилле, но человек часто не замечает вещей у себя дома, которые сразу же привлекают его внимание, когда он видит их в чужом месте. Я увидел огромное количество осветительных приборов, некоторые из которых порадовали меня своей системой отражателей.

Безопасные спички Брайанта и Мэя, казалось, использовались повсюду. Я приобрел такие в Бостоне с этими именами на коробке, но на этикетке было указано, что они сделаны в Швеции, и они источали пары, способные вызвать асфиксию. Я очень восхищался некоторыми чайниками и другими приспособлениями доктора Дрессера, смоделированными более или менее под старину, но здесь, в Бостоне, я нашел их в изобилии, и у меня есть один, приобретенный здесь, более оригинальный по дизайну и более практичный в повседневном использовании, чем все, что я видел в Лондоне. Я бы рассматривал Вулвергемптон, проезжая через него, с большим интересом, если бы знал в то время, что изобретательный доктор Дрессер имеет свою штаб-квартиру в этом оживленном на вид городе.

По крайней мере, один урок я извлек из своего лондонского опыта: лучше маленький город, где знаешь все, что он может предложить, чем большой город, где нет бескорыстного друга, который направил бы тебя в нужные места, чтобы найти то, что тебе нужно. Но, конечно, есть несколько грандиозных магазинов, известных во всем мире, и в которые никто не должен уезжать из Лондона, не зайдя хотя бы в качестве наблюдателя, если не покупателя.

Было одно место, которое я решил посетить, и один человек, которого я хотел увидеть перед отъездом. Местом был книжный магазин, а человеком — его владелец, мистер Бернард Куарич. У меня было очень мало времени, и я отвел на визит всего десять минут. Я никогда не имел дел с мистером Куаричем, но один из моих близких родственников имел, и я часто получал его каталоги, масштаб цен в которых производил на меня впечатление, близкое к возвышенному. Я нашел мистера Бернарда Куарича на Пикадилли, 15, и представился не как тот, чье имя он должен знать, а скорее как незнакомец, о котором он мог слышать от моего родственника. Обширная литература каталогов, вероятно, мало известна большинству моих читателей. Я не претендую на полное знакомство с ней, но я знаю роскошь чтения хороших каталогов, а таковыми являются каталоги мистера Куарича. Я хотел бы иметь с ним дело; ибо если он и запрашивает высокую цену за то, что продает, он знает цену вещам и не предлагает отбросы старых библиотек, но, с другой стороны, все самое ценное в них рано или поздно почти наверняка проходит через его руки.

«Теперь, мистер Куарич, — сказал я, представившись, — у меня есть десять минут, чтобы провести их с вами. Вы не должны открывать ни одной книги; если вы это сделаете, я пропал, ибо мне придется рассматривать каждую иллюминированную заглавную букву, от первого листа до колофона». Мистер Куарич не открыл ни одной книги, но позволил мне осмотреть его заведение и очень любезно отвечал на мои вопросы. Так случилось, что пока я был там, вошел джентльмен, которого я встречал ранее, — мой тезка, мистер Холмс, королевский библиотекарь в Виндзорском замке. Мои десять минут пролетели очень быстро в беседе с этими двумя экспертами в книгах, библиополом и библиотекарем. Ни одно место, которое я посетил, не заставило меня почувствовать себя настолько глубоко в Лондоне, великом центральном рынке всего самого ценного в мире.

«Оставьте дома все свои гинеи, входящие сюда» — было бы хорошим девизом над его дверью, если только у вас их не в избытке и вы не можете ими поделиться, в каковой ситуации «Возьмите все свои гинеи с собой» было бы лучше. Ибо здесь вы можете получить их эквивалент, и даже больше, в виде отборнейших продуктов печати и тончайшей работы иллюстратора, оформителя и переплетчика. Вы будете в сильном искушении. Но не удивляйтесь, когда спросите цену тома, который вам приглянется. Вы имеете дело не с букинистом с набережных Парижа. Вы не роетесь в старом книжном магазине Нью-Йорка или Бостона. Не думайте, что я недооцениваю этих торговцев старыми и редкими книгами. Множество высоко ценимых редкостей я приобрел у Дрейка, Бернема и других моих земляков, а также у Денхэма в Нью-Йорке; и в студенческие годы я находил немало отборных томов, иногда даже Альда или Эльзевира, среди всякого хлама, разложенного на парапетах набережных. Но есть разница между тем, чтобы выйти 4 июля с ополченским мушкетом, чтобы подстрелить любую сойку или бурундука, которые попадутся в лесу в нескольких милях от наших городов, и охотой на куропаток в угодьях лорда 1 сентября. Признаюсь, я испытал некий трепет, входя в пределы, освященные их драгоценным содержимым. Владыка и хозяин стольких Editiones Principes, хранитель этого великого питомника, полного инкунабул, не показался мне простым торговцем. Я чувствовал, что нахожусь в присутствии литературного поставщика королевских и императорских библиотек, человека, перед которым трепещут миллионеры, подсчитывая расходы, и останавливаются в раздумье миллиардеры. Недавно я получил два каталога мистера Куарича, из которых приведу читателю пару выдержек, чтобы показать, какими товарами торгует этот принц библиополов.

Возможно, вы хотели бы один из тех романов, что вскружили голову Дон Кихоту. Вот том, который наверняка вам понравится. Он из одного из его менее значительных списков, ограниченных в основном испанскими и португальскими произведениями:—

«Амадис Гальский… фолиант, готический шрифт, ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ, уникальное… красный сафьян супер-экстра, дублированный оливковым сафьяном, богато позолоченный, с изящным тиснением в стиле Гролье, позолоченные обрезы… в аккуратном футляре».

Милый подарок для ученого друга. Хорошая старая книга, чтобы принести домой для собственной библиотеки. Двести фунтов — одна тысяча долларов — сделают вас счастливым обладателем этого тома.

Но если вы хотите иметь на своих полках также первое издание «Хроники знаменитого рыцаря Сида Руя Диаса Кампеадора», не «богато позолоченное», даже не переплетенное в кожу, а в «тканевом переплете», вам придется заплатить двести десять фунтов, чтобы стать его владельцем. После этого вас не испугает мысль о том, чтобы заплатить триста долларов за небольшое издание в четверть листа с описанием приключений вирджинских авантюристов. Вы не содрогнетесь от идеи отдать чуть больше ста гиней за серию гравюр Хогарта. Но когда дело доходит до номера 1001 в майском каталоге, и вы видите, что если хотите обладать первым фолиантом Шекспира, «нетронутым рукой любого современного реставратора», вы должны быть готовы заплатить семьсот восемьдесят пять фунтов, почти четыре тысячи долларов, за этот том, не стоит удивляться, если вы изменитесь в лице и у вас затрясутся колени. Несомненно, найдется храбрец, который унесет этот приз, несмотря на золотую батарею, которая его защищает, возможно, в Цинциннати, Чикаго или Сан-Франциско. Но не пугайтесь. Эти альпийские высоты экстравагантности поднимаются из скромной долины, где шиллингов и шестипенсовиков вполне достаточно, чтобы сделать вас покупателем.

Одна из прелестей магазинов Старого Света заключается в том, что если посетитель возвращается в место, где он оставил их пятьдесят лет назад, он находит их, или имеет большой шанс найти их, именно там, где они стояли во время его предыдущего визита. Проезжая в старый город, к месту ведения дел банкирского дома Бэрингов, я обнаружил, что многие улицы почти не изменились. Темпл-Бар исчез, и на его месте стоял многократно раскритикованный грифон. Рядом с Темпл-Бар был магазин, где в 1834 году я купил несколько щеток. У меня не было трудностей с тем, чтобы найти магазин Праута, и я не мог поступить иначе, как зайти и купить еще щеток. Я не стал спрашивать молодого человека, который меня обслуживал, как поживает старый лавочник, который выполнял мои пожелания в прошлый раз. Но я подумал, какого другого цвета локоны, которые разглаживают эти щетки, по сравнению с теми, что знали их предшественниц в более раннем десятилетии!

Мне следовало бы совершить второй визит в Тауэр, так нежно названный Артемусом Уордом «сладким даром», так живо запомнившийся мне как место личного столкновения с одним из животных, содержавшихся тогда в зверинце Тауэра. Но этот проект добавил камень в мостовую подземной магистрали, вымощенной благими намерениями.

Собор Святого Павла я должен был посетить, и посетил. Самым поразительным дополнением с тех пор, как я был там, является массивный памятник герцогу Веллингтону. Великий храм выглядел довольно пустым и недружелюбным. Бедный доктор Джонсон, сидящий в полуобнаженном виде, показался мне таким же несчастным, как наш собственный полуголый Вашингтон в столице страны. Иуда из стихотворения Мэтью Арнольда набросил бы свой плащ на эти мраморные плечи, если бы оказался в соборе Святого Павла, и заслужил бы еще одну передышку. Боюсь, мы мало что вынесли, кроме грандиозного эффекта купола, когда мы смотрели на него снизу вверх. Он дает нам большее представление о высоте, чем само небо, на которое мы привыкли смотреть.

Второй визит в Национальную галерею был совершен в компании с А——. Это было повторение попытки испить из чаши Тантала. Я был рад увидеть Боттичелли, о которых так много слышал, и другие, недавно приобретенные картины великих мастеров; беглым взглядом окинуть Тернеров; посмотреть на хорошо запомнившиеся работы Хогарта и памятные портреты сэра Джошуа. Я унес с собой путаную массу впечатлений, примерно так же, как солдаты, грабящие город, уходят со всеми драгоценностями, которые успели схватить, набитыми в мешки для одежды и наволочки. Мне также вспоминаются композитные портреты мистера Гальтона; тысяча проблесков, пока проходишь через длинные залы, увешанные картинами, все сливаются в один не лишенный приятности общий эффект, из которого время от времени возникает какой-то один отчетливый образ.

Таким же образом мы прошли через выставку картин в Королевской академии. Я заметил, что А—— уделила особое внимание портретам молодых дам работы Джона Сарджента и Кольера, в то время как меня больше поразил поразительный портрет древнего персонажа в полном облачении морщин, какие Рембрандт умел выявлять с удивительным эффектом. Охота в паре — дело любопытное и поучительное; чутье на ту или иную дичь у двух людей обязательно будет очень разным.

Я совершил лишь два коротких визита в Британский музей, и я легко могу научить своего читателя, чтобы у него не возникло трудностей, если он последует моему наставлению, в том, как его не увидеть. Когда у него будет свободный час, пусть он заглянет в музей и побродит среди его книг и различных коллекций. Он будет знать о нем столько же, сколько муха, которая жужжит, влетая в одно окно и вылетая в другое. Если бы меня спросили, вынес ли я что-нибудь из своих двух визитов, я бы сказал: «Конечно, вынес». Муха видит некоторые вещи, не очень осознанно, но она не может не видеть их. Великий круглый читальный зал с его молчаливыми студентами произвел на меня огромное впечатление. Я сразу же стал искать Элгинские мраморы, но слепки, фотографии и гравюры сделали меня знакомым с их главными чертами. Я думал, что кое-что знаю о скульптурах, привезенных из Ниневии, но был поражен, почти потрясен при виде тех могучих образов, которые смешивались с видениями еврейских пророков. Я не столько удивлялся мастерству и труду, затраченным на них ассирийскими художниками, сколько предприимчивости и дерзости, которые благополучно доставили их из курганов, под которыми они были погребены, к свету дня и в сердце великого современного города. Я никогда не думал, что доживу до того, чтобы увидеть вскрытый Бирс-Нимруд и разложенные передо мной таблички, на которых была записана история Навуходоносора. Империя Лопаты в мире истории была основана в Ниневии Лэйардом, великая провинция была добавлена к ней Шлиманом, а ее границы расширены многочисленными исследователями, некоторые из которых усердно трудятся и по сей день. Я чувствую огромную благодарность за то, что многие из ее откровений были сделаны с тех пор, как я стал жильцом этой странствующей обители, которая хранит так много секретов в своих недрах.

Есть один урок, который можно извлечь из визита на час или два в Британский музей, — а именно, бездонная пропасть нашего собственного невежества. Человек почти стыдится своих маленьких жалких ударов сердца в присутствии несущегося и ревущего потока Ниагары. Поэтому, если он опубликовал пару книжонок, собрал несколько окаменелостей, монет или ваз, он оказывается раздавлен необъятностью сокровищ в библиотеке и коллекциях этой вселенной знаний.

Я показал, как не увидеть Британский музей; я расскажу, как его увидеть.

Снимите жилье по соседству с ним — на чердаке, если не можете позволить себе ничего лучшего, — и проводите все свои дни в музее в течение всего периода вашей естественной жизни. К семидесяти годам у вас будет слабое представление о содержимом, значении и ценности этого великого британского учреждения, которое является, насколько это возможно для одного места, жизненным узлом человеческой цивилизации, удар по которому кинжалом анархии мог бы достойно начать царство хаоса.

3 августа джентльмен, мистер Уэдмор, который обещал быть моим гидом по некоторым интересным местам, заехал за мной, и мы взяли кэб до старого города. Первым местом, которое мы посетили, был Темпл, комплекс зданий с запутанными проходами между ними, некоторые из строений напоминали мне наши университетские общежития. Одно, однако, было самым необычайным исключением — удивительная церковь Темпла, или, скорее, та древняя ее часть, которая осталась, круглая церковь. У нас возникли некоторые трудности с тем, чтобы попасть внутрь, но в конце концов нам удалось найти девчушку, дочь смотрителя, которая отперла нам дверь. Странно подействовало на мое воображение видеть эту девочку лет двенадцати или около того, передвигающуюся среди памятников, которые оставались на своих местах уже лет шестьсот или семьсот; ибо церковь была построена в 1185 году, а самый поздний из памятников крестоносцев, как говорят, датируется 1241 годом. Их изваяния лежали в этом огромном городе и прошли невредимыми через все его потрясения. Великий пожар, должно быть, очень громко трещал в их каменных ушах, и они, должно быть, содрогались день и ночь, когда тела жертв чумы с грохотом везли по мостовым.

Рядом с церковью Темпла, на зеленом участке среди зданий, лежит простая плита, вкопанная в дерн, с такими словами: «Здесь лежит Оливер Голдсмит». Я полагаю, что высказывались сомнения по поводу утверждения, что Голдсмит был похоронен в этом месте, но, как должен был написать какой-то поэт,

Там, где сомнение — разочарование, мудрость — верить.

Мы не «роняем слезу» так часто, как наши предшественники в стиле Делла Круска, но память об авторе «Вексельского священника» взволновала мои чувства больше, чем сделала бы целая армия крестоносцев. Довольно грубая компания флибустьеров они были, без сомнения.

Вся группа, к которой принадлежал Голдсмит, предстала передо мной, а в центре этой группы — великий доктор Джонсон; не Джонсон из «Рэмблера», или «Тщеславия человеческих желаний», или даже «Расселаса», а Джонсон Босуэлла, дорогой всем нам, «Великий старик» своего времени, чьи слабости нам дороже, чем добродетели большинства великих людей. Флит-стрит, которую он так нежно любил, была совсем рядом. Болт-Корт, вход в который был с нее, где он жил многие из своих последних лет и где умер, был следующим местом для посещения. Я нашел Флит-стрит очень похожей на Вашингтон-стрит, какой я помню ее в прежние годы. Когда я подошел к месту, указанному как Болт-Корт, я не мог поверить своим глазам, что в столь знаменитое место проживания можно войти через такой скромный проход. Мне было очень жаль узнать, что дом № 3, где он жил, был снесен, а на его месте возведено новое здание. В одном из других домов в этом дворе, как говорят, он работал над своим словарем. Рядом было здание невзрачного вида, в котором, как говорят, одно время жил Голдсмит. Но мой любезный проводник не претендовал на хорошее знание местных древностей этой части Лондона.

Если бы у меня впереди было долгое будущее, я бы больше всего хотел изучать Лондон с темным фонарем, так сказать, самому оставаясь в глубокой тени, а все, что я хотел увидеть, — в ярком свете. Тогда мне понадобилось бы время, время, время. Ибо печальный факт заключается в том, что осмотр достопримечательностей в обычном виде — одна из самых утомительных вещей в мире, и она высасывает жизнь из любого, кроме самых крепких или самых гибких натур, эффективнее, чем это сделал бы разумный объем ежедневных упражнений на беговой дорожке. В молодые годы я обнаруживал, что посещение галереи Лувра сопровождалось большей усталостью и истощением, чем такое же количество времени, проведенное в ходьбе по больничным палатам.

Было еще одно грандиозное зрелище, которое нельзя было пропустить, а именно Колониальная выставка. Популярность этого огромного шоу была очень велика, и мы с А—— оказались посреди огромной толпы, состоящей из респектабельных и благополучных на вид людей. Неудивительно, что множество людей стекалось на эту выставку. Там были джунгли с их (чучелами) монстрами — тиграми, змеями, слонами; там были резные изделия, которые вполне могли стоить жизни каждое, и ткани, на которые решилась бы посмотреть только императрица или миллионерша. Все искусства Востока были там в своем совершенстве, и некоторые мастера были за работой. Нам пришлось довольствоваться лишь беглым взглядом на все эти чудеса. Жаль; вместо того чтобы идти на эти прекрасные выставки уставшими, сонными, желающими покоя больше всего на свете, нам следовало бы прийти на них свежими, в хорошем состоянии и иметь в своем распоряжении много дней. Я узнал больше за один визит на японскую выставку в Бостоне, чем узнал бы за полдюжины полусонных прогулок по этой многолюдной и весьма внушительной коллекции всего.

«Великолепный Восток щедрой рукой осыпает своих королей»,

и все шедевры его чудотворных мастеров.

Одним из последних визитов, которые мы нанесли перед отъездом из Лондона на неделю в Париж, был визит в Музей Южного Кенсингтона. Подумать только о насмешке — уделить один час такой коллекции произведений искусства и чудес всех видов! Почему я должен считать, что стоит вообще говорить о том, что мы туда ходили? Всевозможные объекты сменяли друг друга в длинной череде растворяющихся видов, так сказать, ничто или почти ничто не имело шанса оставить свой индивидуальный след. В борьбе за жизнь, которая происходила в моей памяти, как это всегда бывает среди множества претендентов на постоянное место, я обнаружил, что два объекта вышли победителями в этом состязании. Первый — это благородный слепок колонны Траяна, огромный по размерам, переполненный историей в ее самой поразительной и долговечной форме; длинный ряд фигур, представляющих в несомненном реализме военный аспект римской армии. Второй случай выживания описан в каталоге так: «Алтарь или святыня святой, недавно приобретенная из Падуи, также приписывается тому же скульптору [Донателло]. Это очень ценное произведение искусства много лет использовалось как поилка для лошадей. В нем грубо пробито отверстие». Я подумал, что эта фигура — самое совершенное изображение небесной женственности, которое я когда-либо видел, и я с радостью отдал бы весь свой час, чтобы посидеть — я почти готов сказать, преклонить колени — перед ней в безмолвном созерцании. Я обнаружил, что куратор музея, мистер Соден Смит, разделяет мои чувства по поводу небесной прелести этой фигуры. Что лучше: жить в стране, где такое произведение искусства принимают за лошадиную поилку, или в стране, где продукты из студии художника-самоучки, способного лишь на создание лошадиной поилки и не более того, выдаются за произведения искусства?

Незадолго до моего визита в Англию, до того, как я даже подумал об этом как о возможности, я имел честь получить две книги, посвященные мне двумя английскими коллегами-врачами. Одним из этих двух джентльменов был доктор Уолш, о котором я расскажу позже; другим был доктор Дж. Милнер Фотергилл. Имя Фотергилл было знакомо мне с детства. Мой старый земляк, доктор Бенджамин Уотерхаус, умерший в 1846 году в возрасте девяноста двух лет, много рассказывал о своем родственнике докторе Джоне Фотергилле, знаменитом враче-квакере прошлого века, о котором Бенджамин Франклин сказал: «Я с трудом могу представить, что когда-либо существовал человек лучше». Доктор и миссис Фотергилл прислали нам несколько прекрасных цветов незадолго до нашего отъезда, а когда я навестил его, он подарил мне медальон своего знаменитого сородича.

Лондон — место тайн. Выглянув из одного из окон в задней части дома доктора Фотергилла, я увидел огромную деревянную жалюзи, какие у нас бывают на окнах летом, но достигающую от земли до верха соседних домов. Свободно пропуская воздух, она полностью скрывала от глаз собственность, к которой принадлежала. Я спросил о значении этого необычного сооружения и узнал, что оно было возведено великим вельможей, о чьем подземном дворце и странном уединении я слышал и раньше. Молва приписывала его нежелание показываться на глаза обезображивающей болезни, которой он якобы страдал. История гласила, что он был виден только своему камердинеру. Но одна знатная дама, которую я встретил в этой стране, сказала мне, что видела его и не заметила ничего, что оправдывало бы это. Эти старые страны полны романов, легенд и дьявольщины всех сортов, в которых правда и ложь так перемешаны, что не знаешь, чему верить. То, что происходит за высокими стенами старых городов, — такая же тайна, как и то, что творилось внутри тюрем инквизиции.

Маленькие ошибки иногда доставляют нам массу хлопот. В этот раз именно присутствие или отсутствие одной буквы заставило нас опасаться, что важная посылка, предназначенная для Америки, затерялась. В путанице были невольно замешаны два джентльмена. Когда мы навели справки о посылке у издателей Messrs. Low, был вызван мистер Уоттс, которому, как я думал, она была адресована. Он ничего о ней не знал, никогда о ней не слышал, был, очевидно, совершенно не осведомлен о нас и наших делах. Пока мы были в беде и неопределенности, вошел наш бостонский друг, мистер Джеймс Р. Осгуд. «О, — сказал он, — вам нужен мистер Уотт, агент бостонской фирмы», — и дал нам адрес этого джентльмена. Я перепутал имя мистера Уотта с именем мистера Уоттса. «Что в имени?» Иногда очень многое. Интересно, простят ли мне, если я процитирую шесть строк из одного из моих застольных стихотворений давних лет:—

—Одна неясная интонация портит все сомнением, Одна пустяковая буква, пропущенная, рушит все; Узел может превратить преступника в глину, А «не» спасет его, написанное без «к»; Самое маленькое слово имеет свое незащищенное место, И опасность таится в «i» без точки.

Мне было бы трудно отчитаться за себя во время наших двух коротких пребываний в Лондоне в августе, разделенных неделей, которую мы провели в Париже. Брожение постоянного перевозбуждения, значительно успокоенное нашим отдыхом в различных местах, о которых я упоминал, еще не полностью выветрилось. Нужно было сделать кое-какие из тех бесконечных покупок. Нужно было сделать фотографии, нанести визит здесь и там, принять случайного посетителя, прогуляться утром, чтобы вернуть подвижность конечностям, которые были слишком мало задействованы, и каждый день после обеда ездить в один из парков, или на набережную Темзы, или в другую местность. После всего этого честный ночной сон помогал завершить день, в котором было сделано мало что, кроме совершения нескольких покупок, написания нескольких писем, чтения газет, включая бостонский «Weekly Advertiser», и организации нашего обратного пути. Достопримечательности, которые мы видели, осматривались так недолго, большинство из них так очень поверхностно, что мне почти стыдно говорить, что я был в их центре и привез домой так мало. Я напоминаю себе свою мальчишескую забаву — пускать «блинчики» по воде, бросая плоский камень так, чтобы он лишь касался воды, но касался ее в полдюжине мест, прежде чем упокоиться под гладкой поверхностью. Поездки, которые мы совершали, показывали нам тысячу объектов, которые привлекали наше внимание. Каждая улица, каждый мост, каждое здание, каждый памятник, каждое странное транспортное средство, каждый исключительный персонаж были зрелищем, которое стимулировало наше любопытство. Ибо мы еще не сменили наши бостонские глаза на лондонские, и самые обычные виды были для нас зрелищными и драматичными. Я помню, как один из наших деревенских мальчишек из Новой Англии воскликнул, впервые увидев квартал городских домов: «Черт возьми, кто когда видел что-то подобное? Такая куча домов, прилепленных друг к другу!» Должен пояснить, что «haousen», использовавшееся в мои ранние годы, было таким же обычным выражением при упоминании домов среди наших сельских жителей, как его фонетический эквивалент когда-то в Саксонии. Я чувствовал себя почти как тот деревенский мальчик.

Думая о том, как много я не увидел, я иногда говорил себе: «О, если бы ковер из сказки «Тысяча и одна ночь» мог подхватить меня и перенести в Лондон на одну неделю — всего на одну короткую неделю — высадив меня свежим после спокойной, здоровой жизни, в моем обычном хорошем состоянии, и вернув обратно в конце ее, какой другой отчет я мог бы дать о своих впечатлениях!» Но так даже лучше. Более молодые глаза изучали и будут изучать, более подготовленные путешественники описывали и будут описывать великий мегаполис со ста разных точек зрения. Нельзя сказать, что кто-то знает Лондон. Максимум, на что может претендовать каждый, — это то, что он знает что-то о нем. Я сейчас собираюсь покинуть его ради другой великой столицы, но на своих заключительных страницах я вернусь к Великобритании и дам некоторые общие впечатления, оставленные тем, что я видел и слышал в нашей стране-матери.

VII.

Стесненные во времени, мы не могли вернуться домой без хотя бы беглого взгляда на Париж. Два драгоценных года моей ранней молодости были проведены там при правлении Луи-Филиппа, короля французов, le Roi Citoyen. Я чувствовал, что должен еще раз взглянуть на места, которые знал так хорошо, — еще раз, прежде чем запереться в мире воспоминаний. Едва ли нужно говорить, что дама всегда может найти немного покупок, а обычно и немало, чтобы сделать их в Париже. Поэтому было несложно убедить мою дочь, что короткий визит в этот город — следующий шаг, который нужно предпринять.

Мы покинули Лондон 5 августа, чтобы отправиться через Фолкстон и Булонь. Переправа через Ла-Манш была очень спокойной, и никто из нас не испытал никаких неудобств. Булонь, если смотреть с пристани, не произвела большого впечатления. Я принялся думать о Браммелле и о том, каким удовлетворением было бы угостить его хорошим обедом и заставить говорить о днях Регентства. Булонь в моих ассоциациях была вся Браммел, точно так же, как Кале был весь Стерн. Я везде обнаруживаю, что именно яркая личность заставляет меня хотеть задержаться в каком-то месте больше, чем важное историческое событие. О Браммелле не так много стоит помнить; но его дерзость, его накрахмаленный шейный платок, его притязания и их успех делают его любопытным объектом для исследователя человеческой природы.

Выехав из Лондона без двадцати десять до полудня, мы прибыли в Париж в шесть часов вечера. Я не мог сказать, что регион Франции, через который мы проезжали, был особенно привлекательным. Я не видел ни прекрасных деревьев, ни милых коттеджей, подобных тем, что так обычны в Англии. Было мало такого, что художник захотел бы зарисовать или путешественник по железной дороге запомнил бы.

Место, где мы сняли жилье, был отель d'Orient на улице Дону. Расположение было удобным, очень близко к Вандомской площади и улице де ла Пэ. Но дом находился на реконструкции, что делало его таким же непрезентабельным, как линяющая птица. Чистка, покраска жалюзи и другие тревожные процессы делали все возможное, чтобы сделать его неудобным. Двор был всегда грязным, и все состояние дел принудительно напоминало мне состояние хозяйства мистера Бриггса, пока каменщик выполнял сложные операции, которые начались с применения «немного цементного раствора». (Надеюсь, все мои читатели помнят мистера Бриггса, чьи приключения, рассказанные карандашом Джона Лича, не уступают приключениям мистера Пиквика, описанным Диккенсом.) Если не считать этих досадных условий, отель был достойным, и, когда он в порядке, был бы желательным местом временного проживания.

Это был мертвый сезон в Париже, и все имело вид приостановленной жизни. Одиночество Вандомской площади было чем-то гнетущим; я чувствовал, ступая по ее пустынному тротуару, как будто я брожу по Тадмору в пустыне. Мы были действительно такими же отдаленными, такими же лишенными друзей — я не скажу, такими же меланхоличными или медлительными, — как Голдсмит на берегу ленивой Шельды или блуждающего По. Ни одной души не знали мы оба в этом великом городе. Наши самые близкие отношения были с персоналом отеля и с кучерами фиакров. Последние были своеобразного вида существами. Многие из них имели тусклый красный цвет лица, почти кирпичный, что должно иметь какую-то общую причину. Я задавался вопросом, не может ли красное вино иметь к этому отношение. Они носили лакированные шляпы и ездили в основном на потрепанных экипажах; их лошади не шли ни в какое сравнение с лошадьми лондонских кэбменов, а сами они в целом не были привлекательны на вид, хотя мы не встретили никакой грубости ни от одного из них. Один, помню, был очень разговорчив и все переобъяснял, так что мы стали бояться задавать ему вопросы. Они были собратьями, с которыми не входишь естественно в активное сочувствие, и главным пунктом интереса в фиакре и его устройстве было то, что лошадь больше любит — рысь или шаг. В одной из наших поездок мы поставили целью нанести визит нашему министру, мистеру Маклейну, но его не было в городе. Мы не взяли ни одного письма, а отправились в путь точно так же, как если бы ехали на пикник.

Пока А—— и ее сопровождающая ходили за покупками, я посвятил себя священной и приятной задаче возрождения старых воспоминаний. Одним из первых мест, которые я посетил, был дом, в котором я жил студентом, что на французском моего английского друга обозначалось как «Noomero sankont sank Roo Monshure ler Pranse». Мне говорили, что весь район там был преобразован созданием нового бульвара. Я не нашел этого. Вот дом, нижняя часть превращена в магазин, но вот окна, из которых я привык смотреть вдоль улицы Вожирар, — au troisieme в первый год, au second во второй год. Зачем мне рыскать по этому месту? Что лавочник может знать о господине Бертране, моем домовладельце полувековой давности; или его первой жене, на чьи похороны я ходил; или его второй, на чью свадьбу я был приглашен?

Мне следовало бы затем отправиться в больницу Ла Питье, где я проводил большую часть своего времени в течение тех двух лет. Но люди там не узнали бы меня, а имя моего старого учителя, Луи, — лишь тусклая легенда в палатах, где он привык учить свою верную группу почти боготворящих его студентов. Кроме того, я уже много лет не был среди больничных коек, и моя чувствительность почти так же восприимчива, как была до того, как ежедневная привычка сделала ее сравнительно черствой.

Как странно смотреть сверху вниз на своих почитаемых учителей, поднявшись вместе с прогрессом мира на полвека выше того уровня, на котором мы их оставили! Стетоскоп был почти новинкой в те дни. Микроскоп никогда не упоминался ни одним клиническим инструктором, которого я слушал, будучи студентом-медиком. Nous avons change tout cela верно для каждого поколения в медицине — часто меняется благодаря улучшению, иногда из-за моды или качания маятника из одной крайности в другую.

По пути из больницы я обычно останавливался у красивой маленькой церкви Сент-Этьен-дю-Мон, и это было одно из первых мест, куда я поехал после осмотра своего студенческого жилья. Все было как в старину. Свечи горели у гробницы святой Женевьевы. Самсон с ослиной челюстью все еще съеживался и потел, или выглядел так, будто делает это, под тяжестью кафедры. Можно было бы задаться вопросом, насколько проповеднику на кафедре нравилось внушение фигуры под ней. Скульптурная ширма и галерея, изысканные винтовые лестницы, резные фигуры вокруг органа, таблички на стенах — одна, в частности, рассказывающая о падении двух молодых девушек с галереи и их чудесном спасении от травм, — все эти образы нашли свое отражение в моей памяти. Я не помнил, насколько очень красивы витражи в charniers, которые не должны быть упущены посетителями.

От Сент-Этьен-дю-Мон недалеко до Пантеона. Не могу сказать, что от этого великого храма исходит какой-то аромат святости, который был освящен, если я правильно помню, и, я не скажу осквернен, но время от времени секуляризован, в зависимости от того, какая партия оказывалась наверху. Признаюсь, я не думал о нем главным образом как о священном здании или как о месте упокоения, более или менее надежном, «великих людей», которым он посвящен. Я гораздо больше думал о грандиозном эксперименте Фуко, одной из самых возвышенных наглядных демонстраций великого физического факта в анналах науки. Читатель, возможно, не помнит его и, возможно, захочет, чтобы ему о нем напомнили. Фуко воспользовался высотой купола, почти триста футов, и подвесил тяжелый груз на проволоке с его самой высокой точки, образовав огромный маятник — самый длинный, полагаю, из когда-либо созданных. Теперь движущееся тело стремится сохранить свою первоначальную плоскость движения, и поэтому великий маятник, будучи приведенным в движение с севера на юг, стремился продолжать движение в том же направлении. Но земля двигалась под ним, и по мере того, как она вращалась с запада на восток, плоскость, проходящая через северный и южный полюса, каждое мгновение менялась. Таким образом, маятник, казалось, менял свое направление, и его отклонение показывалось на градуированной дуге или метками, которые он оставлял в небольшой кучке песка, которой касался при раскачивании. Этот эксперимент в большом масштабе с тех пор повторялся в малом масштабе с помощью других приспособлений.

Мои мысли естественным образом вернулись к Галилею в соборе в Пизе. Именно раскачивание подвешенной лампы в том храме заставило его ум работать над законами, которые управляют действием маятника. Пока он размышлял над этой физической проблемой, священник, возможно, рассуждал об опасностях вмешательства в дела, решенные Святой Церковью, которая была готова обеспечить исполнение своих указов логикой дыбы и костра. Вывод из вышесказанного заключается в том, что то, что человек выносит из церкви, очень сильно зависит от того, что он в нее вносит.

Следующим местом для посещения не могло быть ничего иного, кроме кафе «Прокоп». Это знаменитое заведение — самое древнее и самое известное из всех парижских кафе. Вольтер, поэт Ж. Б. Руссо, Мармонтель, Сент-Фуа, Сорен были среди его завсегдатаев в восемнадцатом веке. Оно находится на улице Фосс-Сен-Жермен, ныне улице де л'Ансьен-Комеди. Несколько американских студентов, бостонцев и филадельфийцев, включая меня, завтракали в этом кафе каждое утро. Я не сомневаюсь, что встречал там различных знаменитостей, но вспоминаю только одно имя, которое, вероятно, известно большинству или многим моим читателям. Человек с хрупким телосложением, сидевший за одним из столиков, был указан мне как Жуффруа. Если бы я знал о нем столько, сколько узнал позже, я бы смотрел на него с большим интересом. У него была одна из тех творческих натур, окрашенных конституциональной меланхолией и омраченных плохим здоровьем, которые принадлежат к определенному классу поэтов и сентиментальных писателей, хорошим примером которых является Паскаль, а другим — Каупер. Мир, должно быть, казался ему очень жестоким. Я помню, что когда он был кандидатом в Ассамблею, одним из популярных лозунгов, как сообщали газеты того времени, был A bas le poitrinaire! Его болезнь вскоре уложила его достаточно низко, ибо он умер в 1842 году в возрасте сорока шести лет. Должно быть, я был очень поглощен своими медицинскими исследованиями, чтобы упустить возможность увидеть великих государственных деятелей, авторов, художников, ораторов и людей науки вне медицинской профессии. Пуассон, Араго и Жуффруа — это все, кого я могу отчетливо вспомнить среди выдающихся французов, которые были вокруг меня.

Кафе «Прокоп» было сильно изменено и улучшено и имеет надпись, указывающую дату его основания, которая была в 1689 году. Я вошел в кафе, которое было почти или совсем пусто, так как обычное время завтрака прошло.

Garcon! Une tasse de cafe.

Если существует река mneme как аналог реки lethe, моя чашка кофе, должно быть, получила свою воду из этого потока памяти. Если бы я мог позаимствовать то красноречие Жуффруа, которое заставляло его слушателей бледнеть, я мог бы вызвать перед моими читателями длинный ряд бледных призраков, которых эти стены хорошо знали в их земных одеяниях. Только один из тех, кого я здесь встречал, все еще жив. Остальные почти забыты всеми, кроме немногих друзей, или помнятся главным образом в своих детях и внуках.

«Сколько?» — сказал я гарсону на его родном языке, или на том, что я считал этим языком. «Cinq sous», — был его ответ. По законам сентиментальности я должен был сделать эту низкую сумму по крайней мере пятью франками. Но если бы я это сделал, официант, несомненно, подумал бы, что я только что приехал из Шарантона. Кроме того, зачем мне нарушать простые привычки и традиции места, где поколение за поколением бедных студентов и оборванных богемцев пили свой утренний кофе и клали в карман два кусочка сахара? С чувством мужского здравомыслия и римского самообладания я заплатил свои пять су с небольшой дополнительной долей, которую, как я полагал, ожидал официант, и не более того.

Так я в последний раз переступил порог кафе «Прокоп», где Вольтер оттачивал свои пьесы, а Пирон — свои эпиграммы; где Жуффруа боролся со своими сомнениями и страхами; где с тех пор — с моих дней парижской жизни — ужасный штурмующий юноша, впоследствии известный как Леон Мишель Гамбетта, поражал тихих гостей своим шумным красноречием, пока старые habitues проливали свой кофе, а студенты в красных шапочках говорили друг другу: «Il ira loin, ce gaillard-la!»

Но что для меня были эти призрачные фигуры рядом с группой моих ранних друзей и товарищей, которые предстали передо мной во всей свежести их молодой мужественности? Память о них напоминает мне о моих собственных юношеских днях, и мне не нужно ехать во Флориду, чтобы искупаться в фонтане Понсе де Леона.

Я иногда думал, что так сильно люблю случайности этого временного земного пребывания, его дорогие сердцу места, его драгоценные привязанности, его приятное разнообразие занятий, его чередование возбужденного и удовлетворенного любопытства и все остальное, что ближе всего к стремлениям естественного человека, что я мог бы греховно тосковать по дому в далекой духовной сфере, где с такими игрушками покончено. Но есть прекрасный урок, над которым я часто размышлял, преподанный на этот раз не полевыми лилиями, а плодами сада. Когда в июньский медовый месяц сезонов клубника показывает себя среди свадебных даров, многие из нас в сотый раз восклицают вместе с доктором Ботлером: «Несомненно, Бог мог бы создать ягоду лучше, но, несомненно, Бог никогда этого не делал». Природа, которая является служанкой Бога, не пытается создать ягоду-соперницу. Но мало-помалу маленький пушистый бугорок, который смотрел и видел с удивлением, как клубника краснеет, и чувствовал аромат, который она распространяла вокруг, начинает наполняться, становиться мягким, мясистым и сладким; и наконец, румянец появляется на его щеке, и мы говорим, что персик созревает. Когда Природа заканчивает с ним и доставляет его нам в его совершенстве, мы забываем все меньшие плоды, которые были до него. Если вкус персика и аромат розы не найдены в каком-то плоде и цветке, которые растут у реки жизни, рожденному на земле духу можно было бы простить, что он скучает по ним. Клубника и гвоздика очень восхитительны, но мы могли бы быть счастливы и без них.

Так же мы можем надеяться, что когда плоды нашего короткого раннего сезона в три или четыре десятка лет дали нам все, что они могут дать для нашего счастья; когда «любовь к маленьким девам и ягодам» и все другие земные прелести «взлетят и запоют», как мистер Эмерсон сладко напоминает нам, что они все должны, мы можем надеяться, что непреходящие радости нашего более позднего жизненного сезона могут с лихвой компенсировать нам все, что улетело.

Я с величайшим интересом ожидал повторного посещения галереи Лувра, сопровождаемого моими долго хранимыми воспоминаниями. Я сохранил яркое воспоминание о многих картинах, которые поддерживались яркими благодаря просмотру огромного количества их репродукций на фотографиях и гравюрах.

Первое, что поразило меня, это то, что картины были переставлены таким образом, что я не мог найти ничего на том месте, где искал. Но когда я находил их, они приветствовали меня, как мне казалось, как старые знакомые. Кроткая на вид «Прекрасная садовница» была такой же кроткой, как всегда; жемчужная нимфа Корреджо приглашала взгляд незнакомца так же откровенно, как и прежде; молодой человек с перчаткой Тициана был тем же спокойным, сдержанным джентльменом, которым я привык восхищаться; яркие Рубенсы, бледные Гвидо, залитые солнцем Клоды, мрачные Пуссены, залитые лунным светом Жирарде, ужасное кораблекрушение «Медузы» Жерико, изысканные домашние картины Герарда Доу и Терборха — все эти и многие другие всегда были на выставке в моей идеальной галерее, и я упоминаю их лишь как первые, которые приходят на ум. Музей отеля Клюни — любопытное вместилище древностей, многие из которых я рассматривал с интересом; но они не произвели никакого длительного впечатления и отправились в чулан памяти, из которого случай может время от времени вытаскивать некоторые из них.

После убогих, неудовлетворительных башен Вестминстерского аббатства две массивные, благородные, поистине величественные башни Нотр-Дама поражают путешественника разительным контрастом. Нетрудно заметить, что одна из этих грандиозных башен несколько больше другой, но эта разница не мешает восприятию внушительного фасада собора.

Я был очень рад узнать, что могу попасть в Сент-Шапель, которая во время моего предыдущего визита использовалась как хранилище судебных архивов, накопившихся там в огромном количестве.

За исключением визита в американское посольство, я нанес в Париже лишь один визит частному лицу. Этим человеком был мсье Пастер. Я мог бы привезти ему рекомендательное письмо, поскольку моя подруга миссис Пристли хорошо с ним знакома, но мне не пришло в голову его попросить. Поэтому я явился в его штаб-квартиру и был допущен во внутренний двор, где собралось множество его пациентов. Они были разного возраста и разных национальностей, и каждого из них преследовал смутный ужас. И все же молодые люди казались довольно бодрыми и очень напоминали школьников на каникулах. Я передал свою визитную карточку мсье Пастеру, который был занят писанием в окружении своих клерков или студентов, и вскоре он вышел и поприветствовал меня. Я сказал ему, что я американский врач, который хотел взглянуть ему в лицо и пожать руку — ничего больше. Я взглянул в его лицо — лицо вдумчивого, много работающего ученого, немного перешагнувшего свой «великий климактерический период» (он родился в 1822 году). Я пожал его руку, совершившую одни из самых деликатных и смелых экспериментов, на которые когда-либо решались, с результатами, принесшими человеческой деятельности почти неисчислимую пользу, и обещанием триумфа в лечении человеческих болезней, который пророчество не осмелилось бы предсказать. Я не стану утверждать, что полностью верю в то, что бешенство — в некоторых отношениях самая страшная из всех болезней — будет искоренено или станет поддаваться лечению его методом. Но в его изобретательной оригинальности, его несокрушимом упорстве, его преданности благу человечества не может быть сомнений. Я считаю его одним из величайших экспериментаторов, когда-либо живших, одним из самых истинных благодетелей своего рода; и если я и отвесил должный поклон перед принцами, то в присутствии этого великого исследователя, которому Бог Природы доверил некоторые из Своих самых сокровенных тайн, я чувствовал себя гораздо более смиренным.

Бывал — хотя мне трудно поверить, что это существует до сих пор — класс людей, которые гордились своим неверием в реальность такой болезни, как бешенство. Я никогда не считал нужным спорить с ними, ибо заметил, что это неверие — лишь особое проявление определенного склада ума. Его сторонников, я думаю, чаще всего можно встретить среди «длинноволосых мужчин и коротко стриженных женщин». Многие из них оспаривают эффективность вакцинации. Некоторые являются последователями Ганемана, некоторые имеют полную веру в исцеление силой мысли, некоторые посещают спиритические сеансы, где материализуются цветы (купленные у ближайшего флориста), а некоторые вкладывают свои деньги в «Банк благожелательности» миссис Хоу. Их склонность состоит в том, чтобы отвергать общепринятую истину и принимать невероятное; если же предлагается невозможное, они отрицают само существование невозможного. Спор с таким складом ума — это рычаг без точки опоры.

Я был рад покинуть это общество пациентов, все еще не уверенных в своей судьбе — надеющихся, но преследуемых своим ужасом: крестьяне, укушенные бешеными волками в Сибири; женщины, укушенные своими капризными комнатными собачками в Лондоне; дети из-за океана, на которых набросился раздражительный скай-терьер; невинные жертвы, растерзанные злобными дворнягами у дверей друзей, которых они собирались навестить — все они были одержимы одним и тем же жутким страхом, все вскакивали во сне от одного и того же кошмара.

Если собачье бешенство — страшный предмет для размышления, то еще более печальный и глубокий смысл имеет rabies humana; то ужасное безумие человеческого рода, которое отмечено жаждой крови и яростью разрушения. Воспоминание о такой болезни, поразившей человечество, особенно человечество парижского подвида, нахлынуло на меня очень сильно, когда я впервые вновь посетил Вандомскую площадь. Я бы предположил, что последним объектом, на который парижане в своем диком неистовстве могли бы поднять руку, была бы колонна с фигурой Наполеона на вершине. Мы все знаем, что произошло в 1871 году. Художник, как мы могли бы подумать, был бы последним человеком, который возглавил бы иконоборцев в таком бесчинстве. Но мсье Курбе обрел бессмертие, подобное бессмертию Герострата, благодаря той роли, которую он сыграл в сносе колонны. Она была восстановлена в 1874 году. Я не сомневаюсь, что работа по восстановлению была выполнена хорошо, но мои глаза упорно искали изъян в некоторых ее линиях, который, вероятно, был в их собственной преломляющей среде. За пятьдесят лет до того, как художник помог свергнуть памятник Императору, поэт заклеймил его в самой язвительной сатире со времен Ювенала:

«Снова Наполеон! Снова его великий образ! Ах! Как этот грубый и суровый воин стоил нам крови, слез и оскорблений ради нескольких лавровых ветвей!»

* * * * *

«Что ж! Во все эти дни унижения, боли, за все эти безымянные оскорбления я никогда не нагружал никого, кроме одного существа, своей ненавистью... Будь проклят, о Наполеон!»

Посмотрев на колонну Вандомской площади и вспомнив эти строки Барбье, я был готов к посещению гробницы Наполеона. Проклятие поэта помогло мне объяснить неистовство художника против бронзовой летописи его достижений и образа на ее вершине. Но я забыл о них обоих, когда стоял под куполом Дома инвалидов и смотрел на массивный саркофаг, хранящий прах имперского изгнанника. Две вещи, по крайней мере, совершил Наполеон: он открыл путь для способностей всех видов и нанес смертельный удар божественному праву королей и всем злоупотреблениям, которые цеплялись за это суеверие. Если я ничего другого не вынес из посещения его мавзолея, то ушел оттуда под впечатлением того, кем может быть человек, полностью оснащенный природой и помещенный в обстоятельства, где его силы могут получить полный простор. «Как бесконечен в своих способностях! ...в постижении как бог!» Таковы были мои размышления; очень похожие, полагаю, на мысли обычного посетителя, и слишком очевидно не требующие ни опровержения, ни комментария.

Париж, увиденный утренним солнцем в двадцать три или двадцать четыре года, и Париж в сумерках лишнего десятилетия не могут выглядеть совершенно одинаково. Я хорошо помню свой первый завтрак в парижском кафе весной 1833 года. Это было на площади Биржи, прекрасным солнечным утром. Кофе был нектаром, флейта — амброзией, бриошь была более чем хороша для олимпийцев. Такой опыт не мог повториться пятьдесят лет спустя. Первый ресторан, в котором мы обедали, находился в Пале-Рояль. В помещении было достаточно жарко, чтобы сварить яйцо. Ничто не было ни очень превосходным, ни очень плохим; вино было не таким хорошим, как то, что давали нам в нашем отеле в Лондоне; волшебник не взмахнул своей палочкой над нашей трапезой, как он сделал это над моей первой на площади Биржи, и у меня не возникло ни малейшего желания заплатить гарсону тройную плату из-за заветных ассоциаций.

В некоторые дни мы обедали в нашем отеле, в другие — в разных ресторанах. Однажды мы обедали, и обедали хорошо, в старом «Кафе Англе», знаменитом в мои ранние времена своим тюрбо. В другой день мы обедали в очень знаменитом ресторане на бульваре. Один соус, который нам подали, был гастрономической симфонией, гармонии которой были для меня новыми и приятными. Но я мало что помню другого превосходного качества. Гарсон положил в карман франк, который я ему дал, с видом человека, ожидавшего наполеондор.

В тайны дамского шопинга в Париже я не рискну вникать. Но мы с А. прогуливались вместе по Пале-Рояль вечером и развлекались, глазея на сверкающие витрины, не испытывая при этом сильного искушения. Бонд-стрит исчерпала нашу восприимчивость к соблазнам витрин, и наполеондоры не жгли карманы, где соверены успели остыть.

Ничто не казалось более похожим на прежнее, чем мосты. Пон-Нёф не показался мне изменившимся, хотя мы читали в газетах, что он находится в руинах или серьезно поврежден в результате сильного наводнения. Статуи были убраны с Пон-Руаяль, один или два новых моста были построены, но все было достаточно естественно, и мне хотелось поискать ту старушку в конце моста Искусств, которая обычно продавала мне букетик фиалок за два или три су — такие, которые в Бостоне стоили бы мне четверть доллара. Я не увидел трех объектов, которые, согласно популярной поговорке, всегда можно встретить на Пон-Нёф: священника, солдата и белую лошадь.

Погода была жаркой; мы устали и не хотели идти в театры, если какие-то из них были открыты. Самыми приятными часами были наши послеобеденные поездки на Елисейские поля и в Булонский лес — или «Булонские леса», как называла это излюбленное место для прогулок жена нашего американского портного старых времен. Проезжая мимо площади Согласия, я обратил внимание на два объекта в особенности: обелиск, который лежал, когда я уезжал, в той самой большой лодке, что привезла его с Нила, и статую Страсбурга, всю покрытую венками и флагами. Как же по-детски ведут себя эти парижане; кричат «На Берлин, на Берлин!», а когда Берлин приходит в Париж, а Страсбург возвращается к своим старым владельцам, вместо того чтобы принять это спокойно, устраивают весь этот парад патриотических символов, демонстрация которых подобает скорее победе, чем поражению!

Я был удивлен, обнаружив, что деревья в Булонском лесу так хорошо выросли: у меня было представление, что они были в значительной степени принесены в жертву во время осады. Среди объектов, заслуживающих особого упоминания, — визжащие попугаи и другие птицы, а также лающие собаки на территории Общества акклиматизации, из зоны действия которых посетитель будет рад выбраться как можно скорее. Фонтан, который посещают молодожены и их друзья, с рестораном поблизости, где свадебная компания пьет за здоровье новобрачных, был объектом любопытства. У некоторых пирующих была заметна нетвердость походки. В одном месте посреди дороги менада размахивала руками и визжала, словно только что сбежала из сумасшедшего дома. Но поездка в Булонский лес была тем, что делало Париж терпимым. Там было мало изысканных экипажей и мало выдающихся людей в каретах, но были тихие группы на обочине, казавшиеся вполне счастливыми; и время от времени хорошенькое личико или удивительная шляпка придавали разнообразие несколько буржуазному характеру процессии фиакров.

[Иллюстрация: Площадь Согласия]

Полагаю, мне не следует составлять никакого мнения о внешнем виде Парижа, так же как я не должен судить об устрице в месяц, в названии которого нет буквы «р». Мы оба были не в лучшем настроении для осмотра достопримечательностей, а Париж не ждал гостей; по сути, он был «не дома». Помня обо всем этом, должен сказать, что весь облик города был унылым и безрадостным. Лондон не в сезон казался все еще полным жизни; Париж не в сезон выглядел пустым и оцепенелым. Воспоминание о горе, унижении, позоре и агонии, которые он пережил с тех пор, как я оставил его, пробирающимся под руку с «Гражданином-королем» с его старым зонтиком, встало передо мной печально и зловеще, когда я смотрел на высокий дощатый забор, окружавший руины Тюильри. Я могу понять импульс, который побудил красные колпаки разрушить это величественное старое историческое здание. «Снесите гнездо», — говорили они, — «и птицы не вернутся». Но я содрогаюсь, когда думаю о том, что сделала «красная безумная ярость Сены» и на что, как считается, она способна. Думаю, ничто не произвело на меня такого глубокого впечатления, как история о мерах предосторожности, принятых для спасения Венеры Милосской от жестоких рук толпы. Еще один приступ ярости, еще немного огненных речей, еще несколько бутылок «синего вина», и галерея Лувра со всеми ее сокровищами искусства, по сравнению с которыми только что проданные королевские драгоценности — лишь красивые камешки, рыночная цена которых довольно точно выражает их стоимость — гораздо больше, скорее, чем их истинная ценность, — эта благородная галерея со всеми ее шедеврами рук греческих скульпторов и итальянских художников превратилась бы за одну ночь в груду почерневших камней и кучу дымящегося пепла.

Мне нравится думать, что теперь, когда народ имеет, или, по крайней мере, думает, что имеет, власть в своих руках, он перерастет эту форму безумия, которую почти можно назвать парижской эндемией. Все выглядело достаточно мирно и глупо в течение недели, которую я провел в Париже. Но среди всех окаменелостей, которые Кювье нашел в Парижском бассейне, ничто не было более чудовищным, чем poissardes старой Революции или petroleuses недавней Коммуны, и я боюсь, что эта порода не вымерла. Американец начинает любить Париж так же горячо, как начинает любить Англию, прожив в нем достаточно долго, чтобы привыкнуть к его порядкам, и я, как и остальные мои соотечественники, помнящие, что Франция была нашим другом в час нужды, помнящие все привилегии и удовольствия, которые она свободно нам предлагала, чувствующие, что как сестринская республика ее судьбы представляют для нас глубочайший интерес, не могу иметь иного желания, кроме как ее постоянной безопасности, порядка и процветания.