«Профессор за завтраком»

Мы вернулись в Лондон 13 августа тем же маршрутом, которым следовали из Лондона в Париж. Наш переход был бурным по сравнению с предыдущим, и некоторых пассажиров укачало. Нам обоим посчастливилось избежать этого испытания комфорта и самоуважения.

Я едва могу отделить историю следующей недели от той, что была до нашего отъезда в Париж. Мы сделали еще немного покупок и увидели еще несколько достопримечательностей. Надеюсь, никто из моих читателей не подумает, что я мог бы покинуть Лондон, не посетив выставку мадам Тюссо. Наши послеобеденные поездки познакомили нас со многими объектами, на которые я всегда смотрел с удовольствием. Там был обелиск, привезенный из Египта на средства выдающегося и успешного практикующего врача сэра Эразма Уилсона, знаменитого дерматолога и автора руководства по анатомии, которое много лет было моим любимым учебником. Там был «Монумент», который характеризует себя тем, что не имеет префикса к своему родовому названию. Я с удовольствием смотрел на него и объезжал вокруг, размышляя над живым описанием Великого пожара у Пипса, гадая, где находились Паддинг-лейн и Пай-Корнер, и вспоминая строки Поупа, которые я читал в школе, задаваясь вопросом, что означает вторая из них:

«Где лондонская колонна, указывая в небеса, как высокий задира, поднимает голову и лжет».

Неделя пролетела довольно быстро, и мы приготовились к отъезду. Было нелегко получить билет домой, но в конце концов мы решили, что вернемся на том же судне, на котором изначально забронировали проезд до Ливерпуля, — «Каталонии». Но нам посчастливилось найти активного и эффективного друга в лице нашего земляка, мистера Монтгомери Сирса, который достал нам каюты на гораздо более быстром судне, отплывающем 21-го числа в Нью-Йорк, — «Аурании».

Нашим последним посетителем в Лондоне была верный друг, которая первой приветствовала нас, леди Харкорт, в чьих добрых знаках внимания я чувствовал тепло моей старой дружбы с ее уважаемым и почитаемым отцом и ее горячо любимой матерью. Я недавно посетил их место упокоения на кладбище Кенсал-Грин, вспоминая с нежнейшими чувствами многие годы, в течение которых я наслаждался их обществом.

19 августа мы выехали из Лондона в Ливерпуль, а по прибытии остановились в отеле «Адельфи».

Доброта, с которой меня встретили, когда я впервые прибыл в Ливерпуль, оставила глубокий след в моей душе. Казалось очень неблагодарным покидать этот благородный город, который встретил меня в лице некоторых своих самых уважаемых представителей теплым рукопожатием еще до того, как моя нога коснулась английской земли, не оставшись, чтобы поблагодарить моих новых друзей, которые настаивали на том, что они старые друзья. Но я был совершенно не в состоянии наслаждаться какой-либо компанией, когда высадился. Поэтому я позаботился о том, чтобы оставить достаточно времени в Ливерпуле перед отплытием домой, чтобы встретиться с теми друзьями, старыми и новыми, которые хотели познакомиться или возобновить знакомство со мной. Во второй половине дня 20-го числа мы устроили прием, на который явилось около сотни посетителей, и мы провели вместе час или два в очень дружеской обстановке. Вице-консул мистер Сьюэлл, в вынужденное отсутствие своего начальника мистера Рассела, оказал нам всяческое внимание и был очень любезен. Вечером меня развлекали на большом банкете, устроенном Филоматическим обществом. Это процветающее учреждение включает в число своих членов большую часть самых культурных и интеллигентных джентльменов Ливерпуля. Я получил огромное удовольствие от встречи, слушал приятные вещи, которые говорили обо мне, и отвечал непреднамеренными словами, которые приходили мне на ум и были сердечно приняты. Я хотел бы увидеть больше Ливерпуля, но нашел время только для посещения большой выставки, которая тогда была открыта. Единственный класс объектов, который привлек мое внимание, — это великолепная серия моделей пароходов и других судов. Я не смотрел на них глазами эксперта, но большое количество и разнообразие этих прекрасных миниатюрных кораблей и лодок вызвали мое восхищение.

21 августа мы поднялись на борт «Аурании». Все было сделано для того, чтобы нам было комфортно. Многие старые знакомые, друзья и родственники были нашими попутчиками. Что касается меня, то я прошел через те же тяжелые испытания, что и те, которые, как я записал, характеризовали мой путь туда. Нашей самой большой проблемой во время перехода был туман. Частота столкновений в последние годы заставляет всех нервничать, когда они слышат визг туманного горна. Этот звук и вид шлюпок не идут на пользу робким людям. К счастью, никто не был особенно возбудим, или, если и был, никто не выказывал особого беспокойства.

Вечером 27-го числа у нас было развлечение, на котором мисс Келлог пела, а я читал несколько стихотворений. Была собрана довольно приличная сумма на какую-то благотворительность — не помню какую — и мероприятие было признано весьма успешным. На следующий день, 28-го, мы пробирались к нашей гавани сквозь один из тех густых туманов, которые опаснее старых скал сирен, или Сциллы и Харибды, или многократно оболганного водоворота.

В воскресенье, 29 августа, в мой день рождения, мы прибыли в Нью-Йорк. В наши дни книг о днях рождения наша хронология не является предметом секретной истории, если мы были на виду у публики. Я обнаружил, что для меня приготовили большой торт, в котором количество моих лет было представлено кольцом из изюма, что заставило меня почувствовать себя Мафусаилом. Красивый букет, который был чудесным образом сохранен для этого случая, был впервые выставлен. Он пришел от доктора Бича из Бостона через Лондон. Такова история, и я могу лишь предположить, что милый маленький херувим, который сидит наверху, взял его под особую опеку, иначе он давно бы завял.

Мы ночевали в отеле «Пятая авеню», который показался нам свежим, приятным, ярким — я подумал, что он, должно быть, недавно был обновлен. На следующий день мы сели на поезд до Нью-Хейвена, Спрингфилда и Бостона, а той ночью спали в своих собственных кроватях, благодарные за то, что оказались в безопасности дома после нашей летней поездки, которая принесла нам так много впечатлений, приятных для воспоминаний, так много дружеских отношений, которые сделали жизнь более стоящей того, чтобы жить.

В следующем разделе я поделюсь некоторыми общими впечатлениями, которые эта поездка оставила в моей памяти, и несколькими предложениями, вытекающими из них.

VIII.

Мой читатель был честно предупрежден, что это повествование будет скорее главой автобиографии, чем записками туриста. На языке философии оно написано с субъективной, а не объективной точки зрения. Это не совсем «Сентиментальное путешествие», хотя здесь и там есть теплые отрывки, которые заканчиваются восклицательными знаками. Я время от времени напоминаю себе о некоторых других путешественниках: о Вениамине Тудельском, переходящем от гостеприимства одного сына Авраама к другому; о Джоне Банкле, находящем прекраснейших из женщин под каждой крышей, которая давала ему приют; иногда, возможно, о том пьяном рифмоплете, чьи записи о своих удачах и неудачах в руках хозяев и хозяек оживлены случайным оттенком юмора, что делает их приемлемыми для грубых литературных едоков. Но на самом деле эти заметки имеют многие черты частных писем, написанных домой друзьям. Они написаны для друзей, а не для публики, которой нет дела до автора. Я знал, что есть много таких, кому было бы приятно узнать, куда ездил автор, кого он видел и что видел, и какое впечатление на него произвели люди и вещи.

Если бы я планировал совершить тур по Соединенному Королевству и мог бы распоряжаться услугами всех мудрых людей, которых я считаю или считал своими друзьями, я бы отправился с такой свитой, собранной из рядов живых и мертвых, какой не возил с собой ни один принц. Я бы попросил мистера Лоуэлла пойти со мной среди ученых, где я мог бы быть слушателем; мистера Нортона — посетить соборы со мной; профессора Грея — быть моим ботаническим оракулом; профессора Агассиса — быть всегда готовым отвечать на вопросы о геологических пластах и их окаменелостях; доктора Джеффриса Уаймана — указывать и интерпретировать обычные объекты, которые предстают перед наблюдательным глазом; и мистера Бойда Докинза — быть моим лоцманом среди пещер и курганов. Тогда мне понадобилась бы пара глаз получше и пара ушей получше, а пока я занимался бы реорганизацией, возможно, более быстрое восприятие и более цепкая память; короче говоря, новое снаряжение, физическое и умственное. Но Природа не любит чинить старую обувь; она предпочитает новую пару и молодого человека, чтобы стоять в ней.

Какую великую книгу можно было бы написать с такой помощью, и как многие отбросили бы ее в сторону и взялись бы за что угодно другое, лишь бы оно было достаточно коротким; даже эту скромную запись — за неимением чего-то более короткого!

Я не только был уверен, что многим друзьям понравится читать наш маршрут, но и другой мотив побудил меня рассказать простую историю наших путешествий. Я не мог принять такую доброту, такие великие свидетельства дружеского расположения без сильного желания, переходящего в положительную необходимость, выразить мое чувство благодарности за все, что было для нас сделано. Лично я, конечно, воспринял это как самый приятный опыт. Но я верил, что это имеет более важное значение как иллюстрация сердечных чувств, существующих между Англией и Америкой. Я знаю, что многие мои соотечественники воспринимали оказанное мне внимание так, как будто они сами делили его со мной. Я пережил много пластов чувств в Америке по отношению к Англии. Мои родители, чистокровные американцы, оба родились подданными короля Георга III. Оба в ранние годы научились смотреть на британцев как на врагов своей страны. Большая часть старой враждебности сохранялась в моем детстве, и она была в значительной степени усилена войной 1812 года. Спустя почти полвека это чувство в значительной мере утихло, когда Война за отделение вызвала выражения симпатии к рабовладельческим штатам, которые удивили, потрясли и глубоко ранили любителей свободы и Англии в Северных штатах. Новое поколение перерастает это отчуждение. Все больше и больше старые и молодые нации начинают гордиться друг другом и по-настоящему любить друг друга. Нет более короткого пути к сердцу матери, чем ласково поговорить с ее ребенком, приласкать его и назвать его красивыми именами. Неважно, является ли ребенок чем-то примечательным или нет, это ее ребенок, и этого достаточно. Его могут слишком баловать, но это не вина его матери. Если бы я мог поверить, что каждое внимание, оказанное мне, было вызвано просто тем, что я американец, я чувствовал бы себя польщенным и счастливым, будучи одним из скромных посредников, через которых добрая воля великой и щедрой страны достигла сердца далекого народа, не всегда находящегося с ней в дружеских отношениях.

Я назвал многих друзей, которые сделали все, чтобы наше пребывание в Англии и Шотландии было приятным. Непредвиденное сокращение моего визита должно объяснить многие разочарования для меня самого, а возможно, и для других.

Первым в списке упущенных возможностей было посещение королевы. Я имел честь получить карточку с приглашением встретиться с Ее Величеством на приеме в саду, но мы путешествовали, когда она была отправлена, и она прибыла слишком поздно.

Мне было очень жаль не встретиться с мистером Раскином, которому мистер Нортон дал мне рекомендательное письмо. В то время, когда мы надеялись увидеть его, считалось, что он слишком болен, чтобы принимать посетителей, но с тех пор он написал мне, что сожалеет, что мы не осуществили наше намерение. Я сожалел, что опоздал увидеть еще раз двух джентльменов, от которых я был бы уверен в теплом приеме — лорда Хоутона и декана Стэнли, обоих из которых я встречал в Бостоне. Даже если бы я остался на все время, которое намеревался провести за границей, я, несомненно, не увидел бы многих людей и многие места, о пропуске которых я всегда буду жалеть. Но как бы то ни было, я не буду пытаться подсчитать все, что я потерял; лучше позвольте мне быть благодарным за то, что я встретил так много друзей, которых было приятно узнать лично, и увидел так много того, что приятно вспоминать.

Я обнаружил, что многие места, которые я больше всего хочу увидеть, — это те, что связаны с памятью о каком-то человеке, как правило, из поколений, более или менее опережающих мое собственное. Одно из первых мест, куда я отправился бы в неспешном туре, был бы Селборн. Гилберт Уайт не был поэтом, не был он и великим систематическим натуралистом. Но он использовал свои глаза на мир вокруг себя; он находил занятие и счастье в своих ежедневных прогулках и завоевал такую же меру бессмертия в пределах своей маленькой деревни, какую мог бы получить, исследуя истоки Нила. Я совершил бы торжественное паломничество в маленький городок Иям в Дербишире, где похоронены преподобный мистер Момпессон, герой чумы 1665 года, и его жена, ее героиня и жертва. Я хотел бы проследить следы Каупера в Олни и Баньяна в Элстоу. Я нашел глубокий интерес в рассказе преподобного мистера Алджера о его визите в долину Лланголлен, где леди Элеонора Батлер и мисс Понсонби проводили свои мирные дни в долгой, непрерывной дружбе. Конечно, места, связанные с Бернсом, дом Скотта, весь регион, ставший священным благодаря Вордсворту и группе, к которой он принадлежит, были бы теми святынями, к которым я совершил бы паломничество.

Признаюсь также, что у меня есть нечто от мелодраматического вкуса, столь заметного у Виктора Гюго. Я восхищался благородным фасадом собора в Уэлсе и величественным старым епископским дворцом, но я умолял епископа показать мне место, где его предшественник, епископ Киддер, и его жена были убиты упавшей дымовой трубой во время «Великого шторма». — Я хотел поехать в Девайзес и увидеть памятник на рыночной площади, где Рут Пирс была поражена насмерть с ложью на устах — обо всем этом я читал в раннем детстве. Я довольствовался фотографией его, которую мой друг, мистер Уиллет, поехал в Девайзес и купил для меня.

Существует двадцать разных Англий, каждую из которых было бы приятно посетить, и я едва ли знал бы, с какой из них начать.

Несколько замечаний, которые я должен сделать о том, что видел и слышал, не имеют ничего, кроме ценности первых впечатлений; но, как я уже сказал, если они просто изложены, без претензии на что-то большее, они не бесполезны. По крайней мере, они могут принести мало вреда и иногда могут позабавить читателя, которого им не удалось просветить. Но мы все должны остерегаться поспешных выводов. Если бы иностранец с ограниченным интеллектом промчался по Англии на поездах, он естественным образом пришел бы к выводу, что главный продукт этой страны — горчица, а самые знаменитые люди — мистер Кин и мистер Колман, чьи большие рекламные щиты, желтые буквы на черном фоне и черные буквы на желтом фоне, смотрят путешественнику в лицо на каждой станции.

О климате, каким я его знал в мае и летние месяцы, я скажу лишь, что если у меня и были какие-то иллюзии насчет мая и июня в Англии, мой камин был бы достаточным доказательством того, что я был полностью разочарован. День Дерби, 26 мая, был очень холодным и неприятным; на приеме в саду в Кенсингтонском дворце, 4 июня, было достаточно холодно, чтобы горячие напитки и теплая одежда стали утешением, если не необходимостью. Я был благодарен за то, что прошел через эти два испытания без плохих последствий. Моросящие, или сырые, или холодные, облачные дни были скорее правилом, чем исключением, пока мы были в Лондоне. У нас было несколько жарких дней, особенно в Стратфорде, в начале июля. В Лондоне зонтик носят так же часто, как трость; в Париже «un homme a para-pluie» считается, или считался, носящим этот полезный предмет, потому что у него нет и он не может нанять карету какого-либо рода. Поэтому его можно смело считать человеком, а не персоной.

Почва Англии не кажется истощенной, судя по удивительной зелени и пышности растительности. Она содержит большой музей геологических образцов и серию исторических пластов, которые являются одними из самых поучительных человеческих записей. Я не претендую на большие знания в геологии. Самые интересные геологические объекты в нашей Новой Англии, о которых я могу вспомнить, — это большие валуны и поцарапанная и сглаженная поверхность скал; ископаемые следы в долине Коннектикута; трилобиты, найденные в Куинси. Но читатели Хью Миллера помнят, какое разнообразие окаменелостей он нашел в слоистых породах своего маленького острова, и музеи полны таких объектов. Когда дело доходит до подземных исторических реликвий, бедность Новой Англии по сравнению с богатством Старой Англии очень поразительна. Пласт за пластом проводит исследователя через реликвии последовательных захватчиков. Пройдя через характерные следы разных народов, он натыкается на римскую мостовую, а под ней — оружие и украшения племени древних британцев. Нельзя вонзить лопату в землю в Великобритании без хорошего шанса на какой-нибудь сюрприз в виде саксонской монеты, или кельтского орудия, или римской фибулы. Никто не ожидает такого приятного сюрприза на поле в Новой Англии. Нужно довольствоваться наконечником стрелы или двумя, время от времени пестиком и ступкой или каменной трубкой. Верхний слой древности — это все, на что можно рассчитывать. Почва недостаточно очеловечена, чтобы быть интересной; тогда как в Англии так много ее было истоптано человеческими ногами, застроено в виде человеческих жилищ, более того, она сама была частью предыдущих поколений человеческих существ, что она находится в своего рода немом сочувствии с теми, кто ступает по ее дерну. Возможно, это не буквально верно, что

Половина ее почвы прошла остальное в поэтах, героях, мучениках, мудрецах;

но так много из всех них лежит в ней, что весь материнский остров — это campo santo для всех, кто может претендовать на ту же кровь, что течет в жилах ее не отнятых от груди детей.

Флору и фауну страны, если наблюдать их из окон поездов и экипажей, вряд ли можно изучить очень точно или исчерпывающе. Я несколько пренебрежительно отозвался о деревьях, которые заметил между Честером и Лондоном. Но я не стал делать поспешных выводов из того, что случайно бросилось мне в глаза. Впоследствии, глядя на дубы и вязы Виндзорского парка, на вязы Кембриджа, Оксфорда и Солсбери, на липы Стратфорда, на разнообразные благородные деревья, включая ливанский кедр, которым Теннисон вполне справедливо гордился как их владелец, я увидел достаточно, чтобы порадоваться тому, что не высказал никаких опрометчивых обобщений на основании своего первого взгляда. Самое интересное сравнение, которое я провел, было между вязами Новой Англии и Старой Англии. Для этого не обязательно пересекать океан, поскольку обе разновидности растут бок о бок в наших парках — например, на Бостон-Коммон. Удивительно, как люди могут лгать о больших деревьях. Должно быть, найдется с дюжину деревьев, каждое из которых именует себя «самым большим вязом в Новой Англии». В молодые годы, когда я никогда не путешествовал без измерительной ленты в кармане, меня забавляло видеть, как смиренно выглядел один из этих великих хвастливых вязов, когда видел, как роковая лента начинает разматываться. Мне казалось, что листья буквально дрожали, когда неумолимая полоска охватывала ствол в самом узком месте, которое ей удавалось найти, — а это единственное надежное правило. Английский вяз (Ulmus campestris), каким мы видим его в Бостоне, распускается, пожалуй, немного раньше нашего, но разница невелика. Он сохраняет свои листья долго после того, как наши вязы стоят голые. Он растет вверх, с обильной темной листвой, тогда как наш раскидывается, иногда на сто двадцать футов, и часто склоняется, подобно плакучей иве. Английский вяз выглядит гораздо более крепким деревом, чем наш, однако мне говорят, что он очень хрупок и что его ветви постоянно ломаются при сильных ветрах, точно так же, как это происходит с нашими местными вязами. Наш вяз — не очень долговечное дерево; от двухсот до трехсот лет, я думаю, — это самый долгий срок жизни, на который можно рассчитывать. С тех пор как я услышал о хрупкости английского вяза, которая является роковым изъяном нашего собственного, я усомнился, может ли он претендовать на большую долговечность, чем наш. В этих двух вязах, если сравнивать их друг с другом, кроется намек на типичное различие между американцем и англичанином, которое я давно подметил. Возможно, это плод воображения, но мне казалось, что компактность и крепость английского вяза, которые у нашего заменены длинными, сужающимися ветвями, ивовой грацией и далеко раскинувшейся кроной, могут найти определенную параллель в людях, особенно в женщинах двух стран.

Я не видел конских каштанов, равных тем, что помню в Сейлеме, и особенно одному в Рокпорте, который является самым большим и прекрасным из всех, что я когда-либо видел; не видел и ив, подобных тем, мимо которых проезжаю во время своих ежедневных прогулок.

С другой стороны, думаю, я никогда не видел ломбардского тополя, равного тому, что я встретил в Кембридже, Англия. Это дерево, кажется, процветает в Англии гораздо больше, чем у нас.

Я не припомню никаких примечательных буков, хотя есть несколько очень знаменитых, особенно Бернемские буки.

Ни одна яблоня, которую я видел в Англии, не сравнится с той, что растет у моего собственного порога, да и в округе есть много других, столь же прекрасных.

Я уже говорил об удовольствии, которое получил, видя у дороги первоцветы, примулы и маргаритки. Одуванчики, лютики, ястребинка выглядели почти так же, как наши дома. Дикие розы также росли у дороги — на мой взгляд, меньше и бледнее наших.

Я не могу составить главу, подобную знаменитой главе об Исландии, исходя из своих ограниченных наблюдений: В Англии нет змей. Могу сказать, что нашел двух маленьких гусениц на своем пальто, когда уходил из владений лорда Теннисона. Если бы они остались на его территории, они, возможно, превратились бы в «пурпурных императоров» или расправили «глубокие дамасские крылья медведицы» перед восторженными глазами благородного поэта. Эти две гусеницы и несколько комнатных мух — все, что я видел, слышал или чувствовал днем или ночью из местной фауны Англии, за исключением нескольких птиц — грачей, скворцов, дрозда и жаворонков на равнине Солсбери, как раз в тот момент, когда они взлетели; ибо я почти сразу потерял их из виду. К моему большому сожалению, я не слышал и не видел соловьев. Они пели в Оксфорде незадолго до моего визита в это место. Единственной песней, которую я слышал, была та, о которой я упоминал, — двойная нота кукушки.

Англия — рай для лошадей. Их разводят, кормят, тренируют, чистят, содержат и обихаживают так, что это напоминает о гуигнгнмах и разительно контрастирует с условиями жизни среди тех несчастных классов, чье существование едва ли более сносно, чем у тех квазичеловеческих существ, под именем которых свирепому сатирику было угодно унизить человечество. Лошади, запряженные в лондонские кэбы, — лучшие из тех, что я видел в любом общественном транспорте. Не могу сказать того же о лошадях в четырехколесных экипажах.

Широкие улицы, иногда, как на Бонд-стрит, с узкими тротуарами; островки безопасности посреди многих из них; глубокие приямки; высокие дома; высокие стены; растения в окнах; частые открытые пространства; полицейские через небольшие промежутки, всегда вежливые, по моему опыту, — таковы мои воспоминания о квартале, где я бывал чаще всего.

Являются ли англичане выше, плотнее, крепче, румянее, здоровее, чем наши жители Новой Англии? Если бы я выразил свое впечатление, я бы сказал, что да. Среди более состоятельного класса высокие, атлетически сложенные мужчины и статные, хорошо развитые женщины встречаются чаще, я вынужден думать, чем у нас. В разное время я встречал в компании пять джентльменов, каждый из которых выделялся бы в любой толпе своим ростом и пропорциями. Однако мы могли бы подобрать им пару по пропорциям среди известных бостонцев. Чтобы увидеть, как обстоят дела с другими классами, я прогулялся по Стрэнду в воскресенье и внимательно отметил мужчин и женщин, которых встречал. Я был удивлен, увидев, как много людей обоих полов низкого роста. За несколько минут прогулки я насчитал не менее двадцати таких маленьких людей. Я противопоставил этот опыт другому. Ни то, ни другое не является убедительным. Антропологи решат вопрос о человеке в Старом и Новом Свете до того, как пройдут многие десятилетия.

Прогуливаясь по модным улицам Лондона, нельзя не поразиться тому, как хорошо одеты джентльмены всех возрастов. Особый пункт, в котором лондонец превосходит всех других граждан, с которыми я знаком, — это шляпа. Я не забыл Беранже:

«Quoique leurs chapeaux soient bien laids / *** ***! moi, j'aime les Anglais;»

но, несмотря на это, я верю, что английская шляпа — лучшая вещь в своем уродливом роде. Что касается отношения англичанина к ней, иностранцу можно простить мысль, что это его фетиш, а североамериканскому индейцу — взгляд на нее как на замену его собственной сумке с амулетами. Для англичанина обычное дело — произносить молитвы в шляпу, садясь на скамью в церкви. Может ли быть, что это придает предмету религиозный характер? Как бы то ни было, о шляпе истинного лондонца заботятся так же благоговейно, как об алтаре в Высокой церкви. Издалека сияет ее приближение. Меня всегда поражал тот факт, что даже у нас благовоспитанный джентльмен в стесненных обстоятельствах никогда не забывает держать свой цилиндр хорошо вычищенным, и я помню, что давным-давно я говорил о шляпе как об ultimum moriens того, что мы привыкли называть джентльменством, — последней вещи, которая погибает при упадке гардероба джентльмена. Его шляпа так же священна для англичанина, как борода для мусульманина.

* * * * *

Глядя на церкви и памятники, которые я видел в Лондоне и других местах Англии, определенные сходства, сравнения, параллели, контрасты и ассоциации напрашивались сами собой. У нас в Бостоне есть один шпиль, который моим глазам кажется абсолютно совершенным: шпиль Центральной церкви на углу улиц Ньюбери и Беркли. Его сходство со шпилем Солсбери всегда поражало меня. Упомянув об этом покойному мистеру Ричардсону, весьма выдающемуся архитектору, он сказал мне, что считает его более похожим на шпиль Шартрского собора. Один из наших лучших ныне живущих архитекторов согласился со мной относительно его сходства со шпилем Солсбери. Он не копирует ни тот, ни другой в точности, но, если бы он имел вдвое большие размеры, он вполне мог бы сравниться с лучшим из них, если один лучше другого. Церковь Сент-Мартин-ин-зе-Филдс заставила меня почувствовать себя как в Бостоне. Наша церковь на Арлингтон-стрит довольно точно копирует ее, но мистер Гилман опустил колонны. Я не мог восхищаться колонной Нельсона, как и той, что придает монументальную значимость герцогу Йоркскому. После колонны Траяна и колонны на Вандомской площади, каждая из которых является постоянной и ценной исторической записью, достаточно оправдывающей свое существование, есть что-то очень неудовлетворительное в этих голых цилиндрах. На колонне герцога Йоркского вполне могла бы быть высечена надпись с признанием нуждающегося точильщика ножей. Признаюсь со всей честностью, что я гораздо больше предпочитаю памятник, посвященный пожару, чем любой из них. У того есть история, которую он рассказывает — с парой прикрас, согласно Поупу, но он рассказывает ее языком и символами.

Что касается такого рода памятников, как тот, что я вижу из окна своей библиотеки, стоящий на вершине Банкер-Хилла, и недавно впервые увидел в Вашингтоне, в большем масштабе, признаюсь, что считаю возведенный обелиск жалким подобием египетского монолита той же формы. Было триумфом мастерства добыть, придать форму, перевезти, покрыть выразительными символами и воздвигнуть такой камень, как тот, что был перенесен на набережную Темзы, или тот, что сейчас стоит в Центральном парке Нью-Йорка. Каждая из его четырех сторон — это страница истории, написанная так, чтобы сохраниться на протяжении десятков веков. Возведенный обелиск требует немногим больше, чем грубого труда. Ребенок может вырезать его модель из моркови или пастернака и установить в миниатюре из кубиков сахара. Он ничему не учит, и незнакомцу приходится обращаться к путеводителю, чтобы узнать, зачем он там стоит. Вид Монумента Вашингтона навел меня на многие размышления. Я обнаружил, что с расстояния в милю он почти такой же, как Монумент Банкер-Хилла с расстояния в полмили; и если у глаза нет способа измерить расстояние между собой и каменным столбом, один был почти так же хорош, как другой. Курган, подобный кургану Марафон или Ватерлоо, пирамида из камней, даже столб самой прочной формы и материала — подходящие памятники месту, где произошло великое сражение. Они кажутся менее уместными в качестве памятников отдельным лицам. Я сомневаюсь в долговечности этих сборных обелисков, и когда я думаю об этом огромном перевернутом маятнике, вибрирующем во время землетрясения, я рад, что не живу в его тени. Монумент Вашингтона более чем на сто футов выше шпиля Солсбери, но он не кажется мне таким высоким, потому что уму не за что зацепиться при взгляде вверх. Но формирующийся вкус страны упивается превосходными степенями, и если бы мы могли только иметь самую глубокую артезианскую скважину в мире, пробуренную рядом с самой высокой колонной во всем творении, восхищенный, не слишком критичный патриот был бы счастливее, чем когда-либо был афинянин, глядя на недавно воздвигнутый Парфенон.

Я сделал несколько разрозненных наблюдений, которые, возможно, стоит записать. Одно из них — факт повторения типов мужчин и женщин, с которыми я был знаком дома. Время от времени я встречал нового знакомого, о котором чувствовал, что уже видел его раньше. Вскоре я отождествлял его с его двойником по ту сторону океана. Я давно обнаружил, что даже среди французов часто встречал людей, чьи аналоги знал в Америке. Я начал чувствовать, будто Природа штампует партию людей для каждой местности, имеющей хоть какое-то значение, совсем как рабочий делает набор шахматных фигур. Если бы я прожил в Лондоне немного дольше, я уверен, что встретил бы самого себя, как действительно встретил так много других, которые были дубликатами тех, кого я давно знал.

Я встретился с мистером Гальтоном на несколько мгновений, но у меня не было долгого разговора с ним. Если бы он попросил меня сказать, сколько лиц я могу визуально вспомнить, мне пришлось бы признать, что их очень мало. Две картины, о которых я уже упоминал, — Эразма и доктора Джонсона, — возникают перед моим мысленным взором отчетливее, чем почти любые лица живых людей. Моя ментальная сетчатка, боюсь, утратила большую часть своей чувствительности. Длительное и повторное воздействие объекта любого рода при сильном свете необходимо, чтобы зафиксировать его образ.

* * * * *

Среди радостей, ожидавших меня в Англии и Шотландии, была встреча со многими ранее не виденными друзьями, с которыми я состоял в переписке. Я уже упоминал мистера Джона Беллоуса. Я был бы рад встретиться с мистером Уильямом Смитом, йоркширским антикваром, который прислал мне многие свои антикварные и биографические труды и публикации. Не думаю, что я видел мистера Дэвида Гилмора из Пейсли, чьи «Пейслийские народные сказания» и другие произведения доставили мне огромное удовольствие. Но я имел удовольствие встретиться с профессором Гарднером из Глазго, на чьи труды мое внимание впервые обратил мой почитаемый наставник, покойный доктор Джеймс Джексон, и с которым я время от времени переписывался. Я должен был встретиться с доктором Мартино. Мне следовало бы навестить преподобного Стопфорда Брука, который мог бы рассказать мне многое, что я хотел бы услышать о моих дорогих друзьях, которых он часто видел в их часы испытаний. Преподобный мистер Войси, чей бесстрашный рационализм вряд ли может принести ему популярность среди консервативных людей, с которыми я общался больше всего, оказал мне честь, нанеся визит, как он часто делал, присылая мне свои опубликованные статьи. Время от времени какой-нибудь менее известный корреспондент открывался мне во плоти. Пусть большинство авторов остерегаются показываться тем, кто их идеализировал, и пусть читатели не слишком стремятся увидеть во плоти тех, кого они идеализировали. Когда я был мальчиком, я читал «Незнакомого друга» мисс Эджуорт. В последующие годы я научился ценить его смысл благодаря обильному опыту, и часто чувствовал нежелание подменять свое реальное присутствие воображаемым. Добавлю здесь, что я, должно быть, встречал значительное число людей на нашем приеме и в других местах, чьих имен я не расслышал и которых, следовательно, не узнал как авторов книг, которые читал, или писем, которые получал. История моего опыта с жаворонком объясняет многое из того, что казалось небрежностью или забывчивостью, и о чем нужно не просить прощения, а вздыхать.

Я посетил несколько известных клубов либо по специальному приглашению, либо в сопровождении члена клуба. «Атенеум» был особенно внимателен, но я не смог воспользоваться привилегиями, которые он свободно открыл передо мной во время моего пребывания в Лондоне. Другие клубы, в которые я заглядывал: «Реформ-клуб», где я имел удовольствие обедать на большом приеме, устроенном весьма выдающимся доктором Мореллом Маккензи; «Рабле», членом которого, как я уже рассказывал, я давно являюсь и который был одним из первых мест, где я обедал; «Савиль»; «Сэвидж»; «Сент-Джордж». Я почти ничего не увидел из настоящей клубной жизни Лондона, но мне показалось, что «Атенеум» должен быть очень желанным местом отдыха для образованного лондонца, и, без сомнения, каждое из многих учреждений такого рода, которыми изобилует Лондон, имеет свои особые привлекательные черты.

Мои обязательства перед моими братьями по медицинской профессии слишком многочисленны, чтобы упоминать их подробно. Почти первым визитом, который я нанес, был визит к моему старому другу и сокурснику по Парижу, доктору Уолтеру Хейлу Уолшу. После более чем полувековой разлуки двое молодых друзей, ныне старых друзей, не должны ожидать, что найдут друг друга такими же, какими они были при расставании. Доктор Уолш думал, что узнал бы меня; мои глаза не так хороши, как его, и я не ручаюсь за них и за свою память. То, что он посвятил мне свою недавнюю оригинальную и изобретательную работу еще до того, как я подумал о посещении Англии, было в высшей степени приятным обстоятельством. Я упоминал о гостеприимстве, оказанном мне различными выдающимися представителями медицинской профессии, но я не упоминал ранее о готовности, с которой во всех случаях, когда требовался профессиональный совет, он всегда давался с более чем охотой, скорее, как будто это было удовольствием — дать его. Я не мог бы принять такие одолжения, какие получил, если бы не помнил, что сам в свое время свободно оказывал свои услуги на благо тех, кто принадлежал к моему призванию. Если я упоминаю два имени среди многих, то это по особым причинам. Доктор Уилсон Фокс, выдающийся и широко известный врач, проявивший к нам большую доброту, с тех пор скончался, и эта мимолетная дань уважения принадлежит его памяти. Я уже говорил об исключительной любезности, которой мы обязаны доктору и миссис Пристли. Это позволило нам покинуть Лондон с чувством, что мы попытались, по крайней мере, показать наше благодарное отношение ко всем оказанным нам знакам внимания. Если были те, кого мы упустили из виду среди гостей, которых хотели почтить, все такие случайные упущения будут прощены, я уверен, теми, кто знает, как велика и ошеломляюща нагрузка общественной жизни в Лондоне.

Я, несомненно, часто был более или менее сбит с толку в своих восприятиях из-за большого количества людей, которых встречал в обществе. Я обнаружил, что званые обеды, как и говорил мне мистер Лоуэлл, очень похожи на те же развлечения среди моих домашних знакомых. У меня нет дара молчания, и я неплохой слушатель, однако я почти ничего не вынес из званых обедов, где сказал и услышал достаточно, чтобы заполнить журнальную статью. После того как меня представляли даме, разговор часто начинался примерно так:

«Полагаю, вы давно не были в этой стране?»

«Очень давно: пятьдесят лет и более».

«Вы, конечно, находите большие перемены в Лондоне, полагаю?»

«Не такие большие, как вы могли бы подумать. Тауэр там, где я его оставил. Аббатство такое же, каким я его помню. Нортумберленд-хаус с его львом исчез, но Чаринг-Кросс на том же старом месте. Мое внимание привлекают особенно те вещи, которые не изменились — те, которые я помню».

Этот поток быстро иссяк. Разговор вскоре нашел другие источники. Я никогда не знал, чтобы разговор становился горячим или шумным. Религия и политика редко возникали, и никогда в каком-либо спорном ключе. Самым ярым политиком, которого я встретил за столом, был четвероногий — дамская собачка, — который отказался от желанного кусочка, предложенного ему от имени мистера Гладстона, но мгновенно схватил другой, когда ему сказали, что он от королевы Виктории. Я вспоминаю много приятных и несколько восхитительных бесед за обеденным столом; одну в особенности, с самой очаровательной женщиной в Англии. Интересно, помнит ли она, как очень мила и приятна она была? Возможно, она сможет узнать себя.

Люди — правильного сорта люди — встречаются на званом обеде, как два корабля встречаются и проходят мимо друг друга в море. Они обмениваются несколькими сигналами; спрашивают друг у друга счисление пути, откуда и куда направляются; возможно, один снабжает другого небольшой едой или несколькими лакомствами; затем они расстаются, чтобы больше никогда не видеться. Но один или оба могут помнить час, проведенный вместе, всю свою жизнь, точно так же, как я вспоминаю наш короткий разговор с бригом «Экономист» из Лейта, следовавшим из Сьерра-Леоне, посреди океана, весной 1833 года.

Я очень далек от того, чтобы презирать науку гастрономию, но если бы я хотел провести сравнение между столами Англии и Америки, я не смог бы сделать это, не проевшись через все четыре времени года. Скажу, что я не считал хлеб из пекарен таким же хорошим, как наш собственный. Он был очень часто жестким и твердым, и даже маффины не всегда были такими нежными и деликатными, какими должны быть. Однажды я потерял терпение и послал за печеньем. Принесли несколько превосходных, которые мы предпочли жесткому хлебу. Они оказались так называемым печеньем «морская пена» из Нью-Йорка. Картофель никогда не появлялся на столе, выглядя как свежевыпавший снег, как у нас дома. Мы были удивлены, обнаружив, что и баранина, и говядина пережарены, согласно нашему американскому вкусу. Французы говорят о британском «bifteck saignant», но мы никогда не видели ничего приготовленного так, чтобы быть, как мы сказали бы, «с кровью». Пирог — национальное блюдо у англичан, как пирог — национальное блюдо у нас. Я никогда не видел на английском столе того превосходного заменителя обоих, называемого вашингтонским пирогом, в память о том, кого мы чтим как первого в пирогах, так же как в войне и в сердцах своих соотечественников.

Правда в том, что я очень мало думал о вещах, поставленных передо мной, в возбуждении от постоянно меняющейся приятной компании. Я прекрасно понимаю чувство гурмана из «Панча», который предполагает даме рядом с ним, что у их хозяина один из лучших поваров в Лондоне и что поэтому, возможно, было бы хорошо отложить все разговоры до тех пор, пока они не перейдут в гостиную. Я предпочел разговор и отложил на неопределенный срок тщательную оценку меню. Думаю, если бы я мог посвятить этому год, я мог бы составить градуированную шкалу продуктов питания, взяв хорошо сваренное свежее яйцо за единицу гастрономической ценности, но я оставляю эту научную задачу какому-нибудь будущему наблюдателю.

Самым примечательным произведением европейского мастерства, которое я помню, был стальной стул в замке Лонгфорд. Самым поразительным и пугающим творением рук человеческих, которое я когда-либо видел или ожидаю увидеть, был другой образец работы из стали, как говорят, взятый из одной из адских камер испанской инквизиции. Это был сложный механизм, который захватывал тело и голову еретика или другой жертвы и с помощью множества хитроумно расположенных винтов и рычагов был способен сжимать, растягивать, пронзать, разрывать, дробить все самые чувствительные части человеческого тела, по одной или многие сразу. Знаменитая Дева, чьи объятия вонзали сотню ножей в тело бедняги, которого она брала в свои руки, была ангелом милосердия по сравнению с этим шедевром дьявольской техники.

Изобретательность гораздо лучше проявляется в приспособлениях, делающих нашу повседневную жизнь более комфортной. Я был в поиске всего, что обещало быть удобством. Я привез две вещи, которые казались новыми для лондонцев: бритву «Звезда», которую я так свободно хвалил и до сих пор нахожу равной всем моим похвалам; и карандаш с клеем, который является очень удобным инструментом для хранения на письменном столе или столе писателя. Я нашел приспособление для защиты руки при вытягивании пробок, которое оценят все, кто сам себе дворецкий, и светящиеся спичечные коробки, которые действительно ярко светят в темноте, и это после года использования; тогда как та, что претендует на свечение ночью, которую я купил в Бостоне, видна только при заимствованном свете. Мне нужен был очень мелкозернистый точильный камень, и я спросил о нем в хозяйственном магазине, где держали все в своем роде лучшего качества. Я унес очень красивый, но очень маленький камень, за который заплатил большую цену. Камень был из Арканзаса, и мне не нужно было покупать в Лондоне то, что легко можно было получить в дюжине или более магазинов в Бостоне. Это было повторение моего опыта с печеньем «морская пена». «Познай себя» и вещи вокруг тебя, и «Бери добро, которое дают тебе боги», если только ты будешь держать глаза открытыми, — вот два надежных правила.

Кто из нас английского происхождения не чувствует вместе с Купером,

«Англия, со всеми твоими недостатками, я все еще люблю тебя»?

Наши недавно натурализованные сограждане, другой крови и другой религии, не должны предполагать, что мы собираемся забыть нашу врожденную любовь к матери, которой обязаны своим существованием. Протестантская Англия и протестантская Америка сближаются с каждым годом. Обмен между двумя народами становится все более частым, и есть много причин, по которым он, вероятно, будет продолжать расти.

Готорн пишет в письме к Лонгфелло: «Почему бы тебе не приехать, будучи теперь человеком досуга и не имея ничего, что удерживало бы тебя в Америке? Если бы я был на твоем месте, думаю, я бы сделал своим домом эту сторону воды — хотя всегда с неопределенным и никогда не исполняемым намерением вернуться и умереть на родной земле. Америка — хорошая земля для молодых людей, но не для тех, кто перешагнул свой расцвет. … Человек индивидуальности и утонченности, безусловно, может жить здесь гораздо комфортнее — при условии, что у него есть средства жить вообще, — чем в Новой Англии. Признаюсь, однако, что иногда чувствую, как что-то дергает за самые струны моего сердца, когда я думаю о своем старом доме и друзьях». Это было написано из Ливерпуля в 1854 году.

Мы не должны забывать, что наши отцы были изгнанниками из своей горячо любимой родной земли, движимые причинами, которых больше не существует. «Свобода поклоняться Богу» в наши дни встречается в Англии так же полно, как и в Америке. Поместив Атлантику между собой и цивилизациями Старого Света, они принесли огромную жертву. Правда, удивительный прогресс нашего народа во всех искусствах и достижениях, которые делают жизнь приятной, превратил пустыню в дом, где мужчины и женщины могут жить комфортно, элегантно, счастливо, если они довольны своим положением; а без этого они не могут быть счастливы нигде. Какое лучшее обеспечение может быть сделано для смертного человека, чем то, которое наш собственный Бостон может предложить своим богатым детям? Дворец на Коммонвелт-авеню или на Бикон-стрит; загородный дом во Фрэмингем или Леноксе; приморская резиденция в Наханте, Беверли-Фармс, Ньюпорте или Бар-Харборе; скамья в церкви Тринити или Королевской часовне; гробница на Маунт-Оберн или Форест-Хиллз; с перспективой мемориального витража после его оплакиваемой кончины — разве это не прекрасная программа, которую можно предложить кандидату на человеческое существование?

Дайте ему все эти преимущества, и он все равно будет стремиться пересечь воду, чтобы вернуться в тот старый дом своих отцов, такой восхитительный сам по себе, такой бесконечно желанный из-за своей близости к Парижу, Женеве, Риму, ко всему, что есть самого интересного в Европе. Менее богатый, менее культурный, менее привередливый класс американцев не так сильно преследуем этими стремлениями. Но удобство жизни в Старом Свете так велико, и это такое испытание и такой риск — постоянно пересекать океан, что кажется вполне вероятным, что значительный поток реэмиграции постепенно разовьется среди наших людей.

Некоторым климат по ту сторону Атлантики подходит больше, чем их собственный. Поскольку характеристики Новой Англии постепенно вытесняются характеристиками других рас, других форм верований и других ассоциаций, может наступить время, когда житель Новой Англии будет чувствовать себя скорее среди своих людей в Лондоне, чем в одном из наших приморских городов. Подавляющее большинство наших людей слишком любят свою страну и слишком гордятся ею, чтобы желать эмигрировать. Но возвращение в наш старый дом, чтобы оказаться среди родственников, от которых мы были отделены несколько поколений, — это не то же самое, что переезд в страну, где говорят на другом языке и где нет кровных уз и общих религиозных или политических традиций. Я, со своей стороны, будучи сам таким же закоренелым американцем бостонского разлива, как любой, кто когда-либо видел свое отражение в Лягушачьем пруду, надеюсь, что обмен эмигрантами и реэмигрантами со временем будет гораздо более сбалансированным, чем сейчас. Я надеюсь, что больше англичан, подобных Джеймсу Смитсону, помогут развивать наши научные и литературные учреждения. Я надеюсь, что больше американцев, подобных Джорджу Пибоди, вызовут благословения английского народа благородными благодеяниями на дело благотворительности. С глубоким чувством гордости и благодарности я смотрел на бюст Лонгфелло, занимающий свое место среди памятников величайшим и лучшим детям Англии. Я с таким же удовольствием и гордостью вижу, что один из наших великодушных соотечественников почтил память трех английских поэтов, Мильтона, Герберта и Купера, даром двух прекрасных витражей, и с еще большей щедростью воздвигает величественный фонтан на родине Шекспира. Такие поступки заставляют нас все больше чувствовать истину великодушного чувства, которое завершает оду Вашингтона Олстона «Америка — Великобритании»: Мы едины!

* * * * *

Я рассказал нашу историю с помощью дневника моей дочери и часто при поддержке ее воспоминаний. Получив так много, я желаю, чтобы мои соотечественники и соотечественницы разделили со мной мою удачу. Сначала я колебался насчет печатания имен полностью, но когда вспомнил, что мы получили ничего, кроме самого переполняющего гостеприимства и самой внимательной доброты от всех, кого встречали, я почувствовал уверенность, что не смогу оскорбить, рассказав своим читателям, кто были те друзья, которые сделали Англию вторым домом для нас. Если кто-либо из них обеспокоен таким упоминанием, которое я сделал о нем или о ней, я искренне прошу прощения за свободу, которую позволил себе. Я гораздо больше боюсь, что из-за чистой забывчивости оставил не упомянутыми многих, перед кем был и остаюсь в долгу.

Если бы меня спросили, что я думаю о путешествиях людей после того, как завершился общепринятый естественный срок жизни, я бы сказал, что все зависит от конституции и привычки. Старый солдат говорит, рассказывая о переправе через Березину, где людям приходилось работать в ледяном потоке, строя мосты: «Faut du temperament pour cela!» Я часто думал об этом выражении в сырую и холодную погоду, которая нередко заставляет англичан желать, чтобы они были в Италии. Я невредимым избежал ветреных порывов в Эпсоме и пронизывающего холода на садовом празднике в Кенсингтоне; но если бы со мной там была дюжина моих современников, не исключено, что в течение недели были бы похороны или двое. Если, однако, человек старше семидесяти лет привык к нагрузкам, если он старый спортсмен или старый офицер, не ушедший в отставку с действительной службы, он может рассчитывать избежать пневмонии, которая следует по пятам, когда он уходит далеко от своего очага. Но для человека преклонных лет, пришедшего из конторы, библиотеки или студии, риск значителен, если только он не обладает крепкой природной конституцией; любому другому будет полезно помнить: «Faut du temperament pour cela!»

Предположим, есть разумный шанс, что он вернется домой живым, какой смысл ехать в Европу после того, как его чувства потеряли остроту, а ум больше не сохраняет свою полную меру чувствительности и бодрости? Я бы сказал, что визит в Европу при таких обстоятельствах — это почти то же самое, что petit verre — маленькая рюмка шартреза, или мараскино, или кюрасао, или, если хотите, простого коньяка в конце долгого банкета. Человек прошел через много блюд, которые покоятся в безопасных недрах его организма. Он выпил свой кофе, и все же остался маленький уголок с неутоленной жаждой. Затем приходит капля ликера, chasse-cafe, которая является последней вещью, которую желудок имеет право ожидать. Она согревает, она утешает, она источает свое благословение на все, что было до этого. Так и поездка в Европу может не дать многого в плане обучения утомленного и перегруженного интеллекта, но она дает ему толчок, который заставляет его снова почувствовать себя молодым на короткое время.

Пусть слишком зрелый путешественник не думает, что это изменит какие-либо из его привычек. Это прервет его рутину на некоторое время, а затем он вернется к своему прежнему «я» и будет точно таким же, каким был раньше. Я привез домой пару туфель, которые мне сделали в Лондоне; они не сидят так, как те, что были у меня до отъезда, и я редко их ношу. Точно так же обстоит дело с новыми привычками, которые я сформировал, и старыми, которые я оставил позади.

Но не рад ли я, ради самого себя, что поехал? Конечно, у меня есть все основания быть таким, и я чувствую, что этот визит, вероятно, станет большим источником счастья для моих оставшихся дней. Но есть более высокий источник удовлетворения. Если доброта, проявленная ко мне, укрепляет самую тонкую связь, которая связывает нас в привязанности к той родовой стране, которая есть и, я верю, всегда будет для ее потомков «дорогой Матушкой Англией», то одно это оправдывает мою запись об этом, и думать, что это так, — более чем достаточная награда. Если, в дополнение, этот отчет о наших летних впечатлениях станет источником удовольствия для многих друзей и боли ни для кого, как, я верю, окажется на самом деле, я надеюсь, мне никогда не придется жалеть о том, что я представил публике страницы, которые предназначены более специально для читателей, имеющих личный интерес к автору.