«Профессор за завтраком»

«Кто вы, гиганты, откуда и зачем?» Я стою и спрашиваю в полном изумлении; моя душа принимает их безмолвный ответ: «Тайна, как и вы, что взираете».

«Безмолвный Орфей совершил чары, чтобы принести их добычу из расколотых скал; безымянный Титан одолжил свою руку, чтобы расставить нас в нашем магическом кольце.

Но Время с тихим и скрытным шагом, которое взбирается, ступает и равняет все, которое велит скользящему замковому камню соскользнуть и опрокидывает рушащуюся стену,—

Время, которое разрушает добытое прошлое, опирается на эти обломки, что давят на дерн; они наклоняются, они сгибаются, они падают в конце концов и усеивают траву, по которой ступали их жрецы.

Больше наш алтарный венок дыма не плывет вверх с утренней ароматной росой; огни мертвы, кольцо разбито, где стояли многие, стоят немногие».

—Мои мысли унеслись далеко, унесенные на распростертом крыле Памяти, туда, где в сгущающихся сумерках лежали обломки разбитого кольца дружбы.

Ах, я! из всей нашей славной свиты как немногие найдут наш банкетный зал! Но зачем трусливыми губами жаловаться, что это должно наклониться, а то упасть?

Холоден алтарный камень друида, его исчезнувшее пламя больше не возвращается; но наш не знал никакой леденящей сырости — неизменный, неизменяющийся, он все еще горит.

Так пусть наш разбитый круг стоит обломком, остатком, но все тем же, пока одна последняя, любящая, верная рука все еще живет, чтобы питать пламя своего алтаря!

Мое сердце вернулось через воды к моим старым друзьям и моему собственному дому. Когда это видение померкнет, я вернусь к тишине прекрасного Клоуза и тени великого Собора.

V.

Воспоминание о доме, с его ранними, драгоценными и долговечными дружескими связями, вторглось в мои воспоминания о том, что я видел и слышал, что чувствовал и думал в далекой стране, которую посещал. Я должен вернуться к той сцене, где я оказался, когда внушение о разбитом кольце унесло мое воображение.

Литература о Стоунхендже обширна и иллюстрирует слабость археологов почти так же хорошо, как «Преторий» из «Антиквария» Скотта. «В 1823 году, — говорит местный справочник, — Г. Браун из Эймсбери опубликовал 'Иллюстрацию Стоунхенджа и Эйбери', в которой пытался показать, что оба этих памятника были допотопными и что последний был сформирован под руководством Адама. Он приписывает нынешнее ветхое состояние Стоунхенджа действию всемирного потопа; ибо, добавляет он, 'предполагать, что это дело рук какого-либо народа после потопа, совершенно чудовищно'.

Мы достаточно хорошо знаем, как большие камни — столбы и обелиски — устанавливаются на место с помощью наших современных приспособлений. Но если огромные глыбы были подняты толпой голых пиктов или любого племени, которое не знало иных механических сил, кроме рычага, как они установили их и положили поперечные камни, импосты, на вертикальные опоры? Приятно время от времени подумать, как мы справились бы с подобными делами, если бы были предоставлены самим себе. Мы все интересуемся уловками Робинзона Крузо. Теперь самые грубые племена делают веревки какого-то вида, а самое раннее, или почти самое раннее, из искусственных сооружений — это земляной курган. Если сотня или сотни людей могли тащить огромные камни на многие лиги, как они должны были это делать, чтобы доставить их к месту назначения, они могли бы втащить каждый из них по длинному наклонному кургану, заканчивающемуся крутым склоном, с отверстием для основания камня у его подножия. Если бы камень теперь опрокинули, он соскользнул бы на свое место и мог быть легко поднят из наклонного положения в вертикальное. Затем, заполнив пространство между курганом и двумя соседними камнями, импост можно было бы втащить на его позицию. Я нашел удовольствие в работе над этой простой механической задачей как смене более воображаемых мыслей, навеянных таинственными памятниками.

Один случай нашей экскурсии в Стоунхендж имел для меня значение, которое делает его памятным в моем личном опыте. Когда мы ехали по бесплодной равнине, один из участников внезапно воскликнул: «Смотрите! Смотрите! Видите, жаворонок поднимается!» Я посмотрел вверх вместе с остальными. Там было ярко-синее небо, но ни пятнышка на нем мои глаза не могли различить. Снова кто-то крикнул: «Слушайте! Слушайте! Слышите, как он поет!» Я прислушался, но ни звука не достигло моего уха. Было ли странно, что я почувствовал мгновенную боль? «Те, кто смотрит в окна, померкли, и все дочери музыки принижены». Неужели мне никогда не видеть и не слышать парящего певца у врат Небесных — если только, если только, если наше мягкое гуманизированное богословие обещает правдиво, я, возможно, в будущем буду слушать, как он поет далеко внизу подо мной? Ибо в каком бы мире я ни оказался, я надеюсь, что всегда буду любить наш бедный маленький сфероид, так долго бывший моим домом, на который какой-нибудь добрый ангел может указать мне как на позолоченную глобулу, плавающую в солнечном свете далеко-далеко. После хождения по улицам из чистого золота в Новом Иерусалиме, не хотел бы кто-нибудь короткого отпуска, чтобы посетить хорошо запомнившиеся зеленые поля и цветущие луга? У меня возникло очень сладкое чувство жалости к самому себе, которое сняло жало с моего болезненного открытия, что оркестр моего приятного жизненного развлечения расстраивает свои инструменты, и огни гаснут — что шоу почти закончилось. Все это я, конечно, держал при себе, за исключением того, что шептал это невидимому присутствию, которое, как мы все чувствуем, сочувствует нам, и которое, как казалось моему воображению, смотрело мне в глаза и сквозь них в мою душу с нежной, слезливой улыбкой матери, которая впервые нежно отстраняет тоскующие губы своего еще не отнятого от груди младенца.

На обратном пути из Стоунхенджа мы остановились и выпили чашку чая с другом нашего хозяина, мистером Найтингейлом. Его дом, холостяцкое жилище, был очень привлекателен для нас красотой внутри и вокруг него. Его коллекция «фарфора», как Поуп и старомодные люди называют все виды глиняной посуды, вызвала энтузиазм нашего хозяина, чье восхищение некоторыми редкими экземплярами в коллекции было настолько велико, что переросло бы в зависть у менее великодушной натуры.

Очень приятно оказаться в одной из таких английских загородных резиденций. Дом обычно старый и имеет историю. Он зачастую сам по себе является летописью, как тот старый фермерский дом, о котором писал мне мой друг Джон Беллоуз, который фиксировал полдюжины правлений различными архитектурными знаками так же точно, как если бы это был официальный реестр. «Величественные дома Англии», какими мы видим их в Уилтоне и замке Лонгфорд, не более восхитительны в своем великолепии, чем «благословенные дома Англии» в своей скромной красоте. Повсюду здесь можно увидеть старые пасторские дома рядом с увитыми плющом церквями и комфортабельные особняки, где поколения сельских сквайров жили в мире, в то время как их сыновья отправлялись сражаться в битвах Англии и нести ее флаги войны и торговли по всему миру. О нас в Америке вряд ли можно сказать, что мы обладаем таким достоянием, как семейный дом. Мы разбиваем лагерь — не под парусиной, а в сооружениях из дерева или более долговечных материалов, которые сносятся после недолгого проживания строителями, а возможно, и их детьми, или модернизируются так, что прежние обитатели никогда не узнали бы свои старые жилища.

В моих различных экскурсиях из Солсбери меня повсюду преследовало всепроникающее присутствие возвышающегося шпиля. Именно таким, каким он был в тот первый визит, когда мои глаза были не затуманены, а чувства не притуплены, именно таким я нашел его сейчас. Когда отъезжаешь от города, крыши домов выпадают из пейзажа, меньшие шпили исчезают один за другим, пока великий стержень не остается стоять в одиночестве — одинокий, как разбитая статуя Озимандии в пустыне, как мачта какого-нибудь могучего корабля над волнами, которые прокатились над тонущим судном. Большинство людей, я думаю, признаются в чувстве благоговения, глядя на него. Мало кто может смотреть вниз с большой высоты без мурашек и дрожи, если они не доходят до головокружения и той воздушной калентуры, которая побуждает их прыгнуть с вершины, на которой они стоят. Не нужно много воображения, чтобы испытать нечто подобное, глядя вверх на очень высокий шпиль или дымоход. Для того, чьи глаза привыкли к шпилям Парк-стрит и Олд-Саут как к стандартам высоты, шпиль, который взбирается на четыреста футов к небу, — это новое ощущение. Боюсь ли я «того, что высоко» больше, чем во время моего первого визита, как я должен был бы бояться согласно авторитету Екклесиаста, я не могу сказать, но мне было вполне достаточно позволить своим глазам взобраться на шпиль, и у меня не было никакого желания стоять на той «дурной высоте», как я уверен, я бы ее нашел.

Я вскоре заметил небольшое отклонение от перпендикуляра в верхней части шпиля. Это давно наблюдалось. Я не мог сказать, что видел, как шпиль дрожит на ветру, как я чувствовал, что делает шпиль Страсбурга, когда я поднимался на него, — качаясь, как травинка, когда дуновение воздуха проходит над ней. Но он уже по крайней мере двести лет отклоняется почти на два фута от перпендикуляра. Никакого увеличения отклонения не было обнаружено при его осмотре в начале нынешнего века. Удивительно, что это хрупко выглядящее сооружение смогло пережить порывы ветра, удары молний, землетрясения и ослабляющее действие времени на его камни и балки в течение пятисот лет. С тех пор как шпиль Чичестерского собора рухнул в 1861 году, войдя в свою башню, как меч в ножны, трудно не смотреть с опаской на все эти высокие сооружения. Я уже упоминал о падении шпиля церкви аббатства Тьюксбери тремя веками ранее. Было много опасений за шпиль Солсбери, и были приняты большие меры предосторожности, чтобы сохранить его прочность, так что мы можем надеяться, что он простоит еще пятьсот лет. Он должен быть «радостью навсегда», ибо это вещь красоты, если таковая когда-либо существовала.

Я никогда не чувствовал склонности играть роль юного энтузиаста из «Excelsior», глядя на флюгер, который венчает шпиль. Но человек, который смазывает шпиндель флюгера, должен как-то добраться до него, и этот путь — лестницы, которые доходят до тридцати футов от вершины, где есть маленькая дверца, через которую он выходит, чтобы проползти оставшееся расстояние снаружи. «Ситуация и вид, — говорит один из путеводителей, — должны быть ужасающими, однако многие люди добровольно и дерзко взбирались на вершину, даже в состоянии опьянения». Таким, я уверен, не было состояние моего самого ценного и образцового друга-священника, который с холодной головой и твердыми нервами оказался стоящим в безопасности на вершине шпиля, положив руку на флюгер, на который ничего земного никогда не смотрело свысока в его возвышенном положении, за исключением птицы, летучей мыши, ракеты или воздушного шара.

Говоря, что внешний вид Солсберийского собора интереснее его интерьера, я, возможно, был несправедлив к последнему, который уступает только превосходящим требованиям удивительного сооружения, если смотреть на него снаружи. Можно немного устать от мраморных крестоносцев с их скрещенными ногами и разбитыми носами, особенно если, как иногда бывает, они покрыты карандашными автографами кокни-писак. Но в этом соборе есть памятники, которые вызывают любопытство, и другие, которые пробуждают самые поразительные ассоциации. Есть «Мальчик-епископ», его мраморное изваяние защищено от вандализма железной клеткой. Есть фигура скелета, представляющая Фокса (которого следовало бы назвать Гусем), бедного существа, которое заморило себя голодом, пытаясь имитировать сорокадневный пост в пустыне. С тех пор как это представление было исключено из списка чудес, оно вряд ли будет повторено фанатиками. Признаюсь в сильном подозрении, что это одна из амбулаторных или подвижных историй, подобная легенде о «камне палача», которую я находил во многих разных частях Англии. Черепа и скрещенные кости, иногда скелеты или скелетоподобные фигуры, не являются редкостью среди погребальных украшений более раннего периода. Там, где встречается одна из этих фигур, история о сорокадневном посте, скорее всего, вырастет из нее, как омела вырастает из дуба или яблони.

С совершенно иными чувствами мы смотрим на место, где погребены многие члены семьи Гербертов, среди которых

«Сестра Сидни, мать Пемброка»,

для которой Бен Джонсон написал знаменитую эпитафию. Почти боюсь признаться, но я никогда не мог восхищаться строкой

«Лежит предмет всех стихов»,

как и самой идеей о том, что Время роняет свои песочные часы и косу, чтобы метнуть дротик в безплотную фигуру Смерти. Этот последний образ кажется мне в погребальной поэзии примерно тем же, чем памятник миссис Найтингейл работы Рубильяка в погребальной скульптуре — оба они представляют собой жалкие вычуры, не вызывающие ни слезинки ни в стихах, ни в мраморе; однако риторическое преувеличение не мешает нам чувствовать, что мы стоим у места упокоения той, кто была

«ученой, прекрасной и благой»

настолько, чтобы взволновать душу стойкого Бена Джонсона, а имена Сидни и Герберта заставляют нас забыть о странных гиперболах.

История встречается нам повсюду, когда мы бродим среди этих древних памятников. Под этим надгробием покоятся крупные кости сэра Джона Чейни, могучего воина, который, как говорят, был «свергнут» Ричардом III в битве при Босворте. То, что от него осталось, было извлечено из земли в 1789 году при сносе часовни Бошам, и оказалось, что его бедренная кость на четыре дюйма длиннее, чем у человека обычного роста.

Читатель, возможно, помнит, как мои воспоминания вырвались из своего укрытия, когда во время одной из наших поездок я наткнулся на имя Лечмир, принадлежавшее владельцу прекрасного поместья, мимо которого или через которое мы проезжали. Похожий укол воспоминаний я испытал, встретив имя Горджес, которое увековечено величественным памятником в конце северного нефа собора. Сэр Томас Горджес, рыцарь из замка Лонгфорд, мог быть, а мог и не быть из той же семьи, что и хорошо памятная грандиозная фигура периода пилигримов Новой Англии. Титул, который носил этот джентльмен, звучал гораздо величественнее, чем титулы его современников, губернатора Карвера и старейшины Брюстера. Ни один титул, когда-либо носимый среди нас, не звучал так внушительно, как «сэр Фердинандо Горджес, лорд-палатин провинции Мэн», провинции со столицей «Горджеана» (бывшее поселение Агаментикус). Повсюду в Англии новоанглийцу постоянно встречаются названия семей и мест, которые напоминают ему, что он — побег от старого дерева на новом подвое. Я не мог подавить ассоциации, вызванные именем Горджес. Есть определенное удовольствие в том, чтобы время от времени окроплять нашу прозаическую колониальную историю святой водой высокопарного титула; не то чтобы «сэр» перед именем делал человека лучше — ведь разве мы не все равны, и даже более чем равны друг другу? — но звучит это приятно. Сэр Гарри Вейн и сэр Гарри Фрэнкленд красиво смотрятся на печатной странице, подобно тому как иллюминированная заглавная буква в начале главы старого фолианта радует глаз читателя. Сэр Томас Горджес был строителем замка Лонгфорд, ныне резиденции графа Рэднора, чья фамилия — Бувери. Принадлежал ли наш сэр Фердинандо к роду из замка Лонгфорд или нет, я должен оставить на усмотрение моих коллег из Исторического общества Массачусетса.

Мы жили очень тихо в нашем временном доме в Солсбери-Клоуз. Приятный обед с деканом, прогулка по территории епископского дворца, с тем вечным пиршеством для глаз, которое предлагал нам собор, сделали наше пребывание восхитительным в то время и сохраняют его таким в воспоминаниях. Помимо собора, там были очень милые клуатры, благородный капитул с центральной колонной — это сооружение было отреставрировано и обновлено после моего предыдущего визита, — и мирные жилища, где, я настаиваю на том, чтобы верить, живут только добродетель и счастье. Даже за пределами священной ограды в древнем городе Солсбери есть на что полюбоваться. Можно отдохнуть под Поултри-Кросс, где отдыхали двадцать или тридцать поколений до него. Можно купить фарфор в хорошо обставленном заведении арендатора просторного помещения древней постройки — «Зале Джона Халле», прекрасном частном здании, построенном в 1470 году, отреставрированном и украшенном в 1834 году; герб королевской семьи был выполнен знаменитым архитектурным художником Пьюджином. Старых домов здесь множество, и некоторые из них в высшей степени живописны.

Солсбери раньше был очень нездоровым местом из-за низкого, болотистого характера почвы. Санитарная реформа, начавшаяся около тридцати лет назад, оказала огромное влияние на состояние города. До осушения ежегодная смертность составляла двадцать семь человек на тысячу; после осушения — двадцать на тысячу, что ниже, чем в Бостоне. В Клоуз, который представляет собой маленький Эдемский сад, где, насколько я слышал, нет змея, смертность составляла всего четырнадцать человек на тысячу. Счастливая маленькая ограда, куда воры не могут пробраться и украсть, куда сама Смерть колеблется войти и заглядывает лишь изредка, через долгие промежутки времени, чтобы счастливые обитатели не подумали, что они уже достигли Небесного Града!

[Иллюстрация: Солсберийский собор.]

Должно быть, это была довольно горькая ссора, которая заставила обитателей воздушных высот Старого Сарума переселиться на болотистую равнину нынешнего места расположения собора и города. Жаль, что мы не смогли уделить больше времени древней крепости и соборному городу. Это одно из самых интересных исторических мест Великобритании. Мы смотрели с разных точек зрения на насыпи и рвы, которые отмечали его как сильно укрепленную позицию. На протяжении многих веков он играл важную роль в истории Англии. В конце концов, однако, ревность мирян и духовенства, склока, подобная спору между «городом и университетом», но с более серьезными скрытыми причинами, разрушила гармонию и практически положила конец существованию этого места, за исключением того, что оно осталось памятником прошлого. Жаль, что штаб-квартира Князя Мира не смогла сохранить спокойствие в своих собственных пределах. Но так оно и было; и следствием стало то, что Старый Сарум со всеми своими великими воспоминаниями — это лишь скопление насыпей и впадин, такая же гробница своего прошлого, как Бирс-Нимруд для великого города Ниневии. Старый Сарум сейчас лучше всего помнят по его долго сохранявшейся привилегии избирательного округа, посылающего двух членов в парламент. Фарсовая церемония избрания двух представителей, за которыми не стояло реальных избирателей, была прекращена Законом о реформе 1832 года.

Уилтон, резиденция графа Пемброка, расположенная на расстоянии легкой поездки от Солсбери, был первой резиденцией дворянина, которую я увидел во время своего раннего визита. Не так много из того, что я тогда видел, сохранилось в моей памяти. Я помню общее впечатление от величественного особняка и его территории. Картина или две Ван Дейка не совсем стерлись из моей памяти. Я не мог забыть доспехи Анны де Монморанси — не еще одной Орлеанской девы, а коннетабля Франции, — которые, как говорят, были захвачены в битве предком Гербертов. Это была одна из первых вещей, которая заставила меня почувствовать, что я в Старом Свете. Меч Майлза Стэндиша был настолько глубокой древностью, насколько позволяли нам заглянуть коллекции доспехов в Новой Англии того времени. Замечательная галерея античной скульптуры впечатлила меня тогда, но ни один бюст или статуя не сохранились как отчетливый образ. Даже красивый палладианский мост не запечатлелся на моей мысленной табличке так, как должен был, и я не мог бы поклясться, что видел его. Но милые английские девушки, которых мы встретили в день нашего визита в Уилтон — дочери или внучки знаменитого изобретателя и инженера, — до сих пор остались в памяти как смутные и приятные видения, такими прелестными они казались среди маргариток и первоцветов. Первоцветы и маргаритки были такими же свежими весной 1886 года, как и весной 1833 года, но я едва осмелился спрашивать о цветущих девах того раннего периода.

Одно воспоминание преобладает над всеми остальными, когда я гуляю по залам или, что еще больше, брожу по территории Уилтон-хауса. Здесь сэр Филип Сидни написал свою «Аркадию», и вечно юное присутствие самого человека, а не воспоминание о его сочинениях, овладевает нами. В истории есть три молодых человека, чьи имена всегда представляются мне в особом содружестве: Пико делла Мирандола, «Феникс века» для своих современников; «Удивительный Кричтон», если принять за истину дошедшие до нас рассказы о его чудесных достижениях; и Сидни, английский Баярд, «эта славная звезда, этот живой образец добродетели и радость всех ученых мужей… рожденный в мир, чтобы показать нашему веку пример древней добродетели». Английскому образцу совершенства было всего тридцать два года, когда он был убит при Зютфене, итальянскому Фениксу — всего тридцать один, когда его унесла лихорадка, а шотландскому вундеркинду с его дарованиями и познаниями было всего двадцать два, когда он был убит своим никчемным учеником. Сэра Филипа Сидни лучше помнят по глотку воды, который он дал умирающему солдату, чем по всем водам, которые он когда-либо черпал из источника Муз, сколь бы значительны ни были достоинства его прозы и стихов. Но здесь, куда он пришел охладить свой пылкий дух после горького оскорбления, полученного от графа Лестера; здесь, где он размышлял, писал и вынашивал свои высокие планы на славное будущее, он снова оживает в нашем воображении, словно его дух витает в английской «Аркадии», которую он так нежно любил.

Имя Герберт, которое мы встретили в соборе и которое принадлежит графам Пемброк, предстает перед нами еще раз в совершенно ином и очень прекрасном аспекте. Между Солсбери и Уилтоном, на расстоянии трех с половиной миль, находится маленькая деревня Бемертон, где жил и умер «святой Джордж Герберт» и где он похоронен. Многие американцы, которые мало что знают о нем, вспоминают строки, заимствованные у него Ирвингом в «Книге эскизов» и Эмерсоном в «Природе». В «Книге эскизов» строки приведены так:

«Сладкий день, такой чистый, такой спокойный, такой яркий, Брак земли и неба».

В других версиях четвертое слово — «прохладный» вместо «чистый», и «прохладный», я полагаю, является правильным прочтением. День, когда мы посетили Бемертон, был, согласно дневнику А., «идеальным». Я был поражен спокойной красотой окружающей нас сцены, свежей зеленью всего растущего и тишиной реки, которая отражала небеса над собой. Должно быть, именно об этом отражении думал поэт, когда говорил о браке земли и неба. Река — это Уилтширский Эйвон; не Эйвон Шекспира, а южный поток с тем же названием, который впадает в Бристольский залив.

Столь многое в интеллектуальном и моральном характере Джорджа Герберта повторяется в Эмерсоне, что, если бы я верил в метемпсихоз, я бы подумал, что английский святой вновь появился в американском философе. Их черты имеют определенное сходство, но этот тип, хотя и исключительный и прекрасный, не так уж редок. Я нашел в Национальной галерее портрет, который был хорошим его образцом; бюст близкого друга Эмерсона, более близкого ему, чем почти кто-либо другой, часто принимают за бюст самого Эмерсона. Я вижу что-то подобное в портрете сэра Филипа Сидни, и я не сомневаюсь, что следы похожего ментального сходства проходили через всю эту группу, при индивидуальных характеристиках, которые в некоторых отношениях были совершенно разными. Я возьму один стих Герберта из «Природы» Эмерсона — один из пяти, которые он цитирует:

«Ничто не ушло так далеко, Чтобы человек не поймал и не сохранил это как свою добычу; Его глаза снимают с неба высочайшую звезду: Он в малом — вся сфера. Травы с радостью исцеляют нашу плоть, потому что они Находят там своих знакомых».

Эмерсон сам полностью признает свои обязательства перед «прекрасным псалмопевцем семнадцатого века», как он называет Джорджа Герберта. В его сочинениях много отрывков, которые звучат так, будто они являются перефразировками стихов старшего поэта. Именно от него Эмерсон берет слово, которое он любит и к которому его подражатели относятся слишком пристрастно:

«Кто подметает комнату, как того требуют Твои законы, Делает и ее, и само действие прекрасными».

Маленькая часовня, в которой служил Герберт, возможно, в полтора раза длиннее комнаты, в которой я пишу, но она на четыре или пять футов уже — а я живу не во дворце. Здесь этот смиренный слуга Божий проповедовал и молился, и здесь своей верной и любящей службой он настолько расположил к себе всех вокруг, что был канонизирован эпитетом, которого не был удостоен ни один другой святой Английской церкви. Его жизнь, как ее описал Айзек Уолтон, — это, если позаимствовать одну из его собственных строк,

«Шкатулка, где сладости плотно лежат»;

и я почувствовал, покидая его маленькую часовню и дом священника, который он перестроил в качестве добровольного приношения, то, что мог бы почувствовать паломник, только что покинувший святые места в Иерусалиме.

Среди мест, которые я видел во время своего первого визита, был замок Лонгфорд, резиденция графа Рэднора. Я помнил любопытное треугольное здание, построенное с учетом доктрины Троицы, подобно тому как церкви строятся в форме креста. Я помнил, как вездесущий шпиль великого собора, находившийся в трех милях отсюда, смотрел на территорию вокруг здания, словно был их ближайшим соседом. Я не забыл два знаменитых полотна Клода, «Утро» и «Вечер». Мои глаза были прикованы к первой из этих двух картин, когда я был здесь раньше; теперь они естественно обратились к пейзажу с заходящим солнцем. Я читал своего святого Рёскина с должным почтением, но никогда не отказывался от своей преданности Клоду Лоррену. Но из всех прекрасных картин в замке Лонгфорд ни одна не произвела на меня во время моего недавнего визита такого впечатления, как портрет Эразма работы Ганса Гольбейна. Это одна из тех картин, которые помогают сделать Старый Свет стоящим путешествия через Атлантику. Портреты Эразма не редкость; любой ученый узнал бы его, если бы встретил в ином мире с тем выражением лица, которое он носил на земле. Все офорты и их копии дают характерное представление о духовном предшественнике Лютера, который колол ложный образ своей шпагой, в то время как крепкий монах рубил его своим палашом. Что это за лицо, которое Ганс Гольбейн передал нам на этом чудесном портрете в замке Лонгфорд! Какое оно сухое от схоластического труда, какое острое от проницательного скептицизма, какое житейски мудрое, какое осознающее бдительную прозорливость своего владельца! Эразм и Рабле — Природа использовала все свои стрелы для их колчанов и должна была ждать сто с лишним лет, прежде чем смогла найти достаточно стрел для снаряжения Вольтера, более худощавого и острого, чем Эразм, и почти столь же свободного в своем языке, как дерзкий создатель Гаргантюа и Пантагрюэля.

Я обычно не давал описаний любопытных предметов, которые видел в великих домах и музеях, которые посещал. Однако в замке Лонгфорд есть произведение искусства, настолько примечательное, что я должен о нем рассказать. Я был настолько поражен огромным количеством искусной изобретательности и изысканного мастерства, вложенных в него, что навел справки о его истории, которую нашел в «Красотах Англии и Уэльса». Вот что там сказано об удивительном стальном кресле: «Оно было изготовлено Томасом Рукерсом в городе Аугсбурге в 1575 году и состоит из более чем 130 отделений, каждое из которых занято группами фигур, представляющих последовательность событий в летописях Римской империи, от высадки Энея до правления Рудольфа Второго». Похоже, что на его создание ушла целая жизнь, подобно тому как пара или две глаз уходят на работу над свадебной вуалью императрицы.

Пятьдесят лет назад и более, когда я был в замке Лонгфорд с двумя моими спутниками, которых уже нет с нами, мы встретили там приятную, по-матерински заботливую старую экономку или прислужницу, которая угостила нас глотком домашнего эля и оставила о себе радостное воспоминание, как, не нужно и говорить, и мы о себе, в материализованном выражении нашей доброй воли. Мне всегда было очень тяжело предлагать деньги людям, которые хорошо мне послужили, как будто они делали это ради собственного удовольствия. Возможно, это была внучка той доброй старой матроны 1833 года, которая показывала нам замок, и, возможно, если бы я копнул глубже с расспросами, я мог бы наткнуться на источник чувств. Но

«Возьми, лодочник, тройную плату»,

примененное в практической жизни, наверняка принесет финансовый результат объекту эмоционального импульса, но менее вероятно, что вызовет нежное чувство у получателя. Вряд ли кто-то сочтет стоящим делом идти по миру, проливая слезы над своими старыми воспоминаниями и платя золото вместо серебра, а серебро вместо меди удивленным лодочникам и озадаченным горничным.

В воскресенье, 18 июля, мы посетили утреннюю службу в соборе. Прихожан было немного по сравнению с размерами великого здания. Эти огромные места поклонения были построены для эпох, когда вера была правилом, а сомнение — исключением. Я не скажу, что вера остыла, но она остыла от белого каления до вишнево-красного или еще менее пылающего цвета. Что касается посещения церкви, я слышал высказывание, приписываемое великому государственному деятелю, что «один раз в день — это православно, а дважды в день — пуританство». Несомненно, многие из того же класса людей, которые раньше заполняли церкви, остаются дома и читают об эволюции или телепатии, или о каком-либо новом евангелии, которое им попалось. Тем не менее, англичане кажутся мне религиозным народом; у них достаточно досуга, чтобы произносить молитву и благодарить до и после еды, а их институты способствуют поддержанию чувств благоговения, которые нельзя назвать отличительными для нашего собственного народа.

Выходя из собора в воскресенье, о котором я только что упомянул, один джентльмен обратился ко мне как к соотечественнику. Есть что-то — я не буду сейчас пытаться определить это, — но есть что-то, по чему мы узнаем американца среди англичан еще до того, как он заговорит и выдаст свое происхождение. Наш новый знакомый оказался президентом одного из наших американских колледжей; разумеется, интеллигентным и хорошо образованным джентльменом. По приглашению нашего хозяина он зашел навестить нас вечером и стал очень желанным гостем благодаря своей приятной беседе.

Я получал огромное удовольствие, бродя по старому городу Солсбери. В наших старейших местах нет таких сюрпризов, какие находишь в Честере, Тьюксбери, Стратфорде или Солсбери, и я не сомневаюсь, что и в десятках или сотнях подобных мест, где я никогда не бывал. Лучшая замена таким прогулкам, какие можно совершить по этим заплесневелым городкам (или норам), находится в таких городах, как Салем, Ньюберипорт, Портсмут. Без воображения место рождения Шекспира — лишь странный старый дом, а дом Энн Хэтэуэй — разваливающаяся хижина. С ним же можно увидеть ведьм из деревни Салем, вылетающих из тех маленьких квадратных окон, которые выглядят так, будто были сделаны специально для них, или прогуляться до пристани Дерби и посмотреть на «Баржу Клеопатры», предшественницу яхт Асторов, Гулдов и Вандербильтов, когда она вплывает в гавань во всем своем позолоченном великолепии. Но должно быть разница в том, на что опирается воображение, и я совсем не удивляюсь, что мистер Рёскин не хотел бы жить в стране, где нет старых руин замков и монастырей. Человек не будет жить хлебом единым; ему нужно гораздо больше, если он может это получить, — глазированный пирог так же, как и кукурузный хлеб; и Новый Свет держит воображение на простой и скудной диете по сравнению с богатой традиционной и исторической пищей, которая составляет банкеты Старого Света.

Какие воспоминания оставила та неделя в Солсбери и поездки из него в картинной галерее моего ума! Шпиль великого собора был частым присутствием в последние пятьдесят лет моей жизни, и этот второй визит углубил каждую линию этого впечатления, подобно тому как «Старый Смертный» освежал надписи на надгробиях ковенантеров. Я обнаруживаю, что все эти картины, которые я привез домой, чтобы смотреть на них с помощью

«того внутреннего ока, Которое есть блаженство одиночества»,

становятся все яснее и ярче по мере того, как волнение переполненных дней и недель постепенно утихает. Я могу быть в тех местах, где проводил дни и ночи, и привык к виду собора или церкви Святой Троицы утром, в полдень, вечером, всякий раз, когда я поворачивал глаза в их сторону. Я часто закрываю веки и пугаю своих домашних, говоря: «Теперь я в Солсбери» или «Теперь я в Стратфорде». Это благословенная вещь — иметь возможность в сумерках лет озарять душу такими видениями. Чарльз, который течет под моими окнами, на который я смотрю между словами предложения, которое сейчас пишу, лишь поворачивая голову, сидя за столом, — Чарльз едва ли более реален для меня, чем Эйвон Шекспира, с тех пор как я плавал по его тихим водам или бродил вдоль его берегов и видел коров, отраженных в гладкой глади, их ногами вверх, словно они ходили по небу, как мухи ходят по потолку. Солсберийский собор стоит в моих мыслях так же основательно, как наша собственная Королевская часовня, с тех пор как я дремал рядом с ним и вставал утром, обнаруживая, что он все еще там, и не является одним из тех призрачных строений, возведенных архитектором снов.

В четверг, 22 июля, мы отправились из Солсбери в Брайтон, где должны были быть гостями в Арнольд-хаусе, резиденции нашего доброго хозяина. Здесь мы провели еще одну восхитительную неделю, окруженные всем, что способствовало нашему тихому комфорту и счастью. Самые заботливые хозяева, дом, наполненный избранными произведениями искусства, прекрасными картинами и удивительной керамикой, приятные прогулки и поездки, посетители время от времени, среди которых были мистер и миссис Голдвин Смит, отдых и покой в великолепном городе, построенном для наслаждения, — чего еще мы могли бы пожелать, чтобы сделать наш визит незабываемым? Многие курорты выглядят заброшенными и пустынными в промежутках между «сезонами». Это было не время наплыва посетителей в Брайтон, но город был далек от скуки. Дома очень большие и имеют величественный вид, словно предназначены для принцев; магазины хорошо снабжены; соленый бриз приходит свежим и целебным, а благородная эспланада оживлена гуляющими и креслами-каталками, некоторые из которых заняты людьми, явно больными или предположительно хромыми, некоторые, я подозреваю, наняты здоровыми инвалидами, которые слишком ленивы, чтобы ходить. Я сам взял одно, которое вез старик, чтобы посмотреть, понравится ли мне, и нашел его очень удобным, но меня искушало попросить его поменяться местами и позволить мне везти его.

С помощью путеводителя я мог бы описать чудеса павильона и различные изменения, которые произошли с великим курортом. Грандиозные прогулки, два пирса, аквариум и все великие достопримечательности, которые показывают незнакомцам, заслуживают полного внимания туриста, который пишет для других путешественников, но ни одна из этих вещей не кажется мне такой интересной, как то, что мы видели и слышали в маленькой деревушке, которая, насколько мне известно, никогда не была опошлена туристами. Мы поехали в открытом экипаже — мистер и миссис Уиллетт, А. и я — в сельскую местность, которая вскоре стала голой, редко заселенной, длинной чередой округлых холмов и впадин. Это Саут-Даунс, откуда происходит знаменитая баранина, известная по всей Англии, не неизвестная за столом нашего клуба «Суббота» и других хорошо накрытых столов. После поездки в десять миль или более мы прибыли в маленькое «поселение», как мы, американцы, назвали бы его, и подъехали к двери скромного дома священника, где живет пастырь стада христианских верующих Саут-Даунса. Я надеюсь, что добрый священнослужитель, если ему когда-нибудь случится увидеть то, что я пишу, простит меня за упоминание его скрытого убежища, о котором он сам говорит как об «одном из самых отдаленных уголков старой страны». Ничто из того, что я видел в Англии, не напомнило мне так сильно картину Голдсмита о «человеке, дорогом всей стране», и его окружении, как этот визит. Церковь датируется, если я правильно помню, тринадцатым веком. Некоторые из ее камней имеют следы, как полагают, принадлежности к саксонскому сооружению. Массивная свинцовая купель очень древняя. В стене церкви есть узкое отверстие, через которое, как предполагается, священник сидел и слушал исповедь грешника снаружи здания. Мертвые лежат вокруг церкви под камнями с датами нескольких столетий. Одна эпитафия, которую, должно быть, продиктовала неграмотная Муза, заслуживает того, чтобы ее записать. После указания имени главного спящего эпитафия добавляет:

«Здесь лежат по обе стороны останки каждой из его бывших жен».

Останки третьей нашли место упокоения рядом, позади него.

Мне показалось, что молодой человек мистера Баннера в поисках Аркадии мог бы искать ее здесь с таким же шансом на успех, как и где-либо еще, о чем я могу подумать. Но я полагаю, что мужчины и женщины, и особенно мальчики, оказались бы во многом похожими на остальной мир, если бы кто-то прожил здесь достаточно долго, чтобы узнать о них все. Одно я могу сказать наверняка — английский мужчина или мальчик никогда никуда не ходит без своих кулаков. Я видел мальчика десяти или двенадцати лет, чье приятное лицо привлекло мое внимание. Я сказал ректору: «Это красивый маленький паренек, и я бы сказал, интеллигентный и дружелюбный мальчик». «Да, — сказал он, — да; он также может довольно хорошо бить с плеча. Мне пришлось остановить его на днях, когда он предавался этому упражнению». Что ж, сказал я себе, мы еще не достигли рая на земле, который, как я воображал, мог быть заключен в этой мирно выглядящей впадине. Юные ангелы вряд ли имеют привычку бить с плеча. Но хорошо известная фраза, принадлежащая скорее кулачному бойцу, чем священнику, вернула меня из идеального мира, в который блуждало мое воображение.

Наша неделя в Брайтоне прошла очень тихо, но самым приятным образом. Иначе и быть не могло с такими хозяевами, которые всегда устраивали все с учетом нашего благополучия и в соответствии с нашими пожеланиями. Я очень полюбил эспланаду, такой общественной прогулки я никогда не видел нигде. В эти спокойные дни и долгие, честные ночи сна усталость от того, что мы пережили, была забыта, весы показывали, что мы становимся менее эфирными с каждым днем, и мы были готовы к новому переезду.

Мы попрощались с нашими хозяевами с самыми благодарными и теплыми чувствами к ним после месяца восхитительного общения и опыта гостеприимства, почти слишком щедрого, чтобы его принимать, но которое они были рады воспринимать так, будто мы оказываем им услугу.

29 июля мы снова оказались в Лондоне.

VI.

Мы нашли наши старые апартаменты полностью готовыми и ожидающими нас. Материнская улыбка миссис Маккеллар, вежливый поклон Сэма и розовые щеки Роберта в мундире с множеством пуговиц заставили нас почувствовать себя как дома, как только мы переступили порог.

Роспуск парламента внезапно положил конец «сезону». Лондон был пуст. В нем было три или четыре миллиона человек, но большие дома по большей части оставались без обитателей, за исключением их ливрейных стражей. Мы вели себя как можно тише, чтобы избежать всех обязательств. Ибо теперь мы были в Лондоне ради самого Лондона, чтобы делать покупки, осматривать достопримечательности, быть самими себе хозяевами и жить настолько независимой жизнью, насколько мы могли.

Первое, что мы сделали в день нашего прибытия, — взяли кэб и поехали в Челси, чтобы посмотреть на место, где Карлейль провел большую часть своей жизни. Весь район вокруг него, должно быть, сильно изменился за время его проживания там, ибо набережная Темзы была построена спустя долгое время после того, как он переехал в Челси. У нас возникли некоторые трудности с поиском места, которое мы искали. Чейни-Уок (произносится «Чейни») — это довольно протяженный ряд зданий. Чейни-Роу — это проход, который немного напомнил мне мое старое место жительства, Монтгомери-Плейс, ныне Босворт-стрит. Вскоре наше внимание привлек мраморный медальон-портрет на угловом здании обычного вида ряда домов. Это была голова Карлейля, и надпись информировала нас, что он жил сорок семь лет в доме № 24 этого ряда зданий. С тех пор как домашняя жизнь Карлейля стала достоянием общественности, он предстал перед нами в ином аспекте, чем тот идеальный, который он занимал ранее. Он не выглядел столь выигрышно в процессе «босвеллизации», как догматик прошлого века, дорогой старый доктор Джонсон. Но он остается не менее интересным человеком своего поколения, человеком, о котором мы хотим знать все, что имеем право знать.

Вид старого гнезда, над которым прошли две или три зимы, довольно печален. Грязный трехэтажный кирпичный дом, в котором жил Карлейль, один из блока подобных домов, был далеко не привлекательным. Он был нежилым, запущенным; его окна были немыты, стекло разбито; порог казался нехоженым, весь его вид — заброшенным и пустынным. И все же он стоял передо мной, весь покрытый своими ассоциациями, как увитая плющом башня своей листвой. Я хотел увидеть его интерьер, но он выглядел так, будто не ожидал жильца и не приветствовал бы посетителя. Неужели не было ничего, кроме этого отталкивающего фасада дома, чтобы оживить это место каким-то дышащим воспоминанием? Я увидел переходящую улицу женщину средних лет — приличную особу, которая выглядела так, будто могла выйти из нижнего уровня какого-то не богатого, но респектабельного домохозяйства. У нее могли быть какие-то воспоминания о старике, который когда-то был ее соседом. Я спросил ее, помнит ли она мистера Карлейля. Действительно, помнит, сказала она нам. Она часто видела его перед домом, когда он клал кусочки хлеба на перила для птиц. Он не любил, когда что-то пропадает зря, сказала она. Самый пустяковый кусочек информации, но подлинный и приятный; всего лишь мгновенная фотография, но она создает красивую виньетку в томе моих воспоминаний. В каждом поколении человечества много значительных людей, но не так много тех, кто лично интересен — не так много тех, о ком мы чувствуем, что не можем знать слишком много; чьи слабости мы даже хотим знать; чьи недостатки мы пытаемся оправдать; кто не является моделями, но чьи особые черты делают их привлекательными. Карлейль — один из этих немногих, и никакие откровения не могут помешать ему быть интересным для нас. Он не был совсем закончен в своем родительском существовании. Известковый раствор каменщика, профессии его отца, прилипал к его пальцам всю жизнь, но лишь так, как почва, которую он переворачивал своим плугом, цеплялась к пальцам Бернса. Мы не хотим, чтобы кто-либо из них был иным, чем тем, кем он был. Их воспитание доводит их до среднего уровня, приближает к сердцу, делает их более простым выражением нашей общей человечности. Когда мы проезжали в вагонах мимо Экклфекана, я напрягал глаза, чтобы охватить каждую точку пейзажа, каждый коттедж, каждый шпиль, если бы я мог найти хоть один в этом одиноком регионе. Не было ни моста, ни кусочка кладки любого рода, который я бы не рассматривал с жадностью, чтобы увидеть, достаточно ли он прочен и честен, чтобы быть построенным отцом Карлейля. Страна выглядела достаточно уединенной. Я восхищался преданностью мистера Эмерсона, искавшего своего друга в его голом доме среди того, что он описывает как «пустынные вересковые холмы» вокруг Крейгенпаттока, которые были, я полагаю, очень похожи на регион, через который мы проезжали.

Одно из сожалений моей жизни заключается в том, что я никогда не видел и не слышал Карлейля. Природа, которая, кажется, любит трио, дала нам трех догматиков, каждый из которых очень интересовал свое поколение и чья личность, особенно в случае первого и последнего из трио, все еще интересует нас — Джонсон, Кольридж и Карлейль. Каждый был оракулом по-своему, но, к сожалению, оракулы ошибаются для своих потомков. Автор «Налогообложения — не тирания» имел оптовые мнения, и довольно резкие, о нас, американцах, и не смягчал их в выражении: «Сэр, они — раса осужденных и должны быть благодарны за все, что мы позволяем им, кроме виселицы». Мы самодовольно улыбаемся, когда читаем этот выпад, который мистер Крокер ставит под сомнение, но который согласуется с его высказыванием в присутствии мисс Сьюард: «Я готов любить все человечество, кроме американца».

Поколение или два спустя появляется Кольридж со своим кругом почтительных слушателей. Он говорит о Джонсоне, что его слава покоится главным образом на Босвелле и что «его манера „гав-гав“ должна была иметь большое отношение к произведенному эффекту». Что касается самого Кольриджа, его современники едва ли знали, как ограничить свое превознесение его гения. Дибдин почти впадает в риторическую истерику, сообщая о разговоре Кольриджа, который он слушал: «Слушатели, казалось, были охвачены удивлением и восторгом, когда одно наблюдение, более глубокое или облеченное в более сильные выражения, чем другое, слетало с его языка… Когда я удалялся домой, я подумал, что ВТОРОЙ ДЖОНСОН посетил землю, чтобы сделать мудрыми сынов человеческих». А Де Квинси говорит о нем как о «самом большом и самом просторном интеллекте, самом тонком и самом всеобъемлющем, по моему суждению, который когда-либо существовал среди людей». Иногда возникает искушение пожелать, чтобы превосходная степень была упразднена или ее использование было разрешено только старым экспертам. Что делать людям, когда они попадут на небеса, исчерпав свой словарный запас восхищения на земле?

Теперь давайте перейдем к Карлейлю и посмотрим, что он говорит о Кольридже. Нам не нужно принимать те разговорные высказывания, которые вызвали гнев мистера Суинберна и нашли выражение в эпиграмме, нарушающей все приличия литературного языка. Посмотрите на портрет в полный рост в «Жизни Стерлинга». Каждый оракул отрицает своего предшественника, каждый магнат ломает жезл того, кто был до него. Было достаточно американцев, готовых клясться Карлейлем, пока он не сломал свой посох, вмешавшись в наш конфликт против рабства, и не похоронил его так глубоко, что его невозможно было выудить обратно. Довольно странно, что Джонсон и Карлейль каждый потерпел кораблекрушение своей проницательности и показал ужасную течь в своих моральных чувствах, столкнувшись с американскими скалами и течениями, с которыми ни у одного из них не было особого повода иметь дело и которых обоим было бы гораздо лучше избегать.

Но вот я снова стою перед домом долготерпеливого, многотрудящегося, громко жалующегося Гераклита своего времени, чья самая улыбка имела мрачность, более зловещую, чем его хмурый взгляд. Бедный человек! Страдающий диспепсией на диете из овсяной каши; не даваемый спать кукарекающими петухами; оглушаемый долго продолжающимся стуком пианино; резкий на язык, боюсь, к своей нервной жене, которая отвечала ему тем же! Надеюсь, я ошибаюсь насчет их повседневных отношений, но снова говорю: бедный человек! — ибо все его жалобы должны были означать реальный дискомфорт, который человек гения чувствует не меньше, конечно, чем обычный смертный.

Я совершил второй визит в место, где он жил, но не увидел ничего большего, чем в первый раз. Я хотел переступить порог, через который он так часто ходил, увидеть звуконепроницаемую комнату, в которой он писал, посмотреть на дымоход, через который шла сажа, посидеть там, где он сидел и курил свою трубку, и вызвать его призрака, чтобы он еще раз заглянул в свое старое заброшенное жилище. Это видение было мне отказано.

После посещения Челси мы проехали вокруг Риджентс-парка. Я полагаю, что если мы используем превосходную степень, говоря о Гайд-парке, то Риджентс-парк будет сравнительной, а Баттерси-парк — положительной, ранжируя их в нисходящих степенях их иерархии. Но это лишь мое предположение, и социальная география Лондона — это предмет, о котором с уверенностью может говорить только тот, кто хорошо познакомился с этим местом. Незнакомец, приехавший в наш город, может подумать, что нет большой разницы, живет ли его путешествующий бостонский знакомый на Альфа-авеню или на Омега-сквер, но ему пришлось бы узнать, что от одного из этих мест до другого дальше, гораздо дальше, чем от Бикон-стрит в Бостоне до Пятой авеню в Нью-Йорке.

Американцу немного обидно слышать, что ему нельзя ездить в своем «номерном» кэбе или четырехколесном экипаже, кроме как в определенных частях Гайд-парка. Если он достаточно богат, чтобы содержать собственный экипаж, или если он заплатит дополнительную цену за транспортное средство, не опошленное нахождением в номерном списке, он может ездить везде, где ездит его светлость или его лордство, и, возможно, испытывать жалкое чувство удовлетворения от того, что оказался в заколдованном кругу исключительной «гигмании». Приятно встречать только хорошо одетых и хорошо воспитанных людей в хорошо обставленных экипажах. На большой дороге нашей собственной страны можно столкнуться с людьми и транспортными средствами, встречать которых — далеко не удовольствие. Однажды я ехал в открытом экипаже с членами моей семьи к своему дому в сельском городке, где я тогда жил. Повозка, запряженная волами, была на дороге перед нами. Всякий раз, когда мы пытались проехать, люди в ней поворачивали косо поперек дороги и мешали нам, и это повторялось снова и снова. Я хотел бы, чтобы я ехал в Гайд-парке, куда клоуны и мужланы со своими повозками и волами не допускаются. У исключительности есть свои удобства.

На следующий день, прогуливаясь по Берлингтон-Аркад, я увидел фигуру прямо перед собой, которую узнал как фигуру моего земляка, мистера Эббота Лоуренса. Его сопровождал сын, который только что вернулся из путешествия вокруг планеты. Существует три степени узнавания, совершенно отличные друг от друга: встреча двух людей разных стран, говорящих на одном языке — американца и англичанина, например; встреча двух американцев из разных городов, как бостонца и жителя Нью-Йорка или Чикаго; и встреча двух из одного города, как двух бостонцев.

Разницу этих узнаваний можно проиллюстрировать, предположив, что некоторые путешествующие философские инструменты, наделенные интеллектом и даром речи, собираются вместе в своих странствиях — скажем, в ресторане Пале-Рояль. «Очень жарко», — говорит говорящий Фаренгейт (термометр) из Бостона и просит мороженое, в которое он погружает свою колбу и охлаждается. Входит интеллигентный и общительный английский Барометр. Два путешественника приветствуют друг друга не совсем как старые знакомые, но каждый очень часто слышал о другом, и их родственники часто были связаны. «У нас много общего», — говорит Барометр. «Одной крови, как можно сказать; ртуть гуще воды». «Да, — говорит маленький Фаренгейт, — и мы оба одного ртутного темперамента». Пока их столбики танцуют вверх-вниз от смеха над этой несколько теплой и низкого давления шуткой, входят нью-йоркский Реомюр и Цельсий из Чикаго. Фаренгейт, который разогрелся до «умеренной», поднимается до «летней жары» и даже немного выше. Они наслаждаются компанией друг друга. Конечно, их шкалы различаются, но разве у них нет одной и той же точки замерзания и одной и той же точки кипения? Конечно, каждый думает, что его собственная шкала — истинный стандарт, и дома они могли бы вступить в спор по этому поводу, но здесь, в чужой стране, они не думают спорить. Теперь, пока они говорят об Америке и своей местной атмосфере и температуре, входит второй бостонский Фаренгейт. Двое с одним и тем же именем смотрят друг на друга мгновение и бросаются навстречу так жадно, что их колбы оказываются в опасности. Как хорошо они понимают друг друга! Тридцать два градуса отмечают точку замерзания. Двести двенадцать отмечают точку кипения. У них одна и та же шкала, одни и те же фиксированные точки, одна и та же запись: неудивительно, что они предпочитают компанию друг друга!

Я надеюсь, что мой читатель проследил за моей иллюстрацией и закончил ее для себя. Позвольте мне привести несколько практических примеров. Американец и англичанин встречаются в чужой стране. Англичанину приходится упомянуть свой вес, который, как он обнаруживает, увеличился за время его путешествий. «Сколько это сейчас?» — спрашивает американец. «Четырнадцать стоунов. А сколько весишь ты?» «В пределах четырех фунтов от двухсот». Ни один из них сразу не получает ясного представления о том, сколько весит другой. Американец никогда не думал о своем весе, или весе своих друзей, или кого-либо еще в стоунах по четырнадцать фунтов. Англичанин никогда не думал о чьем-либо весе в фунтах. Они могут очень легко посчитать с помощью клочка бумаги и карандаша, но от этого их язык не становится менее наполовину понятным, когда они говорят и слушают. То же самое в некоторой степени верно и для других вопросов, о которых они говорят. «Это пространство примерно такое же большое, как Коммон», — говорит бостонец. «Это такое же большое, как Сент-Джеймсский парк», — говорит лондонец. «Такой же высокий, как Капитолий», — говорит бостонец, или «такой же высокий, как монумент Банкер-Хилл», или «примерно такой же большой, как Фрог-Понд», где лондонец взял бы собор Святого Павла, колонну Нельсона, Серпентайн в качестве своего стандарта сравнения. Разница в масштабе не останавливается на этом; она проходит через большую часть объектов мысли и разговора. Среднестатистический американец и среднестатистический англичанин разговаривают друг с другом, и один из них говорит о красоте кукурузного поля. Они думают о двух совершенно разных объектах: один — о волнистой равнине мягко колышущейся пшеницы, или ржи, или ячменя; другой — о шелестящем лесе высоких, узловатых стеблей, подбрасывающих свои султаны и показывающих свои шелковые эполеты, как если бы каждый стебель в упорядоченных рядах был солдатом в полном обмундировании. Англичанин, впервые посаженный посреди хорошо выросшего поля индийской кукурузы, чувствовал бы себя таким же потерянным, как дети в лесу. Разговор между двумя лондонцами, двумя жителями Нью-Йорка, двумя бостонцами не требует сносок, что является большим преимуществом в их общении.

Вернемся от моего отступления и моей иллюстрации. Я сам не делал много покупок, будучи в Лондоне, довольствуясь тем, что их делали за меня. Но в плане заглядывания в витрины магазинов я проделал очень большую работу. Некоторые витрины привлекали меня разнообразием в единстве, которое превосходило все, к чему я привык. Так, одна витрина демонстрировала все мыслимые удобства, которые можно было придать слоновой кости, и ничего больше. В одном магазине была такая выставка великолепных несессеров, что я подумал бы, что целая королевская семья собирается в путешествие. Я вижу, что стоимость одного из них составляет двести семьдесят гиней. Тысяча триста пятьдесят долларов кажется большой суммой, чтобы заплатить за несессер.

С другой стороны, некоторые первоклассные торговцы и мастера не делают никакого шоу вообще. Портной, к которому у меня были рекомендации и который оказался весьма удовлетворительным для меня, как он оказался для некоторых моих соотечественников и англичан высокого ранга, имел только одну маленькую вывеску, которая была помещена в одном из его окон, и принимал своих клиентов в маленькой комнате, которая была бы чуланом для одного из наших стильных купцов-портных. Сапожник, к которому я пошел по хорошей рекомендации, почти не имел ничего в своем помещении, что напоминало бы о его призвании. Он вошел в свою студию, очень тщательно снял с меня мерку и сделал мне пару того, что мы называем конгресс-ботинками, которые хорошо сидели, когда были на ногах, но которые стоили больше труда надеть и снять, чем я мог бы выразить свои чувства, не увеличивая опасно мой ограниченный словарный запас.