«Профессор за завтраком»

ПРИВЕТСТВЕННЫЕ СТРОКИ ДОКТОРУ ОЛИВЕРУ УЭНДЕЛЛУ ХОЛМСУ. ЗА ЗАВТРАКОМ В КОМБИНЕЙШН-РУМ, КОЛЛЕДЖ СЕНТ-ДЖОНС, КЕМБРИДЖ, АНГЛИЯ. Жаль, что я не осмелюсь процитировать больше, чем последние две строфы этих строк, которые показались мне, человеку, привыкшему давать и получать комплиментарные посвящения, необычайно удачными, и были так восприняты всеми, кто их слышал. Думаю, я могу рискнуть привести две упомянутые строфы:—

«Всеми сладкими воспоминаниями о святых и мудрецах, Что трудились среди нас в былые дни; Юношами, что, перелистывая ныне ранние страницы жизни, Созревают, чтобы сравняться с достойными, ушедшими прежде:

«Нам, о сын величайшей дочери Англии, Даруй доброе слово от сердца и языка; Затем гонитесь за закатами над западными водами, И несите наше благословение с собой, когда уйдете».

Мне не нужно говорить, что я покинул английский Кембридж с сердцем, полным самых благодарных и добрых чувств.

Я не должен забывать, что встретил в Кембридже, очень приятно устроившегося и успешно практикующего свою профессию, бывшего студента стоматологического отделения нашей Гарвардской медицинской школы, доктора Джорджа Каннингема, который посещал мои лекции по анатомии. В саду за причудливым старым домом, в котором он живет, растет большое мушмуловое дерево — первое, которое я помню.

В этот же день мы попрощались с Кембриджем и сели на двухчасовой поезд до Оксфорда, куда прибыли в половине шестого. В этот первый визит мы должны были гостить у профессора Макса Мюллера в его прекрасном доме в Норхэм-Гарденс. За обедом мы встретили там мистера Херкомера, который недавно был у нас в Бостоне, и еще одного или двух человек. Вечером у нас была музыка; профессор играл на пианино, его две дочери, миссис Конибер и ее незамужняя сестра, пели, а молодая леди играла на скрипке. Это была очень милая семейная картина; красивый дом, окруженный привлекательным пейзажем; ученость, утонченность, простая элегантность, придающие своеобразие дому, который нам показался образцом всего, что мы могли бы пожелать увидеть под английской крышей. Все это возвращается ко мне очень сладко, но очень нежно и печально, ибо голос старшей из двух сестер, которые пели для нас, больше не слышен на земле, и глубокая тень пала на семью, которую мы нашли такой яркой и жизнерадостной.

Все было сделано для того, чтобы я насладился своим визитом в Оксфорд, но я страдал от сильной простуды и расплачивался за слишком большую занятость и волнение. В результате я многое упустил и вынес менее четкое воспоминание об этом великолепном центре обучения, чем о сестринском университете.

Если кто-то хочет узнать магию имен, пусть посетит места, ставшие памятными благодаря жизни выдающихся людей прошлого в Старом Свете. В детстве я читал поэзию Поупа, Голдсмита и Джонсона. Как я мог смотреть на Бодлианскую библиотеку или бродить под ее крышей, не вспоминая строки из «Тщеславия человеческих желаний»?

«Когда впервые университетские списки принимают его имя, Юный энтузиаст оставляет свой покой ради славы; Неотвратимо горит лихорадка известности, Подхваченная от сильной заразы мантии: Над куполом Бодли распространяются его будущие труды, И особняк Бэкона дрожит над его головой».

Последняя строка относится к Роджеру Бэкону. «Существует предание, что кабинет монаха Бэкона, построенный на арке над мостом, рухнет, когда под ним пройдет человек, более великий, чем Бэкон. Чтобы предотвратить столь шокирующий случай, его снесли много лет назад». Мы встретим похожую легенду в другом университетском городе. Многие люди избегали этих мест, хотя им совершенно не грозила опасность встретить судьбу, предсказанную пророчеством.

Мы прошли через Бодлианскую библиотеку, лишь взглянув на несколько ее самых избранных сокровищ, среди которых изысканно иллюминированные молитвенники были особенно заманчивыми объектами для изучения. Было почти издевательством видеть, как их открывают и закрывают, не имея времени изучить их чудесные миниатюрные картины. Прогулка по территории колледжа Магдалины под руководством президента этого колледжа показала нам несколько прекрасных деревьев, которые я всегда искал. Одно из них, вяз шершавый (в некоторых книгах шотландский вяз), было таким большим, что я настоял на том, чтобы его измерили. Достали веревку и осторожно обнесли вокруг ствола, выше разветвления корней и ниже разветвления ветвей, чтобы получить наименьшую окружность. Мне было любопытно узнать, как размер ствола этого дерева соотносится с размерами стволов некоторых из наших самых больших вязов Новой Англии. Я измерил немало таких. Около шестнадцати футов — это измерение большого вяза, подобного тому, что на Бостон-Коммон, который помнят все люди среднего возраста. От двадцати двух до двадцати трех футов — обычный максимум самых больших деревьев. Я никогда не находил, чтобы хоть одно превышало его: это был большой спрингфилдский вяз, который выглядел так, будто мог образоваться с самого раннего периода роста путем срастания двух молодых деревьев. Когда я измерил его в 1837 году, его окружность составляла двадцать четыре фута восемь дюймов на высоте пяти футов от земли; он становился больше выше и ниже. Я хорошо помнил это дерево, когда мы измеряли веревку, которая должна была показать размер его английского соперника. Когда мы подошли к концу веревки, я почувствовал то же, что и тогда, когда смотрел на последний рывок Ормонда и Барда в Эпсоме. — Двадцать футов, и остался длинный кусок веревки. — Двадцать один. — Двадцать два. — Двадцать три. — Лишний удар сердца или два. — Двадцать четыре! — Двадцать пять и шесть дюймов сверху!! — Спрингфилдский вяз, возможно, вырос на фут или больше с тех пор, как я измерил его пятьдесят лет назад, но дерево в Магдалине стоит впереди всех моих старых измерений. Многие из прекрасных старых деревьев, это в частности, могли быть известны в свои молодые годы Аддисону, чья любимая прогулка до сих пор указывается посетителю.

Я бы не стал пытаться сравнивать два университетских города, как мог бы тот, кому пришлось выбирать между ними. У них благородное соперничество, каждый чтит другого, и потребовалось бы много взвешиваний одного пункта превосходства над другим, чтобы назвать какой-либо из них первым, за исключением претензии на древность.

После вечеринки в саду днем, приятного вечера дома, когда профессор играл, а его дочь Беатрис пела, и вечеринки в саду на следующий день, я почувствовал себя в несколько лучшем состоянии и готовым к следующему шагу.

[Иллюстрация: Колледж Магдалины, Оксфорд.]

В полдень 23 июня мы отправились в Эдинбург, остановившись на ночь в Йорке, где нашли прямо у станции отличный отель, и где на следующее утро получили один из лучших завтраков за весь наш опыт путешествий. В Йорке мы бродили по выставке цветов и «осмотрели» собор, как люди осматривают все достопримечательности под руководством платного экскурсовода, который проходит свой урок, как сонный старый профессор. Я упустил возможность увидеть плиту с надписью «miserrimus». Могут быть и другие камни с этим печальным превосходным прилагательным, но с этим связана история, которая звучит так, будто она может быть правдой.

В 1834 году я провел несколько недель в Эдинбурге. Я был очарован необычайными красотами этого «романтического города», который Скотт называл своим и который хранит память о нем, наряду с памятью о Бернсе, как самую драгоценную часть своего наследия. Замок с отвесной скалистой стеной, из которой он вырастает, глубокие овраги с их мостами, приятный Калтон-Хилл и памятный дворец Холируд, новый город и старый город с их странными контрастами, и Артурс-Сит, возвышающийся над всем этим, — эти разнообразные и чарующие объекты объясняют ту любовь, с которой все, кто хоть раз видел Эдинбург, всегда будут относиться к нему.

Мы были гостями профессора Александра Крама Брауна, близкого родственника покойного любимого и почитаемого доктора Джона Брауна. Профессор и миссис Крам Браун сделали все, чтобы сделать наш визит приятным. Мы встретили в их доме многих из самых известных и выдающихся людей Шотландии. Сын доктора Джона Брауна обедал с нами в день нашего приезда, а также друг семьи, мистер Барклай, к которому мы нанесли визит в следующее воскресенье. Среди визитов, которые я нанес, ни один не был для меня более приятным, чем визит к сестре доктора Джона Брауна. Ни один человек не мог оставить более сладкую память, чем автор «Раба и его друзей», «Пэт Марджори» и других произведений, полных того же любящего, человеческого духа. Я часто обменивался с ним письмами и думал, насколько это добавило бы удовольствия от моего визита, если бы я мог пожать его теплую руку и послушать его дружеский голос. Я привез домой драгоценную маленькую рукопись, написанную специально для меня той, кто знала доктора Джона Брауна с девичьих лет, в которой его характер предстает в том же милом и любящем свете, что сияет на каждой странице, написанной им самим.

В пятницу, 25-го, я отправился в зал университета, где должен был получить степень доктора права (LL.D.). Церемония была не совсем похожа на ту, что была в Кембридже, но имела одну особенную черту: отдельное специальное облачение кандидата в «капюшон», который Джонсон определяет как «декоративную складку, свисающую со спины выпускника». Присутствовало большое количество студентов, и они проявили ту же избыточность духа, что заставила меня уклониться от настойчивых призывов в Кембридже. Крики, если возможно, были еще громче и настойчивее; они должны были получить речь, и они бы получили речь, и что я мог с этим поделать? Я видел только один способ успокоить толпу, столь шумную и неутомимую, как та, что около двух часов кричала: «Велика Диана Эфесская!». Поэтому я вышел вперед и произнес короткую речь, в которой, конечно, упомянул о «perfervidum ingenium Scotorum» (пылком духе шотландцев). Речь без этого была бы похожа на тот «Адрес без Феникса», о котором упоминалось ранее. Мои немногие замечания были хорошо приняты и успокоили кричащих эфесцев теплоголового и теплосердечного северного университета. Мне доставило большое удовольствие встретить моего друга мистера Андервуда, ныне американского консула в Глазго, где он стал весьма уважаемым и почитаемым человеком.

Во время моего предыдущего визита в Эдинбург в 1834 году я любил бродить под скалами Солсбери-Крэгс и взбираться на склоны Артурс-Сит. У меня не было ни времени, ни желания для таких прогулок во время этого визита, но, выезжая на обед в Нидри, прекрасное старое поместье, в котором сейчас живут мистер Барклай и его дочери, мы проезжали под скалами и мимо склона большой горы. Я никогда не слышал, или, если слышал, то забыл, название и историю «Ребер Самсона». Это столбчатые массы скал, которые образуют фасад Солсбери-Крэгс. Существует легенда, что однажды один из этих столбов упадет и раздавит самого великого человека, который когда-либо пройдет под ними. Говорят, что некий профессор всегда очень опасался «Ребер Самсона» из страха, что пророчество может исполниться на его персоне. Нас очень гостеприимно приняли у мистера Барклая, и присутствие его образованных и приятных дочерей сделало визит памятным для нас обоих. На их стенах была одна картина, портрет дамы работы сэра Джошуа, которая показалась нам обоим очень пленительной. Это то, что часто случается во время наших визитов. Какая-нибудь картина мастера смотрит на нас со своего старого холста и оставляет в памяти свою неизгладимую копию, чтобы храниться в картинной галерее памяти. Такие сюрпризы не так часто случаются в Новом Свете, как в Старом.

Казалось жестоким быть вынужденными оторваться от Эдинбурга, где так много было сделано, чтобы сделать нас счастливыми, где так много осталось увидеть и чем насладиться, но нас ждали в Оксфорде, где я должен был получить последнюю из трех степеней, которыми я был удостоен в Великобритании.

Наш визит в Шотландию дал нам лишь беглый взгляд на страну и ее народ, но у меня осталось очень яркое воспоминание о них обоих, каким я видел их во время моего первого визита, когда я совершил экскурсию в Хайлендс, в Стерлинг и Глазго, где я ходил в церковь и удивлялся грубому древнему псалмопению, которое, как я полагаю, сохраняется в употреблении по сей день. Я был приучен к такому роду поэзии в свои ранние годы стихами Тейта и Брэди, которые я часто слышал «гнусаво и сладко напетыми» в сопровождении энергичного скрежета огромной басовой виолы. Неудивительно, что Шотландия приветствовала песни Бернса!

Во время нашего второго визита в Оксфорд мы должны были гостить у вице-канцлера университета, доктора Джоуэтта. Этот знаменитый ученый и администратор живет в очень приятном заведении, где председательствуют Музы, но без помощи вице-канцлерши. Гостеприимство этого классического особняка хорошо известно, и мы добавили вторую приятную главу к нашему предыдущему опыту под крышей профессора Макса Мюллера. Там была небольшая компания до нас, включая лорда-канцлера и леди Хершелл, леди Камиллу Уоллоп, мистера Браунинга и мистера Лоуэлла. Мы опоздали из-за плохого расписания поездов и были вынуждены обедать одни, так как вся компания ушла на обед, на который мы должны были сопровождать их, если бы нас не задержали. Мы бодрствовали достаточно долго, чтобы увидеть их по возвращении, и были рады лечь спать после нашего дневного путешествия из Эдинбурга в Оксфорд.

В одиннадцать часов следующего дня мы, те, кто должен был получить степени, встретились в Баллиол-колледже, откуда торжественной процессией направились в Шелдонский театр. Среди моих спутников по этому случаю были мистер Джон Брайт, лорд-канцлер Хершелл и мистер Алдис Райт. У меня есть моментальная фотография этой процессии, которую мне прислали. Я могу узнать мистера Брайта и себя, но едва ли кого-то еще, хотя многие, кто лучше знаком с их лицами, несомненно, узнали бы их. Есть определенное ощущение в том, чтобы оказаться облаченным в академическую мантию, примечательную своими красными отворотами, и шапочку с квадратным верхом и свисающей кисточкой, которое не лишено сопутствующего удовлетворения. Можно ходить по улицам любого из университетских городов в своем академическом облачении, не подвергаясь насмешкам, как, боюсь, это было бы в некоторых из наших собственных проездов. Заметно самодовольство членов нашего общества «Фи Бета Каппа», когда они получают розовые и голубые ленточки в петлицы в день ежегодного собрания. Насколько больше, когда ученый завернут в эти струящиеся складки с их пылающими краями и чувствует достоинство знака отличия, символом которого они являются! Я не знаю, что чувствовал мистер Джон Брайт, но я не могу отделаться от впечатления, что некоторые в рядах, которые двигались от Баллиола к Шелдону, чувствовали, что Соломон во всей своей славе не был одет так, как кандидаты на степень доктора гражданского права (D.C.L.).

После моего опыта в Кембридже и Эдинбурге я мог испытывать некоторые опасения по поводу моего приема в Оксфорде. Я всегда полагал, что аудитория, собравшаяся там на присуждении степеней, более демонстративна, чем в любом другом университете, и я не хотел быть вынужденным к отступлению призывами к речи, как это было в Кембридже, или повторять свою несколько нерегулярную процедуру обращения к аудитории, как в Эдинбурге. Но когда я обнаружил, что мистер Джон Брайт будет одним из получателей степени, я почувствовал себя в безопасности, ибо если он произнесет речь, я буду оправдан, сказав несколько слов, если сочту это нужным; а если он, один из самых красноречивых людей в Англии, останется молчаливым, мне, безусловно, не нужно заставлять себя быть услышанным по этому случаю. Это был великий триумф для него, либерального лидера, получить свидетельство степени от старого консервативного университета. Для меня это был изящный и приятный комплимент; для него — серьезная и значимая дань уважения. Когда мы маршировали сквозь толпу по пути из Баллиола, люди, стоявшие вокруг, узнали мистера Брайта и громко приветствовали его.

Упражнения в Шелдонском театре были более сложными и длились дольше, чем в двух других университетах. Кандидат выходил вперед и слушал одно предложение, затем делал еще один шаг вперед и слушал другие слова, и, наконец, его приветствовали всеми привилегиями, даруемыми степенью доктора гражданского права, о чем было объявлено. Мистера Брайта, конечно, встретили с огромным энтузиазмом. У меня были все основания быть довольным своим собственным приемом. Единственным «подкалыванием», которое я услышал, был вопрос с одной из галерей: «Приехал ли он в одноконной повозке?» — на что последовал сердечный смех, к которому я присоединился так же сердечно. Часть развлечения на этой церемонии состояла в прослушивании чтения коротких отрывков из призовых эссе, некоторые или все из них на мертвых языках, что не могло быть особенно понятным для большой части аудитории. Во время этих чтений были частые «интерпелляции», как называют такие прерывания французы, что-то вроде: «Довольно, сэр!» или «Вам лучше остановиться, сэр!» — всегда, я заметил, с «сэр» в конце замечания. У нас это было бы «Заткнись!» или «Попридержи!». Наконец вышел молодой поэт этого случая, который прочитал сложную поэму «Савонарола», которую слушали в самом почтительном молчании и громко аплодировали по ее окончании, как я подумал, заслуженно. Принц и принцесса Кристиан были среди аудитории. Они останавливались у профессора и миссис Макс Мюллер, чьим гостеприимством, надеюсь, они наслаждались так же, как и мы. Один или два коротких отрывка из дневника А—— оживят мою запись: «У принцессы был огромный букет, и, идя по проходу, она должна была кланяться в обе стороны сразу, как мне показалось: но ведь у нее позвоночник и шея Гельфов! Конечно, необходимо, чтобы королевские особы имели больше эластичности в теле, чем мы, бедные обычные смертные. После всего этого мы отправились на обед в Олл-Соулз, но должны были ждать (нетерпеливо), пока Е. К. В. отдохнет, в то время как наш отдых проходил стоя».

Прошло много времени с тех пор, как я читал «Воспоминания» мадам д'Арбле, но, если я правильно помню, стояние, пока королевская особа отдыхает, — одно из неудобств счастья фрейлины.

«Наконец, около трех, мы пошли на большой обед человек на пятьдесят. Были разные столы, и я сидела за тем, где были королевские особы. Провост Ориэля проводил меня, а мистер Браунинг был с другой стороны. Наконец, мы пошли домой отдыхать, но остальные снова отправились на вечеринку в саду, но это было выше наших сил». После всего этого был званый ужин на двадцать человек у вице-канцлера, а после него прием, где среди прочих мы встретили лорда и леди Кольридж, леди, блиставшую драгоценностями. Даже после Лондона это вряд ли можно было назвать днем отдыха.

У китайцев есть наказание, которое состоит просто в том, чтобы не давать объекту спать, постоянно дразня его чередой людей, нанятых для этой цели. Лучшие из наших социальных удовольствий, если их довести до предела естественных физических и умственных сил, начинают приближаться к характеру такой епитимьи. После этого мы немного отдохнули; совершили легкий осмотр достопримечательностей, послушали хорошую музыку, зашли к Макс Мюллерам и попрощались с ними с самыми теплыми чувствами ко всем членам семьи, в которую было привилегией войти. Оставалось только расставание с нашим любезным хозяином, вице-канцлером, который добавил еще одно место к списку тех, что в Англии и Шотландии стали дороги нам благодаря гостеприимству и вспоминаются как настоящие дома, пока мы были под их крышами.

Второго июля мы покинули дом вице-канцлера и отправились в отель «Рэндольф», чтобы встретиться с нашими друзьями, мистером и миссис Уиллетт из Брайтона, с которыми у нас была давняя договоренность. С ними мы покинули Оксфорд, чтобы вступить в следующий этап нашего паломничества.

IV.

Мистер Уиллетт намеревался поехать с нами навестить мистера Раскина, с которым он находится в самых дружеских отношениях. Но письмо от сестры мистера Раскина говорило о его болезни как о слишком серьезной, чтобы он мог принимать гостей, и мы неохотно отказались от этой части нашего плана.

Моим первым желанием было вновь посетить Стратфорд-на-Эйвоне, и, поскольку наш хозяин-путешественник во всем руководствовался нашими склонностями, мы сели на поезд до Стратфорда, куда прибыли в пять часов вечера. Было заранее оговорено, что мы будем гостями мистера Чарльза Э. Флауэра, одного из главных граждан Стратфорда, который самым сердечным образом приветствовал нас в своем прекрасном особняке и снова сделал нас как дома под английской крышей.

Я хорошо помнил свой визит в Стратфорд в 1834 году. Состояние старого дома, в котором родился Шекспир, сильно отличалось от того, в котором мы видим его сегодня. Серия фотографий, сделанных в разные годы, показывает его постепенную трансформацию с тех пор, как старая выступающая угловая вывеска говорила всем приближающимся: «Бессмертный Шекспир родился в этом доме». Насколько близко старый дом подошел к тому, чтобы разделить судьбу Джамбо под управлением нашего предприимчивого соотечественника мистера Барнума, я не уверен; но что он «торговался» бы за него, если бы владельцы были согласны, я не сомневаюсь, не больше, чем сомневаюсь, что он сделал бы предложение за Лондонский Тауэр, если бы это почтенное сооружение было выставлено на продажу. Дом, в котором родился Шекспир, — это Санта-Каса Англии. С моими воспоминаниями и фотографиями, с которыми я был хорошо знаком, в нем не было ничего очень нового для меня. Его внешний вид претерпел большие изменения, но его голый интерьер мало изменился.

Мой предыдущий визит был поспешным — я лишь взглянул и отправился дальше. Теперь, почти на неделю, я стал жителем Стратфорда-на-Эйвоне. Как мне описать совершенно идеальную красоту нового дома, в котором я оказался! Это прекрасный дом, окруженный восхитительной территорией, которая окаймляет берега Эйвона на значительное расстояние и подходит вплотную к ограде церкви Святой Троицы, под полом которой покоятся бренные останки Шекспира. Эйвон — одна из тех узких английских рек, в которых полдюжины лодок могли бы лежать бок о бок, но едва ли достаточно широкая для гонки между двумя, гребущими рядом. Как раз здесь река сравнительно широка и спокойна, так как чуть ниже по течению есть плотина. Воды были идеальным зеркалом, как я видел их в один из тихих дней, которые у нас были в Стратфорде. Не помню, чтобы я когда-либо раньше видел коров, идущих с ногами в воздухе, как я видел их отраженными в Эйвоне. Вдоль берегов бродили молодые люди. Я задавался вопросом, цитируют ли юные возлюбленные Шекспира своим дамам сердца. Могли ли они не вспомнить Ромео и Джульетту? Совершенно невозможно думать о каком-либо человеке, выросшем в этом месте, которое называет Шекспира своим ребенком, по улицам которого он бегал мальчиком, на водах которого он, должно быть, часто плавал, не имея его образа всегда перед глазами. Так ли это? Есть несколько мальчиков, от восьми до десяти или дюжины лет, рыбачащих в Эйвоне, рядом с территорией «Эйвонбэнк», места, где мы остановились. Я зову маленькую группу. Я говорю: «Мальчики, кто был этот человек Шекспир, о котором люди так много говорят?». Мальчики поворачиваются и смотрят вверх с полным отсутствием интеллекта на лицах. «Вы не знаете, кто он был и что он был?». Мальчики смотрят друг на друга, но признаются в невежестве. — Давайте попробуем универсальный стимулятор человеческих способностей. «Вот несколько пенни для мальчика, который скажет мне, кем был тот мистер Шекспир». Самый большой мальчик наконец обретает дар речи. «Он был писателем — он писал пьесы». Это было все, что я мог получить от юнца. Я помню, как встречал мальчиков под памятником на Банкер-Хилле и проверял их знания, как я делал это со стратфордскими мальчиками. «Для чего этот большой каменный столб здесь?», — спросил я. «Битва была здесь — великая битва». «Кто сражался?». «Американцы и британцы». (Я никогда не слышу выражения «британцы»). «Кто был генералом с американской стороны?». «Не знаю — генерал Вашингтон или кто-то еще». — Что такое старая битва, хотя она, возможно, решила судьбы нации, по сравнению с игрой в бейсбол между бостонской и чикагской девятками, которая состоится завтра, или игрой в шарики, в которую Том и Дик только что собираются играть вместе в тени большого обелиска, который увековечивает конфликт?

Комната, отведенная мне, выходила на расстоянии не более чем броска камня на северную сторону церкви, где похоронен Шекспир. Рабочие были заняты на крыше трансепта. Я не мог удобно подняться, чтобы поговорить с кровельщиками, но у меня есть сомнения, думали ли они все время о прахе, над которым работали. Как мало значит литература для великих кипящих, трудящихся, борющихся, любящих, зарабатывающих на хлеб, воспитывающих детей, ожидающих смерти мужчин и женщин, которые наполняют этот огромный, пульсирующий мир наш! Стоило бы провести неделю или месяц среди простых, обычных людей Стратфорда. Какова относительная важность для человеческого благополучия исправлений текста «Гамлета» и латания старых брюк и штопки старых чулок, которые занимают иглы трудолюбивых домохозяйств, ведущих битву жизни на этих узких улицах и переулках? Я задаю вопрос; читатель может ответить на него.

Наш хозяин, мистер Флауэр, пожалуй, проявляет более глубокий интерес, чем кто-либо другой, к зданиям «Шекспировского мемориала», возведенным на берегу Эйвона, недалеко от церкви Святой Троицы. Под руководством мистера Флауэра мы сели в одну из его лодок и поплыли вверх по течению к мемориальному комплексу. Там есть театр, расположенный в круглой башне, которая заимствовала некоторые черты у восьмиугольного театра «Глобус» времен Шекспира; формируются библиотека Шекспира и портретная галерея; и со временем эти величественные по размерам и прочно сложенные из кирпича здания станут шекспировским центром, который привлечет к себе множество памятных вещей, ныне разбросанных по разным уголкам страны.

4 июля мы вспоминали свою родину со всей той нежной гордостью, какая свойственна временным изгнанникам, и не забыли выпить за обедом за процветание и дальнейшее благополучие Соединенных Штатов Америки. После полудня мы снова сели в лодку и поплыли вверх по реке к резиденции мистера Эдгара Флауэра, где встретили еще одну типичную английскую семью с девятью детьми, один из которых был настоящим английским мальчиком — весьма приятным и привлекательным по виду, голосу и манерам.

Я не пытаюсь описывать церковь, место рождения или другие постоянно посещаемые и часто описываемые достопримечательности. Благородный мост, построенный в правление Генриха VII сэром Хью Клоптоном и впоследствии расширенный, вызвал мое восхищение. Это была гораздо более добротная работа, чем та, что была построена много позже. Я едва ли видел что-либо, что дало бы мне более поразительное доказательство основательности старых английских мастеров. Они строили не на век, а на все времена, и новозеландцу придется долго ждать, прежде чем он найдет в любом из старых мостов ту самую разрушенную арку, с которой он должен будет созерцать руины Лондона.

Очень приятно подобрать новый эпитет для поэта, чей гений почти исчерпал возможности нашего языка. Мне доставляет удовольствие говорить о нем словами, которые я только что нашел в мемуарах, написанных менее века назад: «уорикширский бард», «бесценный Шекспир».

С тех пор как мисс Бэкон предприняла свою безумную попытку выкопать то, что осталось от бренных останков Шекспира, мысль о том, чтобы благоговейно и открыто сделать то, что она хотела совершить тайком, занимала умы психологов, художников и других людей, желавших узнать особенности его черепа и по строению черепа и лица судить, какой из многочисленных портретов, вероятно, является подлинным. Мало сомнений в том, что если бы не проклятие, наложенное на того, кто потревожит его кости, в известных строках на плите, покрывающей его, он покоился бы, подобно Наполеону или Вашингтону, в подобающем мраморном или порфировом саркофаге. При переносе останков любопытство ученых и художников было бы удовлетворено, если бы тлен пощадил более долговечные части его материальной структуры. Вероятно, не против такого переноса были написаны эти строки — кем бы ни был их автор, — а из страха, что их перенесут в костницу.

«В этой костнице хранилось огромное собрание человеческих костей. Как долго они там находились, определить нелегко; но очевидно, судя по огромному количеству, содержащемуся в склепе, что он не мог использоваться ни для каких иных целей на протяжении многих веков». «Вероятно, именно при раннем созерцании этого мрачного места Шекспир проникся тем ужасом перед осквернением могил, который заметен во многих частях его сочинений».

Тело Рафаэля было эксгумировано в 1833 году, чтобы решить вопрос об идентификации останков, и помещено в новый свинцовый гроб, который был положен в мраморный саркофаг, подаренный Папой. Саркофаг с содержимым был возвращен на то же самое место, откуда были взяты останки. Если бы не надпись, такой перенос костей Шекспира был бы предложен и, возможно, осуществлен. Королей и императоров часто подвергали такой процедуре после смерти, и это предложение не является большим оскорблением, чем эксгумация останков Наполеона, Андре или автора «Home, Sweet Home». Но чувства, нежное уважение к предполагаемым желаниям покойного поэта и естественный страх перед последствиями нарушения предсмертной воли, в сочетании с проклятием в адрес того, кто ее нарушит, слишком сильны для доводов науки и мольб искусства. Если бы тело Шекспира было забальзамировано — а у меня нет оснований так полагать, — желание сравнить его черты с бюстом и портретами было бы гораздо более настоятельным. Когда тело Карла I было осмотрено под руководством сэра Генри Хэлфорда в присутствии принца-регента, впоследствии Георга IV, лицо было бы сразу узнано всеми, кто был знаком с портретом монарха работы Ван Дейка, если литография, приложенная к мемуарам сэра Генри, является точным изображением того, что они обнаружили. Даже костный каркас лица, как мне доводилось убеждаться, иногда имеет поразительное сходство с тем, каким оно было, когда было облечено в свои естественные черты. Что касается выбора между первым гравированным портретом и бюстом в церкви, форма костей головы и лица, вероятно, была бы решающей. Но мир может позволить себе жить, не разрешая этого сомнения, и оставить его истлевающий покров в покое.

Увидев шекспировские святыни, мы поехали в Шоттери и посетили коттедж Энн Хэтэуэй. Не уверен, видел ли я его раньше, но он был мне так знаком, словно я в нем жил. Пожилая дама, которая его показывала, была приятно общительна и идеально соответствовала этому месту.

Восхитительная экскурсия на десять или двенадцать миль привела нашу группу, состоящую из мистера и миссис Флауэр, мистера и миссис Уиллет, а также А. и меня самого, в Комптон-Уиниат, весьма интересный старинный особняк, принадлежащий маркизу Нортгемптону, который вместе со своей невесткой, леди Уильям Комптон, приветствовал нас и показал все чудеса этого места. Утро было прекрасным, но достаточно жарким, как в один из наших американских июльских дней. Дорога пролегала через английский сельский пейзаж; иными словами, это было прекрасно. Старый дом — большая диковинка. Он был построен в правление Генриха VIII и пережил множество превратностей. Это место, как и само здание, — предмет изучения для антиквара. Остатки старого рва, окружавшего его, до сих пор различимы. Витые и причудливо оформленные дымоходы отличаются необычайным разнообразием и исключительными формами. Считается, что Комптон-Уиниат получил свое название от виноградников, которые когда-то возделывались на склонах холмов, где до сих пор видны следы террас. Большой зал с галереей, гобеленами и длинным столом, сделанным из ствола одного дерева, переносит человека в прошлые века. В старом здании есть странные закоулки и переходы, а одно место, причудливая маленькая «каморка», выглядит так, будто была римско-католической часовней. Я спросил хозяина дома, который весьма любезно указывал на достопримечательности, о призраках, которые, конечно же, были жильцами наравне с живыми владельцами. Я был удивлен, когда он сказал мне, что их нет. Это было невероятно, ведь здесь были все условия для духовного визитера. Я ожидал увидеть по крайней мере одну комнату с привидениями, не говоря уже о пятнах крови, которые невозможно вывести; но никаких легенд о сверхъестественном или ужасном не было.

Нам подали угощение, среди которого были персики из оранжереи, эфирно-нежные, словно они выросли на Елисейских полях и были украдены с пира ангелов. После этого мы вышли на лужайку, где по просьбе леди Уильям Комптон я прочитал одно или два стихотворения; единственный раз, когда я сделал нечто подобное в Англии.

Кажется, что о Комптон-Уиниате должно было быть написано в каком-нибудь романе или повести — возможно, даже не в одной. Это место как никакое другое подходит для того, чтобы стать сценой романтической истории. Оно так спрятано среди холмов, что его вульгарное название, согласно старому Кемдену, было «Комптон в дыре». Не уверен, что здесь происходили какие-либо реальные сражения, но оно едва избежало разрушения в великую гражданскую войну, а в 1646 году в нем разместился гарнизон армии Парламента.

Во второй половине дня 6 июля наши хозяева устроили большой садовый праздник. Если нет ничего более утомительного, чем одна из таких встреч на открытом воздухе в холодный, ветреный, сырой день, то нет ничего более восхитительного, чем такое общественное собрание, если место и погода именно такие, как мы могли бы пожелать. Садовый праздник в этот день был настолько близок к совершенству, насколько это вообще возможно для подобной встречи. День был ярким и теплым, по крайней мере для меня, не слишком жарким. Гости прогуливались по территории, отдыхали на верандах, наблюдали за птицами в вольере или изучали зачатки человечности в обезьяне, или, что еще лучше, в очаровательном младенце, впервые выставленном на обозрение с тех пор, как она познакомилась с солнечным светом. Каждый мог распоряжаться собой так, как подсказывала фантазия. В какой-то момент я отделился от всех и в одиночестве бродил вдоль Эйвона, под сенью высоких деревьев на его берегу. Вся сцена была такой же поэтичной и вдохновляющей, как и все, что я помню. Легко было бы написать об этом стихи, но ненаписанные стихи гораздо лучше!

Одно воспоминание о том дне стоит выше всех остальных. Читатель не должен забывать, что я был практикующим врачом, а в течение тридцати пяти лет — профессором в медицинской школе. Среди гостей, которых я встретил на лужайке, был джентльмен медицинской профессии, чье имя я часто слышал и с которым был очень рад увидеться и поговорить. Это был мистер Лоусон Тейт, член Королевской коллегии хирургов, доктор медицины из Бирмингема. Мистер, или, точнее, доктор Тейт, добился самых необычайных успехов в классе случаев, которые долгое время считались недоступными для хирургии. Если я назову это научным харакири, не для лишения, а для спасения жизни, то буду достаточно близок к его описанию. Говорят, что эта операция была впервые проведена американским хирургом в Данвилле, штат Кентукки, в 1809 году. Она казалась большинству представителей профессии настолько опрометчивой и опасной, что иногда говорили, будто пытаться ее провести — преступление. Постепенно, однако, благодаря улучшенным методам и, особенно, самому тщательному уходу за пациентом после операции, смертность становилась все меньше и меньше, пока она не была признана законным и, действительно, бесценным дополнением к ресурсам хирургии. Мистер Лоусон Тейт, насколько мне удалось узнать, имеет самую удивительную серию успешных случаев в истории: а именно сто тридцать девять операций подряд без единого смертельного исхода.

Когда я сидел рядом с этим великим хирургом, мне в голову пришел вопрос, над которым я предлагаю подумать читателю. Что доставило бы большее удовлетворение глубоко гуманному и бескорыстному существу с развитым интеллектом и живой чувствительностью: написать все пьесы, которые Шекспир оставил в наследство человечеству, или вырвать из лап смерти более сотни собратьев — почти семь десятков страдающих женщин — и вернуть их к здоровому и комфортному существованию? Было бы любопытно получить ответы от сотни мужчин и сотни женщин, от сотни молодых людей и сотни пожилых, от сотни ученых и сотни рабочих. Моя собственная специальность — задавать вопросы, а не отвечать на них, и я надеюсь, что не получу пару мешков писем с вопросами о том, что бы выбрал я, если бы мне задали такой вопрос. Это может оказаться столь же плодотворным источником споров, как «Дама или тигр».

Было бы здорово провести хотя бы одну ночь рядом с церковью, где покоится прах Шекспира. Одно посещение при дневном свете оставляет сравнительно слабое впечатление. Но когда после ночного сна просыпаешься и видишь шпиль и старые стены прямо перед собой, это впечатление значительно углубляется, и вся сцена становится гораздо более реальной. Теперь я почти целую неделю был в Стратфорде-на-Эйвоне. Церковь, ее внешний вид, интерьер, место рождения, река — все успело запечатлеться в моем сознании. Чтобы достичь этого, требуется определенное время воздействия, как в случае с фотографическим негативом.

* * * * *

И вот мы попрощались со Стратфордом-на-Эйвоне и его гостеприимством, с благодарностью вспоминая наших добрых хозяев и все, что они сделали для нашего комфорта и удовольствия.

Куда нам отправиться дальше? Наш сопровождающий предложил Грейт-Молверн, знаменитый курорт, где мы найдем покой, отдых и хорошие условия. Туда мы и отправились и вскоре обнаружили, что поселились в отеле «Foley Arms». Комната, в которую меня поселили, выходила окнами на аптеку, и из окна этой аптеки на меня смотрел гипсовый бюст, который я узнал как бюст Самуэля Ганемана. Я был рад сменить номер, но некоторым его американским последователям может быть утешением узнать, что следы гомеопатии — или того, что продолжает так называться, — сохранились в Старом Свете, который, как мы понимали, уже довольно сильно от нее устал.

Мы провели несколько дней очень приятно в Грейт-Молверне. Он лежит у подножия гряды холмов, самый высокий из которых достигает более тысячи футов в высоту. А. и я решили, что поднимемся на вершину одного из них, известного как Бикон. Мы наняли «четырехколесный экипаж», запряженный выносливой лошадью, под присмотром вежливого молодого человека. Мы свернули с одной из улиц недалеко от отеля и оказались перед подъемом, который выглядел, как я полагаю, как довольно крутая горка для тобоггана. Мы оба отпрянули. «Facilis ascensus, — сказал я себе, — sed revocare gradum». Легко подняться, если тебя тянут, но как будет спускаться с такого склона? Когда мы достигли его на обратном пути, полуобрыв утратил весь свой ужас. Мы видели и проезжали по гораздо худшим местам, так что этот небольшой кусочек наклонной дороги показался ничем. Дорога, которая вилась к вершине Бикона, была узкой и неровной. Она проходила близко к краю крутого склона — так близко, что временами все наши сорок пальцев сжимались, как птичьи когти. Если бы мы сорвались, это был бы не полет с честного обрыва — свист в воздухе и удар внизу, — а кувыркание, перекатывание, подпрыгивание и удары, постоянно ускоряющиеся, пока мы не рухнули бы на ровную поверхность внизу, готовые для коронера. На одном крутом повороте дороги тело лошади выступало так далеко за край, что А. заявила: будь зверь на дюйм длиннее, он бы опрокинулся. Когда мы подобрались к вершине, мы обнаружили, что дует почти штормовой ветер. А. пишет в своем дневнике, что я (имея в виду ее почтенного родителя) «почти сдулся с вершины горы». Это правда, что сила ветра была пугающей, и, видя, что двое молодых людей рядом со мной подвергаются его ярости, я предложил руку каждому из них, и они не погнушались ее принять; А. была столь же внимательна к другой молодой особе; и, осмотрев столько видов, сколько мы хотели, мы были рады вернуться к нашему экипажу и отелю после опасного путешествия, почти сравнимого с восхождением Марка Твена на Риффельберг.

В Грейт-Молверне мы предавались восхитительной праздности. Мы гуляли по окрестностям, спокойно отдыхали, ездили в соседние края и совершили одну-единственную экскурсию — в Тьюксбери. Мало найдется мест, более достойных посещения, чем этот прекрасный старинный город, полный исторических ассоциаций и памятных реликвий. Великолепная старая аббатская церковь — центральный объект интереса. Благородная нормандская башня высотой сто тридцать два фута когда-то была увенчана шпилем, который рухнул во время богослужения в пасхальное воскресенье 1559 года. Арка западного входа имеет шестнадцать футов в высоту и тридцать четыре фута в ширину. Четырнадцать колонн нефа имеют по шесть футов и три дюйма в диаметре и тридцать футов в высоту. Я взял эти измерения не из самого здания, а из путеводителя, и привожу их здесь вместо того, чтобы сказать, что колонны были огромными, колоссальными, как они, безусловно, мне казались. Старые дома Тьюксбери вполне могут сравниться с лучшими домами Честера. У меня перед глазами фотография одного из них, где каждый из трех верхних этажей нависает над нижним, а окна в остроконечном фронтоне сверху выступают над окнами четвертого этажа.

Мне следовало бы посетить место, где стоял замок Холм, название которого напоминает мне о моем собственном происхождении. «Значение саксонского слова 'Холм' — луг, окруженный ручьями, и здесь не только замок носил это имя, но и сам луг описывается как 'Холм — где был замок'». Конечная 's' в имени, как мы его пишем, — частое дополнение к старым английским фамилиям, как упоминает Кемден, приводя фамилию Холмс в качестве примера. Поскольку замка в Холме сейчас нет, мне не нужно продолжать свои изыскания. Я наткнулся на этот кусочек археологии случайно, и, поскольку у меня много однофамильцев, возможно, некоторым из них будет приятно об этом узнать. Мало кто из нас владеет замками в наши дни, за исключением тех воздушных замков, лордами и хозяевами которых, я не сомневаюсь, многие из нас являются.

В другой нашей экскурсии мы посетили почтенную церковь, где наше внимание привлекли к особому памятнику. Он был воздвигнут в память об одном из лучших мужей его «несчастной вдовой», которая записала на мраморе, что такого человека на лице земли никогда не было и никогда больше не будет, и что никто никогда не был так несчастен, как она, — нет, никогда, никогда, никогда! Это не точные слова, но именно это она и заявляет. История гласит, что она снова вышла замуж в течение года.

Из окна в «Foley Arms» я вижу башню прекрасной старой аббатской церкви Молверна, которая была бы центром паломничества, если бы находилась в нашей стране. Но Англия полна таких монументальных сооружений, в историю которых местные антиквары зарываются, проводя свои мирные жизни в изучении и написании трудов о них с тем же невинным энтузиазмом, который проявлял Уайт из Селборна, изучая природу, как ее показывала ему его деревня.

В наших долгих поездках мы повсюду видели одни и те же живописные старые коттеджи с красивыми садами, обилием цветов и благородными деревьями, чаще всего вязами. Однажды — это было 10 июля — мы ехали через то, что казалось поместьем джентльмена, обширными владениями, хорошо засаженными деревьями и ухоженными. На вопрос, кому принадлежит это место, мне ответили, что владелец — сэр Эдмунд Лечмир. Имя показалось мне очень знакомым. Не вставая из-за стола, за которым я сейчас пишу, мне достаточно повернуть голову, и в поле зрения, на расстоянии мили, прямо через эстуарий Чарльза, сияя в утреннем солнце, видны крыши, шпили и дымоходы Восточного Кембриджа, всегда известного в мои молодые годы как Лечмир-Пойнт. Судья Ричард Лечмир был одним из наших старых кембриджских тори, чья собственность была конфискована во время Революции. Гравюра его красивого дома, который стоит рядом с домом Вассалла, долгое время известным как штаб-квартира Вашингтона, а с тех пор не менее знаменитым как резиденция Лонгфелло, лежит передо мной на одной из страниц приятного маленького томика «Кембридж 1776 года». Я принимаю как должное, что наши Лечмиры были того же рода, что и владелец этой собственности. Если так, то он, вероятно, знает все, что я мог бы рассказать ему о своих колониальных родственниках, которые были очень важными людьми, принадлежавшими к маленькому аристократическому кругу друзей и родственников, верных своему королю и своей церкви. Баронесса Ридезель, жена гессенского офицера, попавшего в плен, некоторое время жила в этом доме, и ее имя, выцарапанное на оконном стекле, долгое время показывали как достопримечательность для глаз, не привыкших к титулам иным, чем губернатор, судья, полковник и тому подобное. У меня возникло искушение представиться у дверей сэра Эдмунда как человек, который знает кое-что о Лечмирах в Америке, но я не был уверен, насколько радушно будет принят потомок мятежников, изгнавших Ричарда и Мэри Лечмир.

Из Грейт-Молверна мы отправились в Бат, еще одно место, где мы могли отдохнуть и устроиться с комфортом. Отель «Grand Pump-Room» был величественным зданием, а ванные комнаты превосходили все, что я когда-либо видел в этом роде. Остатки старых римских бань, которые, по-видимому, были очень обширными, частично открыты. Что удивляет повсюду в Старом Свете, так это то, как глубоко все старые цивилизации умудряются быть погребенными. Кажется, все жили в подвале. Трудно поверить, что пол подвала когда-то был солнечной поверхностью улыбающейся земли.

Я с любопытством ожидал встречи с Батом. Когда-то я знал одну из тех милых старых английских дам, которых можно встретить по всему миру, с их чопорными манерами, позолоченными молитвенниками, надушенными лавандой платками и семейными воспоминаниями. Она внушила мне мысль, что Бат, город, где часто собираются важные люди, — это прежде всего рай для обедневших дворянок. Там, говорила она мне, люди с очень скромными доходами — не demi-fortunes, а demi-quart-de-fortunes — могли найти все, что приспособлено к их скромным средствам. Я видел тому подтверждение повсюду. Настолько велико было мое удовольствие от разглядывания витрин магазинов на длинной улице, которая, казалось, была одной из главных магистралей, что, исследовав ее всю самостоятельно, я пошел за А. и провел ее по одной стороне во всю длину и обратно по другой. В этих магазинах милые старушки могли купить все, что хотели, в самых крошечных количествах. Такие заманчивые кучки кусочков белого сахара, всего за два пенса! Такие восхитительные пирожные, два за пенни! Такие соблазнительные кусочки мяса, которые сделали бы завтрак питательным и вкусным, возможно, даже то, что называлось обедом, краснея от того, что на них наклеена цена в три или четыре пенса! Мы не знали, улыбнуться нам или проронить слезу, созерцая эти приманки, развешанные, чтобы выманить монеты из скудных кошельков старых дев, одиноких вдов, иссохших аннуитантов, выброшенных на берег людей на каждой стадии кораблекрушения нищеты. Мне вспоминается «Джек Спиггот» Теккерея. «А чем ты занимаешься, Джек? — говорю я. — Продал все, когда умер отец. Мать живет в Бате. Езжу туда раз в год на неделю. Ужасно скучно. Шиллинговый вист». Говорят, что картина «Крэнфорда» миссис Гаскелл была списана с деревни в Чешире, но у Бата должно быть много общего с его «элегантной экономией». Не совершайте, однако, ошибки, полагая, что этот великолепный курорт, который иногда называют «самым красивым городом Британии», — лишь город-убежище для людей, знавших лучшие времена. Лорд Маколей называет его «тем прекрасным городом, который очаровывает даже глаза, привыкшие к шедеврам Браманте и Палладио». Если он не так заметен как модный курорт, каким был во времена Бо Нэша или Кристофера Ансти, он никогда не терял своей популярности. Честерфилд пишет в 1764 году: «Количество людей в этом месте бесконечно», и в настоящее время ежегодный приток посетителей, как говорят, варьируется от десяти до четырнадцати тысяч. Многие из его общественных зданий прекрасны, а аббатская церковь, датируемая 1499 годом, является объектом большого любопытства, особенно из-за скульптур на ее западном фасаде. Они изображают две лестницы с ангелами, поднимающимися и спускающимися по ним, — навеяно сном основателя церкви, повторяющим сон Иакова.

14 июля мы покинули Бат и направились в Солсбери. Проезжая Уэстбери, один из наших попутчиков воскликнул: «Смотрите! Смотрите!» «Что там?» «Лошадь! Лошадь!» Все наши головы повернулись к окну, и все наши глаза устремились на фигуру белой лошади на склоне холма в нескольких милях от нас. Это была не та белая лошадь, которую прославил мистер Томас Хьюз, а лошадь гораздо менее архаичного вида и более сомнительной истории. Маленькая книжка, которую мы купили, рассказывает нам все, что мы хотели бы о ней знать. «Она образована путем снятия дерна на крутом склоне северного уступа равнины Солсбери». Она была «переделана» в 1778 году и «восстановлена» в 1873 году ценой от шестидесяти до семидесяти фунтов. Говорят, что меньшая и более грубая лошадь стояла здесь с незапамятных времен и была сделана в ознаменование победы Альфреда над датчанами. Как бы то ни было, лошадь, которую мы видим сейчас на склоне холма, — очень современно выглядящее и хорошо сложенное животное, имеющее следующие размеры: длина — 170 футов; высота от самой высокой части спины — 128 футов; толщина тела — 55 футов; длина головы — 50 футов; глаз — 6 на 8 футов. Это очень милый маленький объект, каким мы видим его издалека.

Солсберийский собор был моей первой любовью среди всех удивительных церковных зданий, которые я видел во время своего более раннего путешествия. Я с нетерпением ожидал увидеть его снова, и мои ожидания были более чем оправданы.

Наш сопровождающий снял целый дом в Клоузе — привилегированном анклаве, содержащем собор, дворец епископа, дома духовенства и ограниченное число частных резиденций, одна из лучших которых была полностью отдана в распоряжение нашей группы во время нашего визита. Дом находился примерно так же близко к собору, как дом мистера Флауэра, где мы останавливались в Стратфорде-на-Эйвоне, к церкви Святой Троицы. Он был полностью обставлен, и в комнате, отведенной мне под библиотеку, я нашел книги на разных языках, показывающие, что резиденция принадлежала ученому человеку.

Если бы нужно было назвать зеницу ока Англии, я думаю, что сказали бы, что Солсберийский собор — это самое близкое к ней, а белок глаза — это Солсбери-Клоуз. Собор окружен высокой стеной, ворота которой — его веки — закрываются каждую ночь в разумный час, когда добродетельные жители должны находиться в своих безопасных и священных кварталах. Дома внутри этого освященного участка, естественно, приносят более высокую арендную плату, чем дома в неосвященном и незащищенном регионе за его стенами. Это царство мира, прославленное божественным зданием, которое возносит самую невоображающую душу вверх к небесам, к которым, кажется, пытается дотянуться его шпиль; украшенное рядами благородных вязов, которые тянутся высоко вверх, словно в подражание шпилю; освященное святыми воспоминаниями о добрых и великих людях, которые истощили свои жизни на службе церкви, одним из самых благородных храмов которой он является.

Целую неделю мы жили под сенью шпиля великого собора. Наш дом находился напротив северного трансепта, отделенный от соборной территории только дорогой перед ним. Здесь, как и в Стратфорде, я узнал, что значит просыпаться утро за утром и обнаруживать, что я не сплю, а там, при правдивом дневном свете, объект моего восхищения, преданности, почти поклонения стоит передо мной. Мне не нужно здесь говорить что-либо еще о соборе, кроме того, что его совершенный внешний вид едва ли уступает по красоте интерьеру, который выглядит несколько пустым и холодным. У меня сложилось впечатление, что в интерьере больше того, что нужно изучать, чем того, чем можно восхищаться, но я видел собор снаружи гораздо чаще, чем изнутри, так что, возможно, я не отдал должного последнему аспекту этого благородного здания.

Ничто не могло быть более спокойным, чем наша неделя в Солсбери. В старом городе, помимо собора, было достаточно интересного — старые здания, музей, полный любопытных предметов, и сам старый город. Когда я был там в первый раз, помню, мы подобрали путеводитель, в котором нашли стих, оставшийся в моей памяти с тех пор. Это эпитафия уроженцу Солсбери, который умер в Венеции.

«Рожденный в английской Венеции, ты умер, дорогой друг, в итальянском Солсбери».

Это было бы трудно понять, если бы не объяснение, которое дают нам местные антиквары о его значении. Уилтширский Эйвон течет мимо или через город, который осушается ручьями, бегущими по его улицам. Они, которые раньше были открытыми, теперь закрыты, и поэтому эпитафия становится несколько загадочной, так как при прогулке по городу ничто не напоминает о Венеции.

Находясь в Солсбери, мы совершили несколько экскурсий: в Старый Сарум; в Бемертон, где мы видели резиденцию святого Джорджа Герберта и посетили маленькую церквушку, в которой он служил; в Кларендон-парк; в Уилтон, резиденцию графа Пембрука, весьма интересное место само по себе и своими воспоминаниями; и, наконец, в Стоунхендж. Мой второй визит к великим камням спустя столь долгий промежуток времени был странным опытом. Но что такое полвека для такого места, как Стоунхендж? Ничто так не принижает индивидуальную жизнь, как один из этих массивных, почти неизменных памятников древности, которая отказывается поддаваться измерению. «Пастуха с равнины Солсбери» представлял старик, который рассказывал все, что знал, и многое другое о великих камнях, и стриг не овец, а посетителей в виде шиллингов и шестипенсовиков. Я не видел ничего, что носило бы непряденую шерсть на спине в окрестностях памятников, но овцы показаны бродящими среди них на фотографиях.

Разрушенный круг камней, некоторые в своем первоначальном положении, некоторые склонившиеся, как старики, некоторые лежащие ниц, навели на мысли, которые приняли форму следующих стихов. Они были прочитаны на ежегодном собрании в январе класса, окончившего Гарвардский колледж в 1829 году. Восемь из пятидесяти девяти выпускников сидели вокруг маленького стола. Было еще несколько одноклассников, но немощь, расстояние и другие непреодолимые причины не позволили им быть с нами. Я прочитал сорок стихотворений на наших ежегодных собраниях. Я представлю это последнее, процитировав строфу из стихотворения, которое я читал в 1851 году:—

По мере того как один за другим падает под листьями или снегами, каждая память все еще вспоминая, разорванное кольцо сомкнется, пока ночные ветры мягко не пронесутся над зеленой и растущей травой, где она колышется на могилах «Мальчиков двадцать девятого года».

РАЗОРВАННОЕ КОЛЬЦО. Я стоял на безлесной равнине Сарума, пустоши, которой владеет беспечная Природа; одинокие арендаторы ее мрачных владений, высились огромные и серые друидские камни.

Вздымаясь во многих холмистых курганах, поднимался похожий на море обнаженный дерн, где бродячие стада грызли траву вокруг смешанных могил друзей и врагов.

Бритт, римлянин, сакс, датчанин бродили по этой ветреной пустыне по очереди; неподвижными остаются эти могучие глыбы, чью историю никто из живущих не может узнать.

Стоящие прямо, наполовину погребенные, наклонные или лежащие, эти ужасные слушатели, слепые и немые, слышат странные языки неизвестных племен, когда волна за волной они приходят и уходят.