«Профессор за завтраком»

«Экипаж миссис Браун освобождает проезд!»

Половина легочных лихорадок, уносящих в могилу великих людей, подхвачена в ожидании своих экипажей.

Я прекрасно знаю, что многие читатели были бы разочарованы, если бы я не упомянул некоторые из грандиозных мест и не привел некоторые из великих имен, которые придают блеск лондонскому обществу. Мы должны были пойти на изысканный музыкальный вечер к леди Ротшильд вечером 30 мая. Случилось так, что это был день воскресный, и если бы мы были столь же щепетильны, как некоторые новоанглийские сторонники соблюдения субботы, мы могли бы почувствовать себя обязанными отклонить заманчивое приглашение. Но вечеринка была устроена дочерью Авраама, и в каждом еврейском доме истинная суббота уже закончилась. Мы были довольны тем, что в тот вечер укрылись под сенью старого завета.

Вечеринка, или концерт, была очень блестящим мероприятием. Патти пела для нас, а также тенор, и скрипач играл для нас. Как мы, двое американцев, оказались в столь привилегированном положении, я не знаю; все, что я знаю, это то, что нас проводили на наши места, и они оказались очень приятными. В том же ряду сидел принц Уэльский, в двух стульях от места А. Прямо перед А. сидела принцесса Уэльская, «в рубиновом бархате, с шестью рядами жемчуга вокруг горла и еще двумя нитями, спускающимися довольно низко»; а рядом с ней, передо мной, поразительное присутствие леди де Грей, ранее леди Лонсдейл, а до того Глэдис Герберт. По другую сторону от принцессы сидел великий князь Михаил Российский.

Поскольку мы находимся среди самых грандиозных из грандов, я должен оживить свой трезвый рассказ отрывком из дневника моей спутницы:

«Там было несколько великих красавиц, леди Клод Гамильтон, царственная блондинка, была одной из них. У Минни Стивенс Пэджет была с собой хорошенькая мисс Лэнгдон из Нью-Йорка. У королевских особ была отдельная комната для ужина с сопровождающими их лордами и леди. Лорд Ротшильд проводил меня к длинному столу для ужина с рассадкой — нас было человек тридцать. На столе были самые великолепные розовые орхидеи. [Тэн] из —— сидел рядом со мной, и как же он таращился, прежде чем нас представили! ... Это была самая лучшая вечеринка, на которой мы были, сидя с комфортом в таком красивом бальном зале, глядя на королевских особ во плоти и на тени ушедших красавиц на стене, кисти сэра Джошуа и Гейнсборо. Это был новый опыт — обнаружить, что королевские львы питаются наверху, а смешанные животные — внизу!»

Посещение Виндзора было запланировано под руководством друга, чья доброта уже проявилась в различных формах и который до нашего отъезда из Англии сделал для нас больше, чем мы могли бы ожидать от одного человека. Этот джентльмен, мистер Уиллет из Брайтона, заехал вместе с миссис Уиллет, чтобы взять нас на экскурсию, которая была организована между нами.

Виндзорский замок, о котором все знают или могут легко узнать, является одной из тех огромных пещер, в которых потомки первобытных пещерных людей, достигнув вершины человеческого величия, любят укрываться. Кажется, что такой большой полый каменный карьер должен вызывать озноб у каждого жильца, но современные улучшения доходят даже до дворцов королей и королев, и установленная температура замка, или его обитаемых частей, зафиксирована на шестидесяти пяти градусах по Фаренгейту. Королевский штандарт не развевался над башней замка, и все было тихо и уединенно. Мы увидели все, что хотели, — картины, мебель и остальное. Мой тезка, библиотекарь королевы, не был там, чтобы встретить нас, иначе я провел бы приятные полчаса в библиотеке с этим очень вежливым джентльменом, с которым мне впоследствии доставило удовольствие встретиться в Лондоне.

Обойдя все апартаменты в замке, которые мы хотели увидеть или которые наша проводница хотела нам показать, мы проехали по парку, вдоль «трехмильной аллеи» и по проселочным дорогам, ведущим от нее. Красивая аллея, открытые пространства с разбросанными тут и там деревьями сделали эту экскурсию самой восхитительной. Я видел много прекрасных дубов, один — около шестнадцати футов в обхвате, но ни одного, который был бы очень примечательным. Я хотел бы сравнить самый красивый из них с одним в Беверли, на который я никогда не смотрю, не снимая шляпы. Это молодое дерево, у которого все впереди, если варвары не будут ему мешать, более примечательное своим размахом, чем окружностью, простирающееся недалеко от ста футов от конца ветви до конца ветви. Не думаю, что я видел экземпляр британского Quercus robur такой совершенной красоты. Но я знаю из Эвелина и Стратта, чем может похвастаться Англия, и не буду бросать вызов британскому дубу.

Два ощущения я испытал в Виндзорском парке, или лесу, ибо я не совсем уверен в границе, которая их разделяет. Первым было прекрасное зрелище боярышника в полном цвету. Я всегда думал о боярышнике как о красивом кустарнике, растущем в живых изгородях; размером с куст смородины или барбариса, или какое-то скромное растение такого рода. Я был удивлен, увидев его как дерево, стоящее отдельно и создающее самый восхитительный навес, под которым только могут вообразить посидеть пара молодых влюбленных. С небольшого расстояния он выглядел как молодая яблоня, покрытая свежевыпавшим снегом. Я никогда больше не увижу слово «боярышник» в поэзии без того, чтобы передо мной не возник образ снежного, но отнюдь не холодного полога. Это настоящая беседка молодой любви, и она, должно быть, сделала больше, чем любое лесное растение, чтобы смягчить участь, навлеченную на человека плодом запретного дерева. Неудивительно, что

«Весной у юноши порыв легко обращается к мыслям о любви»,

когда объект его привязанности ждет его в этом будуаре природы. Как жаль, что Зекл, который ухаживал за Халди, когда она чистила яблоки, не мог объясниться в любви так, как это делает пастушок, когда

«Каждый пастух рассказывает свою историю под боярышником в долине!»

(Я буду настаивать на «истории любви», несмотря на комментарий Уортона.) Но я полагаю, это не имеет большого значения, ибо любовь превращает фрукты на коленях Халди в яблоки Гесперид.

Именно так ассоциации с поэзией, которую мы помним, возникают, когда мы оказываемся окруженными английскими пейзажами. Великие поэты строят храмы песни и наполняют их образами и символами, которые побуждают нас почти к обожанию; менее значительные менестрели заполняют панель или позолоченный карниз тут и там и радуют наши сердца проблесками красоты. Я чувствовал все это, оглядываясь вокруг и видя боярышники в полном цвету, в прогалинах среди дубов и других деревьев леса. Вскоре я услышал звук, к которому никогда раньше не прислушивался и который никогда больше не слышал:

Ку-ку... ку-ку!

Природа послала одну кукушку из своего птичника, чтобы она пропела свою двойную ноту для меня, чтобы я не ушел из ее приятного шоу, ни разу не услышав призыв, столь дорогой поэтам. Это был последний день весны. Еще несколько дней, и одинокий голос можно было бы слышать часто; ибо птица становится настолько обыденной, что дает Шекспиру образ, подходящий для «прыгающего короля»:

«Он был лишь как кукушка в июне, услышанная, но не замеченная».

Для лирических поэтов кукушка — это «спутница весны», «любимица весны»; приходящая с маргариткой, первоцветом и цветущим душистым горошком. Откуда исходил звук, я не мог сказать; это озадачило Вордсворта, с более молодыми глазами, чем мои, найти, откуда исходил

«тот крик, который заставил меня смотреть тысячу раз в куст, и дерево, и небо».

Только один намек на прозаическое омрачал мой эмоциональный восторг: я не мог не думать о том, как мастерски маленький плут имитировал часы с кукушкой, со звуком которых я был довольно хорошо знаком.

По возвращении из Виндзора нам нужно было готовиться к еще одному большому обеду у нашего министра, мистера Фелпса. Поскольку мы привыкли считать наших крупных чиновников общественной собственностью, и поскольку некоторые из моих читателей хотят получить как можно больше проблесков светской жизни, насколько это позволяет приличное отношение к республиканской чувствительности, я позаимствую несколько слов из дневника, на который я часто ссылался:

«Принцесса Луиза была там с маркизом, и у меня была лучшая возможность увидеть, как принимают королевских особ в частных домах. Мистер и миссис Фелпс спустились к дверям, чтобы встретить ее в тот момент, когда она приехала, а затем мистер Фелпс вошел в гостиную с принцессой под руку и совершил с ней обход комнаты, она кланялась и разговаривала с каждым из нас. Мистер Гошен проводил меня к обеду, а лорд Лорн был по другую сторону от меня. Все цветы были королевского цвета, красного. Это был грандиозный обед... Австрийский посол, граф Кароли, проводил миссис Фелпс [к обеду], его положение было выше, чем даже у герцога [Аргайла], который сидел справа от нее».

Это был очень богатый опыт для одного дня: величественная обитель королевской семьи со всеми ее многообразными историческими воспоминаниями, великолепная аллея лесных деревьев, старые дубы, боярышник в полном цвету и один крик кукушки, призывающий меня обратно к Природе в ее весенней свежести и славе; затем, после этого, большой лондонский званый обед в доме, где добрый хозяин и любезная хозяйка заставили нас почувствовать себя как дома и где мы могли встретить самых высокопоставленных людей в стране — людей, с которыми мы, живущие дома более просто, естественно рады быть под такими эгидой. Что из всего этого я запомню дольше всего? Пусть я не покажусь неблагодарным моим друзьям, которые спланировали для нас экскурсию, или тем, кто пригласил нас на блестящее вечернее развлечение, но я чувствую то же, что Вордсворт чувствовал по поводу кукушки, — она переживет все остальные воспоминания.

«И я могу слушать тебя еще, могу лежать на равнине и слушать, пока не возрожу то золотое время снова».

Нет ничего более избитого, чем описание американцем своих чувств среди сцен и объектов, о которых он читал всю свою жизнь и на которые смотрит впервые. Каждому из нас это кажется в некотором отношении одинаковым, но с различием для каждого индивидуума. Мы можем улыбаться эмоциям Ирвинга при первом взгляде на выдающегося англичанина на его собственной почве — остроумного мистера Роско, как назвало бы его более раннее поколение. Наши туристы, которые постоянно ездят туда и обратно между Англией и Америкой, теряют всякое чувство особых различий между двумя странами, которые не влияют на их личное удобство. Счастливы те, кто отправляется с неистерзанной, ненасыщенной чувствительностью из Нового Света в Старый; так же счастливы, может быть, те, кто приезжает из Старого Света в Новый, но об этом я не могу судить.

В первый день июня мы по предварительной договоренности нанесли визит мистеру Пилу, спикеру Палаты общин, и осмотрели здания Парламента. Мы начали с шлейфоносца, затем встретили экономку, а вскоре к нам присоединился мистер Палгрейв. «Золотая сокровищница» стоит на моем столе в гостиной дома, и имя на ее титульном листе звучало знакомо. Этот джентльмен, я полагаю, близкий родственник профессора Фрэнсиса Тернера Палгрейва, ее редактора.

Среди прочего, на что мистер Палгрейв обратил наше внимание, был смертный приговор Карлу Первому. Одно имя в списке подписавших естественно приковало наши взгляды к нему. Это было имя Джона Диксвелла. Прямой потомок старого цареубийцы очень близок мне по семейным связям, полковник Диксвелл приехал в эту страну, женился и оставил потомство, которое возобновило имя, отброшенное ради безопасности в то время, когда он, Гофф и Уолли скрывались в различных частях Новой Англии.

Мы обедали со спикером и имели удовольствие насладиться обществом архидиакона Фаррара. Днем мы отправились на чаепитие в очень грандиозный дом, где, как говорит моя спутница в своем дневнике, «потребовалось целых шесть человек в красных атласных кюлотах, чтобы впустить нас». Другая важная особа пригласила нас обедать к себе в загородное поместье, но мы были слишком заняты делами. Вечером мы отправились на большой прием к мистеру Госсу. Было приятно встретить художников и ученых — компанию того рода, к которой мы очень привыкли в нашем эстетическом городе. Я нашел нашего хозяина таким же приятным дома, как и тогда, когда он был в Бостоне, где он стал любимцем, как в качестве лектора, так и в качестве гостя.

В другой день мы посетили Стаффорд-хаус, где лорд Рональд Гоуэр, сам художник, оказал нам почести дома, показывая картины и скульптуры, включая свои собственные, очень любезным и приятным образом. Я часто отмечал сходство живущих людей с портретами и статуями их далеких предков. Показывая нам портрет одного из своих далеких предков, лорд Рональд поместил фотографию самого себя в угол рамы. Сходство было настолько близким, что фотография могла показаться скопированной с картины, изменилась только одежда. Герцог Сазерленд, который только что вернулся из Америки, жаловался, что обеды и ланчи его измотали. Я быстро учился сочувствовать ему.

Затем в Гровенор-хаус, чтобы посмотреть картины. Я лучше всего помню прекрасного «Мальчика в голубом» Гейнсборо, обычно так называемого из-за цвета его одежды, и «Миссис Сиддонс в образе Трагической музы» сэра Джошуа, которую все знают по гравюрам. В тот день мы обедали в церковной компании, у епископа Глостерского и Бристольского, с архиепископом Йоркским, преподобным мистером Хавейсом и другими гостями. Я сказал А., что она недостаточно впечатлена своим положением рядом с архиепископом; она не крошила хлеб в своем нервном возбуждении. Компания, казалось, не помнила замечание Сидни Смита молодой леди рядом с ним на званом обеде: «Дорогая моя, я вижу, что вы нервничаете, потому что крошите хлеб, как вы это делаете. Я всегда крошу хлеб, когда сижу рядом с епископом, а когда сижу рядом с архиепископом, я крошу хлеб обеими руками». В тот вечер я имел удовольствие обедать с выдающимся мистером Брайсом, с которым я познакомился в нашей собственной стране через моего сына, который познакомил меня со многими приятными людьми своего поколения, чьим обществом я рад залатать разбитый и лишь фрагментарный круг старых дружеских отношений.

3 июня был для нас памятным днем, ибо вечером этого дня мы должны были проводить наш прием. Если бы декан Брэдли предложил нам встретиться с нашими гостями в Иерусалимской палате, я вряд ли был бы более удивлен. Но эти добрые друзья имели в виду то, что говорили, и облекли предложение в такую форму, что устоять перед ним было невозможно. Поэтому мы разослали наши карточки нескольким сотням человек — тем, кто, как мы думали, хотел бы получить приглашения. Я особенно хотел, чтобы многие представители медицинской профессии, с которыми я не встречался, но которые были хорошо ко мне расположены, были на этом собрании. Встреча во всех отношениях прошла успешно. Я выписал рецепт на столько корзин шампанского, сколько было бы совместимо с благополучием наших гостей, и такие легкие дополнения, которые лондонская компания привыкла ожидать при подобных обстоятельствах. Мои собственные воспоминания о вечере, не омраченные его празднествами, но запутанные его многочисленной чередой представлений, примерно так же определенны, как предполагаемое односложное описание битвы при Ватерлоо герцогом Веллингтоном. Но А. пишет в своем дневнике: «С девяти до двенадцати мы стояли, принимая более трехсот человек из четырехсот пятидесяти, которых мы пригласили». Поскольку я не ездил в Европу посещать больницы или музеи, я мог упустить из виду некоторых из тех профессиональных братьев, чьи имена я чту и чьи труды есть в моей библиотеке. Если кто-то из них не получил наши пригласительные билеты, это была случайность, о которой, если бы я знал, я бы глубоко сожалел. Насколько мы могли судить по всему, что слышали, наша непритязательная вечеринка принесла всеобщее удовлетворение. Были представлены многие различные социальные круги, но все прошло легко и приятно. Я могу сказать это более свободно, так как заслуга в этом в значительной степени принадлежит заботе и самоотверженным усилиям доктора Пристли и его очаровательной жены.

Я никогда не отказывался писать в книге дней рождения или альбоме самой скромной школьницы или школьника, и я не мог отказаться поставить свое имя со стихом из одного из моих стихотворений в альбоме принцессы Уэльской, который был прислан мне для этой цели. Это была хорошая новая книга, в которой было всего два или три имени, и это были имена музыкальных композиторов — Рубинштейна, кажется, одно из них, — так что я чувствовал себя польщенным просьбой великой леди. Я должен описать книгу, но помню только, что она была довольно большой и роскошно элегантной, и что я переписал в нее последний стих одного моего стихотворения под названием «Наутилус в камере», как я часто делал для простых республиканских альбомов.

День после нашего скромного приема был примечателен тремя светскими событиями, в которых мы принимали участие. Первым был ланч в доме миссис Сирил Флауэр, одном из самых красивых в Лондоне — Суррей-хаус, как его называют. Мистер Браунинг, который, кажется, бывает везде и является одним из жизненно важных элементов лондонского общества, был там как нечто само собой разумеющееся. Мисс Кобб, многие эссе которой я прочитал с большим удовлетворением, хотя не могу принять все ее взгляды, была гостьей, которую я был очень рад встретить во второй раз.

Днем мы отправились на садовую вечеринку, устроенную принцессой Луизой в Кенсингтонском дворце, мрачном на вид здании, которое можно было принять за больницу или богадельню. Из всех праздничных мероприятий, которые я посещал, садовые вечеринки были для меня самыми грозными. Они очень хороши для молодых людей и для тех, кто не возражает против кусачего и жадного воздуха, с которым, как я уже сказал, климат Англии, не меньше, чем климат Америки, фальсифицирует все прекрасные вещи, которые поэты говорили о мае, и, могу добавить, даже об июне. Мы бродили по территории, разговаривали с важными людьми, глазели на странных и говорили себе — по крайней мере, я говорил себе — вместе с Гамлетом,

«Воздух кусается остро, очень холодно».

[Иллюстрация: Роберт Браунинг.]

Самыми любопытными персонажами были некоторые ост-индийцы, шоколадного цвета леди, ее муж и дети. У матери был бриллиант сбоку на носу, его оправа была приклепана изнутри, можно было предположить; эффект был своеобразным, далеко не привлекательным. А. сказала, что предпочла бы старое доброе кольцо в носу, как мы находим его описанным и изображенным путешественниками. Она видела гораздо больше, чем я, конечно. Я цитирую из ее дневника: «Маленькие восточные дети делали свой родной салам принцессе, простираясь плашмя на своих маленьких животиках перед ней, кладя свои руки между ее ступнями, отодвигая их в сторону и целуя отпечаток ее ног!»

Я действительно верю, что один из нас или мы оба подверглись бы серьезному риску простудиться до смерти, если бы ждали наш собственный экипаж, который, казалось, вечно не мог подъехать. Добрая леди Холланд, которая не раз была нашим ангелом-хранителем, привезла нас домой в своем. Так что мы согрелись у собственного очага и были готовы в должное время к большому и прекрасному званому обеду у архидиакона Фаррара, где среди других гостей были миссис Фелпс, жена нашего министра, которая является большой любимицей как американцев, так и англичан, сэр Джон Милле, мистер Тиндалл и другие интересные люди.

Мне жаль, что мы не смогли посетить Ньюстедское аббатство. У меня было письмо от мистера Торнтона Лотропа к полковнику Уэббу, нынешнему владельцу, с которым мы обедали. Я говорил об удовольствии, которое я испытал, когда случайно встретил людей, с чьим именем и славой я был давно знаком. Похожее впечатление было тем, которое я получил, когда оказался в компании носителя старого исторического имени. Когда мой хозяин на ланче представил величественного джентльмена как сэра Кенелма Дигби, это заставило меня вздрогнуть, как будто передо мной стоял призрак. Однако я сразу пришел в себя, ибо в дородном персонаже, носившем это имя, не было ничего неосязаемого или нематериального. Я хотел спросить его, носит ли он с собой какой-нибудь из «порошков симпатии» своего предка. Многие, но не все, мои читатели помнят знаменитый препарат того знаменитого человека. Когда его использовали для лечения раны, его наносили на оружие, которое ее нанесло; часть перевязывали так, чтобы свести края раны вместе, и под чудесным влиянием симпатического порошка процесс заживления происходил самым благоприятным образом. Сэр Кенелм, предок, был галантным солдатом, великим джентльменом и мужем удивительно красивой жены, чьи прелести он пытался сохранить от разрушительного действия времени с помощью различных экспериментов. Он был также гомеопатом своего времени, Элишей Перкинсом (металлические тракторы) своего поколения. Люди «исцеления разумом» могли бы принять его как одного из своих предшественников.

Я слышал любопытное утверждение, которое было проиллюстрировано на примере одного из джентльменов, которых мы встретили за этим столом. Оно заключается в том, что английские спортивные люди часто глухи на одну сторону вследствие шума от частых выстрелов из их ружей, влияющего на правое ухо. Это очень удобная немощь для джентльменов, которые позволяют себе слегка агрессивные замечания, но когда им отвечают тем же, никогда, кажется, не осознают рипост — ответный выпад фехтовальщика.

Доктор Оллчин заехал и взял меня на обед, где я встретил много профессиональных братьев и получил огромное удовольствие.

К этому времени каждый день был обещан для одного или нескольких обязательств, так что от многих очень привлекательных приглашений пришлось отказаться. Я не буду следовать за днями один за другим, а ограничусь упоминанием некоторых из более памятных визитов. Я был приглашен в клуб Рабле, как я уже упоминал ранее, по кабельному сообщению. Это клуб, президентом которого был покойный лорд Хоутон и членом которого я являюсь, как и несколько других американцев. Я боялся, что джентльмены, которые встречались,

«Смеяться и трястись в легком кресле Рабле»,

могут быть более веселыми и демонстративными в своем веселье, чем я, трезвый новоанглийский житель в лишнем десятилетии, мог бы выдержать. Но не было никакого шумного веселья; напротив, это было приятное собрание литературных людей и художников, которые находили свое удовольствие не печально, а безмятежно, и я не помню ни одного взрывного хохота.

В другой день, после осмотра всего Дадли-хауса, включая будуар леди Дадли, «в светло-голубом атласе, самая красивая комната, которую мы видели», — говорит А., мы отправились по предварительной договоренности в Вестминстерское аббатство, где провели два часа под руководством архидиакона Фаррара. Думаю, ни одна часть аббатства не посещается с таким интересом, как Уголок поэтов. Мы все заранее хорошо с ним знакомы. Мы все готовы к «О, редкий Бен Джонсон!», когда стоим над местом, где он был посажен в вертикальном положении, как будто его бросили в яму для столба. Мы слишком хорошо помним глупую и легкомысленную насмешку из «Жизнь — это шутка» Гея. Если бы я был деканом собора, у меня возникло бы искушение заменить J на G. Тогда мы могли бы читать это без презрения; ибо жизнь — это gest, достижение — или всегда должна быть таковой. Вестминстерское аббатство слишком переполнено памятниками прославленным мертвецам и тем, кто считался таковыми в свое время, чтобы произвести какое-либо иное, кроме запутанного впечатления. Когда мы посещаем гробницу Наполеона в Доме инвалидов, никакие побочные огни не мешают виду перед нами в поле умственного зрения. Мы видим Императора; Маренго, Аустерлиц, Ватерлоо, Святая Елена предстают перед нами с ним как их центральной фигурой. Так и в Стратфорде — Клоптоны и Джон а Комбы со всеми их мемориалами не могут заставить нас поднять глаза от камня, который покрывает пыль, которая когда-то дышала и ходила по улицам Стратфорда как Шекспир.

Ах, но вот одно мраморное лицо, которое я знаю очень хорошо и знал много лет во плоти! Есть ли американец, который видит бюст Лонгфелло среди изваяний великих авторов Англии, не чувствуя трепета удовольствия от узнавания черт своего соотечественника в Вальхалле своих предков-соотечественников? Есть много мемориалов в Уголке поэтов и в других местах аббатства, которыми можно было бы лучше пожертвовать, чем этим. Слишком многие, которые были помещены туда как светила, стали заметными своей безвестностью посреди этой прославленной компании. В целом, аббатство производит отчетливое ощущение переполненности. Оно кажется слишком похожим на кладовую камнереза. Посмотрите вверх на высокий потолок, который мы охотно прощаем за то, что он закрывает от нас небо — по крайней мере, в обычный лондонский день; посмотрите вниз на пол и подумайте о том, какие драгоценные реликвии он покрывает; но не оглядывайтесь вокруг с надеждой получить какой-либо ясный, концентрированный, удовлетворяющий эффект от этого великого музея гигантского погребального барахла. Простите меня, тени могучих мертвецов! У меня было что-то от этого чувства, но в другой час я, возможно, был бы охвачен эмоциями и заплакал бы, как мой соотечественник у могилы самого раннего из своих предков. Я бы любил себя больше в этом аспекте, чем я делаю в этой хладнокровной критике; но она возникла сама собой, и как никакая лесть не может успокоить, так никакое порицание не может ранить «тупое, холодное ухо смерти».

Конечно, мы осмотрели все достопримечательности аббатства в спешке, но с таким гидом и толкователем, как архидиакон Фаррар, наш двухчасовой визит стоил целого дня с неразборчивым церковным сторожем, который заученно повторяет свой урок и лишает жизни ту маленькую толпу, которая следует за ним, подчеркивая детали своего урока, пока «Терпение на памятнике» не кажется страдальцу, который знает, чего он хочет и чего не хочет, ближайшей эмблемой самого себя, о которой он может подумать. Среди всех внушительных воспоминаний о древнем сооружении одно поразило меня в обратной пропорции к его важности. Архидиакон указал на маленькие отверстия в камнях, в одном месте, где мальчики из хора играли в шарики, вероятно, до того, как была открыта Америка — возможно, за столетия до этого. Это странно впечатляющий проблеск живого прошлого, подобный граффити Помпеи. Я обнаруживаю, что часто именно случайность, а не существенное, фиксирует мое внимание и овладевает моей памятью. Это тенденция, которой, я полагаю, мне следовало бы стыдиться, если мы имеем право стыдиться тех идиосинкразий, которые нам предписаны. Это та же тенденция, которая часто заставляет нас предпочитать живописное прекрасному. Мистеру Гилпину осел в лесном пейзаже нравился больше, чем лошадь. Прикосновение несовершенства мешает красоте объекта и снижает его уровень до уровня живописного. Случайность отверстий в камне благородного здания, чтобы мальчики могли играть в шарики, делает меня снова мальчиком и как дома с ними, после того как я с благоговением посмотрел на статую Ньютона и с содроганием отвернулся от ужасного памятника миссис Найтингейл.

Какова должна быть жизнь того, чьи годы проходят главным образом в великом аббатстве и вокруг него! Нигде выражение Макбета «пыльная смерть» не кажется таким верным всему вокруг нас. Пыль тех, кто лежал век за веком под мрамором, нагроможденным над ними, — пыль на памятниках, под которыми они лежат; пыль на воспоминаниях, которые эти памятники были воздвигнуты, чтобы сохранить живыми в памяти потомков, — пыль, пыль, пыль, везде, и мы сами лишь формы дышащей пыли, движущиеся среди этих объектов и воспоминаний! Уходите! Добрый архидиакон «Вечной надежды» пригласил нас выпить с ним чашку чая. Чашка чая будет веселой заменой погребальной урне, а свежезаваренный настой ароматного листа — одна из лучших вещей в мире, чтобы улечься пыли печальных размышлений.

Это несколько утомительное удовольствие — осматривать аббатство, несмотря на глубокий интерес, который невозможно не чувствовать. Но мой день только начался, когда два часа, которые мы посвятили визиту, закончились. Без четверти восемь мой друг мистер Фредерик Локер заехал за мной, чтобы отправиться на обед в Литературный клуб. Мне было особенно приятно обедать с этой ассоциацией, так как это напомнило мне наш собственный Субботний клуб, который иногда носит то же название, что и лондонский. Они сделали мне комплимент тостом, и я ответил каким-то образом. Поскольку я никогда не ходил подготовленным с речью для любого такого случая, я принимаю как должное, что я поблагодарил компанию таким образом, который показал мою благодарность, а не мое красноречие. И теперь, когда обед закончился, мой день был по-настоящему начат.

Это должна была быть памятная дата в летописи года, долго запоминающаяся в политической истории Великобритании. Ибо в этот день, 7 июня, мистер Гладстон должен был произнести свою великую речь по ирландскому вопросу, и должно было состояться разделение Палаты по Биллю об управлении Ирландией. Вся страна, до уголков ее самой отдаленной колонии, с нетерпением ожидала результатов сегодняшнего вечернего заседания Парламента. Любезность спикера предоставила мне билет, дающий право на место среди «выдающихся гостей», который я предъявил, не подвергая скромно сомнению свое право на этот титул.

Давка при входе в тот вечер была очень большой, и я, придя после обеда с Литературным клубом, опоздал на место. Места для «выдающихся гостей» были уже заполнены. Но вся Англия была в сговоре, чтобы сделать все возможное, чтобы сделать мой визит приятным. Я не занимал много места — меня могли посадить на место с послами и иностранными министрами. И среди них я был вскоре установлен. Было теперь между десятью и одиннадцатью часами, насколько я помню. Палата заседала с четырех часов. Говорил джентльмен, который был, как сказал мне мой неизвестный сосед, сэр Майкл Хикс-Бич, ведущий член, как мы все знаем, оппозиции. Когда он сел, наступила тишина ожидания, и вскоре мистер Гладстон поднялся на ноги. Большой взрыв аплодисментов приветствовал его, длившийся более минуты. Его четкие черты лица, его изборожденные щеки, его редкие и побелевшие волосы, его хорошо сформированная, но не экстраординарная голова, все знакомое по бесчисленным портретам и подчеркнутое в сотнях карикатур, открыли его сразу каждому зрителю. Его великая речь была повсеместно прочитана, и мне нужно только сказать о том, как она была произнесена. Его манера была скорее сильной, чем страстной или красноречивой; его голос был достаточно ясным, но, должно быть, немного беспокоил его, ибо у него была маленькая бутылочка, из которой он время от времени наливал что-то в стакан и проглатывал немного, тем не менее я слышал его очень хорошо по большей части. В последней части своей речи он стал оживленным и вдохновляющим, и его заключительные слова были произнесены с впечатляющей торжественностью: «Думайте, я умоляю вас, думайте хорошо, думайте мудро, думайте не на мгновение, а на годы, которые придут, прежде чем вы отвергнете этот билль».

После взрыва аплодисментов, последовавшего за окончанием речи мистера Гладстона, Палата приступила к разделению по вопросу о принятии билля ко второму чтению. Пока шел подсчет голосов, было самое сильное волнение. В один момент по Палате прошел слух, что голосование идет в пользу второго чтения. Вскоре стало очевидно, что это не так, и вскоре был объявлен результат, давший большинство в тридцать голосов против билля и практически свергнувший либеральную администрацию. Затем поднялся шум аплодисментов от консерваторов и дикая путаница, посреди которой ирландский член выкрикнул: «Троекратное ура Великому Старику!», которые были яростно даны, с размахиванием шляп и почти доннибрукскими проявлениями энтузиазма.

Я забыл упомянуть, что у меня было очень выгодное место среди дипломатических джентльменов, и я поздравлял себя с тем, что занимаю одну из лучших позиций в Палате, когда швейцар вежливо сообщил мне, что прибыл российский посол, на месте которого я сижу, и что я должен подчиниться судьбе выселения. К счастью, рядом были ступеньки, на одной из которых я нашел место почти такое же хорошее, как то, которое я только что покинул.

Было теперь два часа ночи, и мне пришлось идти домой пешком, так как ни одного транспортного средства достать было невозможно. Я не знал дороги к своей штаб-квартире, и у меня не было друга, чтобы пойти со мной, но я прицепился к случайному джентльмену, который оказался бывшим членом Палаты и который сопровождал меня до Довер-стрит, 17, где я искал свою постель с удовлетворяющим чувством того, что сделал хорошую дневную работу и был хорошо за нее вознагражден.

III.

8 июня мы посетили Архивное управление, чтобы увидеть Книгу Страшного суда и другие древние объекты, представляющие интерес, которые там хранятся. Когда я смотрел на этот слишком верный мемориал неумолимого прошлого, я думал о битве при Гастингсе и всех ее последствиях, и это напомнило мне о том, что я давно помнил, читая это в книге доктора Роберта Нокса «Расы людей». Доктор Нокс был одноглазым хирургом Ватерлоо, с которым я помню завтракал во время моего первого визита в Англию и Шотландию. Его известность меньше обязана его книге, чем неудачной связи его имени с незабываемыми ужасами Берка и Хэра. Это его язык, когда он говорит о Гастингсе: «... то кровавое поле, превосходящее по своим ужасным результатам несчастный день Ватерлоо. От этого кельт оправился, но не саксон. По сей день он чувствует, и чувствует глубоко, самый катастрофический день, который когда-либо выпадал на долю его расы; здесь он был растоптан норманном, чья железная пята на нем до сих пор... По сей день саксонская раса в Англии никогда не восстановила и десятой части своих прав, и, вероятно, никогда не восстановит».

Завоеватель намеревался провести тщательное суммирование своей украденной собственности. Англосаксонская хроника говорит — я цитирую ее из вторых рук — «Так очень строго он заставил провести обследование, что не было ни одной гайды, ни одного ярда земли, ни — стыдно сказать, что он считал не стыдным сделать — не было вола или коровы, или свиньи, пропущенных, и что не было записано в счетах, и затем все эти записи были принесены ему». «Мародерство» Англии Вильгельмом и его «двадцатью тысячами воров», как называет его армию мистер Эмерсон, было удивительно методичным процессом, и Книга Страшного суда — это тщательная инвентаризация их добычи, движимой и недвижимой.

От этого напоминания о прошлом мы перешли к воспоминаниям о доме; А. отправилась обедать с пересаженной бостонской подругой и другими дамами из этого благословенного центра новоанглийской жизни, в то время как я обедал с компанией джентльменов у моего друга мистера Джеймса Рассела Лоуэлла.

Я с нетерпением ждал этой встречи с высокими ожиданиями, и они были обильно удовлетворены. Я знал, что мистер Лоуэлл должен собирать вокруг себя, где бы он ни был, самую отборную компанию, но какой будет его выбор, мне было любопытно узнать. Я обнаружил со мной за столом моих собственных соотечественников и его, мистера Смэлли и мистера Генри Джеймса. Из других гостей мистер Лесли Стивен был моим единственным старым знакомым лично; но Дю Морье и Тенниела я встречал в моем еженедельном «Панче» много лет; мистера Лэнга, мистера Олифанта, мистера Таунсенда мы все знаем по их трудам; мистера Берн-Джонса и мистера Альма-Тадему — по частым репродукциям их работ в гравюрах, а также по их картинам. Если бы я мог сообщить разговор за обеденным столом, у меня возникло бы искушение сказать что-то о моем разговоре с мистером Олифантом. Мне достаточно нравится разговор, который безопасно плавает над мелководьем, касаясь дна с интервалами обычным инцидентом или банальностью, чтобы подтолкнуть его; мне больше нравится находить несколько саженей глубины под поверхностью; есть еще более высокое удовольствие в философском дискурсе, который требует глубоководной линии, чтобы достичь дна; но лучше всего, когда человек в правильном настроении, — это контакт интеллектов, когда они находятся вне звуковых сигналов в океане мысли. Мистер Олифант — это то, что многие из нас называют мистиком, и я нашел особое удовольствие в том, чтобы слушать его. Этот обед у мистера Лоуэлла был очень примечательным для людей, которых он собрал вместе, и я помню его с особым интересом. Мой хозяин держит мастер-ключ к лондонскому обществу, и он открыл ворота для меня в один из его самых отборных заповедников в тот вечер.

Я не брался возобновлять свое старое знакомство с больницами и музеями. Я сожалел, что не мог быть со своей спутницей, которая прошла через Музей естественной истории с опытным директором, профессором У. Х. Флауэром. Одно старое знакомство я все же воскресил. Во второй раз я взял руку Чарльза О'Бирна, знаменитого ирландского гиганта прошлого века. Я встретил его, как и в мой первый визит, в Королевском колледже хирургов, куда я сопровождал мистера Джонатана Хатчинсона. Он был в состоянии, столь желанном для Сидни Смита в очень жаркий день; а именно, с плотью, снятой с него, и сидящим, или скорее стоящим, в своих костях. Скелет измеряет восемь футов, а рост живого человека указан как восемь футов два или четыре дюйма разными авторами. Его рука была единственной, которую я взял, будь то в Англии или Шотландии, у которой не было теплого пожатия и сердечного приветствия.

А. отправилась с бостонскими друзьями посмотреть «Фауста» во второй раз, мистер Ирвинг предложил ей Королевскую ложу, а вежливый мистер Брэм Стокер обслуживал компанию чаем в маленькой гостиной за ложей; так что она хорошо провела время, пока я наслаждался обедом у сэра Генри Томпсона, где я встретил мистера Гладстона, мистера Браунинга и других выдающихся джентльменов. Эти обеды у сэра Генри хорошо известны хорошей компанией, которую встречаешь на них, и я чувствовал себя польщенным быть гостем по этому случаю.

Среди удовольствий, которые я себе обещал, было посещение Теннисона на острове Уайт. Однако я опасался, что это станет невозможным из-за совсем недавней кончины его младшего сына Лайонела. Но от мистера Локера-Лэмпсона, чья дочь была замужем за мистером Лайонелом Теннисоном, я узнал, что поэт будет рад видеть меня в своем поместье Фаррингфорд; благодаря любезному посредничеству мистера Локера-Лэмпсона, более известного литературному миру как Фредерик Локер, была организована наша с дочерью поездка к нему. Я счел это величайшей милостью, ибо лорд Теннисон обладает свойственной поэтам любовью к уединенному покою, о чем многие любопытные исследователи общества забывают. Леди Теннисон — инвалид, и хотя ее прием нас обоих был исполнен величайшего радушия, боюсь, это стоило ей усилий, которые она не позволила себе выдать. Мистер Халлам Теннисон с супругой, оба весьма приятные в общении и манерах люди, сделали все, чтобы наше пребывание было комфортным. Я видел поэта в самой лучшей обстановке, среди его собственных деревьев, прогуливающимся по его владениям. Он с удовольствием показывал мне свои самые прекрасные и редкие деревья — а среди них было немало дивных экземпляров. Я вспомнил свой утренний визит к Уиттьеру в Оук-Нолл, в Дэнверсе, состоявшийся чуть больше года назад, когда он подвел меня к одному из своих любимцев — устремленному ввысь вечнозеленому дереву, которое взметнулось вверх, словно пламя. Я подумал об изящных американских вязах перед домом Лонгфелло и крепких английских вязах, стоящих перед домом Лоуэлла. В этом саду Англии, на острове Уайт, где все растет с такой щедрой пышностью зелени, что кажется, будто она должна разорить почву еще до осени, я почувствовал, что утомленные глаза и перенапряженный мозг могут обрести здесь свою самую счастливую гавань покоя. Мы все помним эпиграмму Шенстоуна на оконном стекле таверны. Если мы находим «самый теплый прием в гостинице», то самое утешительное общество мы находим среди деревьев, среди которых жили, некоторые из которых, возможно, посадили сами. Мы прислоняемся к ним, и они никогда не предают нашего доверия; они укрывают нас от солнца и дождя; их весеннее приветствие — это новое рождение, которое никогда не теряет своей свежести; осенью они кладут свои прекрасные одежды к нашим ногам; зимой они «стоят и ждут», являясь символами терпения и истины, ибо они ничего не скрывают, даже маленьких листовых почек, которые намекают нам на надежду — последний элемент в их тройственном символизме.

Это отступление, навеянное воспоминанием о поэте под сенью его деревьев, прерывает мое повествование, но дает мне возможность отдать долг благодарности. Ибо я владел многими прекрасными деревьями и любил еще больше тех, что находились за пределами моего собственного лиственного гарема. Те, кто пишет стихи, не имеют особых прав называться любителями деревьев, но в той мере, в какой человек обладает поэтическим темпераментом, он, скорее всего, будет любить деревья. Поэты, как правило, обладают нервной чувствительностью и раздражительностью выше среднего. У деревьев нет нервов. Они живут и умирают, не страдая, не задаваясь вопросами и не упрекая себя. У них есть божественный дар молчания. Они не могут вторгнуться в те минуты одиночества, когда человек сам для себя является самым приятным собеседником. Весь растительный мир, даже «самый скромный цветок, что расцветает», прекрасен для созерцания. Что, если бы творение остановилось на этом, и вас или меня призвали бы решить, стоит ли добавлять самосознающую жизнь в форме существующего животного мира, и должен ли доселе мирный универсум подпасть под власть Природы, какой мы знаем ее сейчас,

«окровавленной в зубах и когтях»?

Разве мы не рады, что ответственность за это решение не легла на нас?

Я сожалею, что не попросил Теннисона прочитать или повторить мне несколько строк из его собственных произведений. Вряд ли кто-то понимает стихотворение идеально, кроме самого поэта. Человек естественным образом любит свое стихотворение так, как никто другой не сможет. Оно соответствует той ментальной форме, в которую было отлито, и не подойдет в точности никакой другой. По этой причине я предпочел бы слушать, как поэт читает свои собственные стихи, чем слышать, как их декламирует лучший элокуционист, когда-либо извергавший слова. У него может быть не самый лучший голос или дикция, но он вкладывает свое сердце и свой проницательный интеллект в каждую строку, слово и слог. Я хотел бы услышать, как Теннисон читает такие строки, как

«Трудолюбивая восточная слоновая кость, сфера в сфере;»

и, несмотря на предостережение моего доброго друга Мэтью Арнольда,

«И Авл-диктатор Гладил вороную гриву Аустера»,

и другие хорошие, звучные строки из «Песен Древнего Рима». Не меньше я хотел бы услышать, как сам мистер Арнольд читает отрывок, начинающийся словами:

«В своем прохладном зале с изможденными глазами Лежал римский вельможа».

На следующий день миссис Халлам Теннисон повезла А—— в своей повозке, запряженной пони, посмотреть Алум-Бэй, «Иглы» и другие достопримечательности, а я бродил по территории с Теннисоном. После обеда за нами прислали экипаж, и нас повезли через остров, по живописным местам, в Вентнор, где мы сели на поезд до Райда, а оттуда на пароход до Портсмута, откуда два с половиной часа пути доставили нас в Лондон.

* * * * *

Мой первый визит в Кембридж состоялся по приглашению мистера Госса, который попросил меня провести с ним воскресенье, 13 июня. В мое распоряжение были предоставлены комнаты в Невилл-Корт, Тринити-колледж, которые занимал сэр Уильям Вернон Харкорт, когда читал лекции в Кембридже. Комната, в которой я спал, была внушительной, с гербами Харкортов и других семей, украшавшими ее стены. Я получил огромное удовольствие, прогуливаясь по четырехугольным дворам, вдоль берегов реки Кэм и под прекрасными деревьями, которые ее окаймляют. Мистер Госс говорит, что я остановился во втором дворе Клэр-колледжа, огляделся и улыбнулся, словно благословляя. Он ошибся: я улыбнулся так, словно принимал благословение от моей дорогой старой бабушки; ибо Кембридж в Новой Англии — мой родной город, а Гарвардский университет в Кембридже — моя Альма-матер. Она — дочь Кембриджа в Старой Англии, и таким образом мое родство становится ясным.

Мистер Госс представил меня многим молодым и некоторым пожилым членам университета. Среди моих визитов был один, который никогда не повторится и никогда не забудется. Это был визит к главе Тринити-колледжа, преподобному Уильяму Хепворту Томпсону. Я едва ли ожидал, что удостоюсь чести встретиться с этой весьма выдающейся и глубоко любимой личностью, знаменитой не только своей ученостью или тем, что стал преемником доктора Уэвелла на его высоком посту, но и тем, что произнес несколько остроумнейших вещей, которые мы слышали со времен вольтеровского «pour encourager les autres». Я видел его в его кабинете — немощного старика, но благородного на вид, во всем «монументальном величии старости». Он был близок к той небольшой группе, которую я упоминал как своих ровесников, но был на год моложе нас. Мягкий, достойный, любезный в обращении, словно я был его школьным товарищем, он оставил самое очаровательное впечатление. Он подарил мне несколько сувениров на память о моем визите, среди них — прекрасную гравюру с изображением сэра Исаака Ньютона, представляющую его как одного из красивейших людей. Доктор Томпсон выглядел так, будто ему недолго осталось быть в этом мире, но его смерть, последовавшая через несколько недель после моего визита, стала для меня болезненной неожиданностью. Я успел как раз вовремя, чтобы увидеть «последнего из великих людей» в Кембридже, как называет его мой корреспондент, и я был очень благодарен, что смог сохранить это воспоминание среди накопленных сокровищ, которые я откладывал на случай, если мне будет отпущено дополнительное время.

О моем втором визите в Кембридж будет рассказано в свое время.

Пока я гостил у мистера Госса в Кембридже, А—— не сидела без дела. В субботу она отправилась в Ламбет, где имела удовольствие и честь пожать руку архиепископу Кентерберийскому в его кабинете и осмотреть дворец вместе с миссис Бенсон. В воскресенье она пошла в аббатство и услышала «широкую и либеральную проповедь» архидиакона Фаррара. Наша юная леди-секретарь осталась и обедала с ней, а после обеда пела для нее. «Мирное, счастливое воскресенье», — пишет А—— в своем дневнике, — не менее мирное, подозреваю, оттого, что меня не было рядом, так как мои посетители, должно быть, получили немало ответов «его нет дома» от юного Роберта с его бесчисленными пуговицами.

В понедельник, 14 июня, подготовившись к нашим запланированным экскурсиям, мы имели встречу, которая обещала нам массу удовольствия. Мистер Огастес Харрис, предприимчивый и знаменитый директор театра Друри-Лейн, прислал нам приглашение занять ложу на восемь мест на представлении «Кармен». Мы пригласили Пристли и наших бостонских друзей, Шимминсов, занять места вместе с нами. Главную партию в опере исполняла Мари Роз, которая выглядела и пела прекрасно, и вечер прошел очень счастливо. После спектакля мистер Харрис пригласил нас на ужин человек на тридцать, где мы были почетными гостями. Директор провозгласил тост в мою честь, и я сказал несколько слов — надеюсь, уместных; но что именно я сказал, так же невосстановимо, как речи Демосфена на морском берегу или проповеди святого Франциска зверям и птицам.

Из всех знаков внимания, которые я получил в Англии, этот был, пожалуй, наименее ожидаемым или вообразимым. Быть чествуемым, получать тосты и произносить речь в театре Друри-Лейн не входило в мои самые смелые представления, если бы я составлял программу заранее. Это удивительно приятное воспоминание. Театр Друри-Лейн настолько полон ассоциаций с литературой, с великими актерами и актрисами прошлого, со знаменитыми красавицами, стоявшими за рампой, и великолепной публикой, сидевшей перед ними, что это прекрасный центр, вокруг которого группируются воспоминания. Раньше это было лишь смутное пятно в памяти, а теперь — яркий центр для других образов прошлого. Тот один вечер, кажется, делает меня обладателем всех его традиций со времен, когда он восстал из пепла, когда была написана и прочитана поэма Байрона и когда братья Смит дали нам «Адрес без Феникса» и все те изысканные пародии, которые заставляют нас относиться к их оригиналам примерно так же, как наш дорогой Том Эпплтон, когда он, хваля настоящий суп из зеленой черепахи, сказал, что он почти так же хорош, как фальшивый.

С большим сожалением мы отказались от приглашения, которое приняли, поехать в Дурданс на обед к лорду Розбери. Мы, должно быть, чувствовали себя очень усталыми, чтобы принести такую большую жертву, но нам пришлось бодрствовать до часа ночи, готовясь к завтрашнему путешествию: писать, упаковывать вещи и заниматься тем, что мы оставляли позади, а также тем, что нас ожидало.

Утром в среду, 16 июня, доктор Дональд Макалистер зашел, чтобы сопровождать нас в нашей второй поездке в Кембридж, где мы должны были гостить у его кузена, Александра Макалистера, профессора анатомии, который вместе с миссис Макалистер принял нас очень сердечно. У них дома был большой обед, за который мы сели в наших дорожных костюмах. Вечером у них был званый ужин, на котором присутствовали, среди прочих, профессор Стокс, президент Королевского общества, и профессор Райт. Мы не слышали много разговоров о политических делах за обеденными столами, где мы были гостями, но А—— сидела рядом с дамой, которая очень горячо отстаивала ирландскую сторону великого назревающего вопроса.

17 июня памятно в анналах моей страны. В этот день 1775 года битва при Банкер-Хилле произошла на высотах, которые я вижу из окна своей библиотеки, где сейчас пишу. Памятник, воздвигнутый в память о нашем поражении, которое на самом деле было победой, является почти такой же частью обстановки комнаты, как ее стулья и столы; снаружи, как и внутри, мебель. Но 17 июня 1886 года памятно для меня превыше всех других годовщин этого дня, которые я знал. Ибо в этот день я получил от древнего Кембриджского университета в Англии степень доктора литературы, «Doctor Litt.» в сокращенной академической форме. Эта честь была неожиданной; то есть до того, как ее присудили, прошло совсем немного времени.

Облачившись в академическую мантию и шапочку, я в должном порядке явился в назначенный час в Сенатский зал. Каждое место было занято, и среди публики было много молодых лиц, выглядевших так, будто они готовы к любому проявлению энтузиазма или веселья.

Первой была присуждена степень почетного доктора права (LL.D.) сэру У. А. Уайту, к чьему длинному списку прилагаемых инициалов казалось излишним, словно «добавлять аромат фиалке», прибавлять еще три буквы.

Когда меня вызвали для получения почетного звания, молодые голоса оправдали ожидания, навеянные молодыми лицами. Поднялся большой шум, не враждебный и не неприятный по своему характеру, в ответ на который я не мог не улыбнуться в знак признательности. Представляя меня к степени, публичный оратор произнес латинскую речь, из которой я рискну привести короткий отрывок, чего я ни за что не сделал бы, если бы он не был замаскирован, скрываясь под маской мертвого языка. Но здесь и там найдется латинист, которому понравится то, как оратор повернул комплимент кандидату перед ним, сославшись на одно из его стихотворений и на некоторые из его прозаических работ.

«Приятно было недавно услышать, что тот, чье стихотворение под названием «Последний лист» было почти первым, собирается извлечь из своих ящиков еще больше листов. Мы знаем, с каким остроумием он описал те утренние беседы, те трезвые и строгие, но в то же время праздничные и остроумные симпозиумы, на которых, так часто меняя маски — то поэт, то профессор, то принц и арбитр — он царит среди своих сотрапезников».

Не успел я закончить слушать речь и получить свое формальное звание доктора литературы, как молодые голоса разразились новым шумом. Раздавались крики «Речь! Речь!», смешанные с названием любимого стихотворения Джона Говарда Пейна, имеющего некоторое совпадение со звучанием моего имени. Игра слов не была для меня абсолютной новинкой, но она была добродушной, и я снова улыбнулся и, возможно, слегка поклонился, как бы говоря: «Я слышу вас, молодые джентльмены, но не забываю, что стою на своем достоинстве, особенно теперь, когда новая степень добавила моральный локоть к моему росту». Тем не менее крики продолжались, и в конце концов я не увидел иного выхода, как отступить назад среди шелковых мантий, чтобы затеряться и исчезнуть для шумной толпы в массе сановников. Это было не безразличие к теплоте моего приема, а чувство, что у меня нет права обращаться к аудитории, потому что некоторые из ее молодых членов были слишком демонстративны. Я не забыл свой очень сердечный прием, который заставил меня почувствовать себя почти так же, как дома, в старом Кембридже, как и в новом, где я родился и получил свои степени — академические, профессиональные и почетные.

Университетский город оставил очень глубокое впечатление в моем сознании, в котором несколько грандиозных объектов преобладают над остальными, и все они носят восхитительный характер. Мне посчастливилось увидеть сбор лодок, который был последней сценой их ежегодного шествия. Зрелище было совершенно прекрасным. Красивая река, примерно такой же ширины, как Хаусатоник, как я полагаю, когда этот тонкий поток извивается через «Кэну-Медоу», мое старое место жительства в Питтсфилде, нарядно одетая публика, заполнившая берега, увенчанные цветами лодки с бравыми молодыми гребцами, которые управлялись с ними так умело, — все это создавало картину, которой редко найдется равная. Прогулки, мосты, четырехугольные дворы, исторические здания колледжей — все это способствовало тому, чтобы сделать это место восхитительным и завораживающим. Библиотека Тринити-колледжа с ее рядами бюстов работы Рубийяка и Вулнера — поистине благородный зал. Но превыше всего остального, воспоминание о часовне Королевского колледжа с ее дерзкой и богато украшенной крышей и широкими и высокими окнами, сияющими старинными узорами в цветах, которые всегда свежи, словно только что из печи, занимает первое место в моей галерее кембриджских воспоминаний.

Я не могу воздать должное гостеприимству, которое было оказано нам в Кембридже. Профессор и миссис Макалистер при помощи доктора Дональда Макалистера сделали все, что могли сделать заботливые хозяева, чтобы мы чувствовали себя как дома. Днем дамы пили чай у мистера Оскара Браунинга. Вечером мы отправились на большой обед по приглашению вице-канцлера. Многие мелкие детали, о которых я бы не подумал, упомянуты в дневнике А——. Я привожу следующий отрывок из него, смягчив его живость до моего собственного стандарта:—

«Там было двадцать человек. Глава колледжа Сент-Джонс проводил меня, а вице-канцлер был с другой стороны…. Вице-канцлер встал и произнес слова благодарности после мясных блюд и перед десертом, как обычно. Я теперь привыкла к этой процедуре, которая кажется мне необычайной. Везде здесь, в Кембридже, и, полагаю, то же самое в Оксфорде, они произносят молитву и благодарят. Подали позолоченный кувшин и плоский таз с водой в тазу, чтобы умыться, и мы все по очереди совершили омовение! Сразу после этого последовала перемена блюд с чашами для полоскания пальцев!… Зачем две ванны?»

В пятницу, 18-го, я пошел на завтрак в Комбинейшн-рум, на котором присутствовало около пятидесяти джентльменов, председательствовал доктор Сэндис. После того как более серьезная часть утренней трапезы была закончена, доктор Макалистер по призыву председателя встал и предложил тост за мое благополучие в весьма комплиментарной форме. Мне, конечно, пришлось ответить, и я сделал это словами, которые сами собой пришли мне на уста. После моего импровизированного ответа, который был любезно принят, молодой джентльмен из университета, мистер Хейтленд, прочитал короткое стихотворение, заголовок которого гласит:—