«Профессор за завтраком»

Как только в газетах объявили, что я еду в Англию, я начал слышать о приготовлениях к моему приему. Приглашение на заседание клуба было передано по кабелю через Атлантику. Одна из моих соотечественниц, имеющая дом в Лондоне, договорилась о моей встрече с друзьями в ее резиденции. Преподобный друг, который думал, что у меня есть определенные проекты, писал мне о лекциях: где я должен выступать, какие гонорары я должен получить и тому подобные деловые вопросы. Я ответил, что еду в Англию тратить деньги, а не зарабатывать их; возможно, слушать речи, но не произносить их; вновь посетить места, которые я знал в молодые годы; немного сменить рутину, что я, безусловно, сделал; и немного отдохнуть, чего я, безусловно, не сделал, по крайней мере в Лондоне. Одним словом, я хотел короткого отпуска и не думал делать ничего более важного, чем стряхнуть немного ржавчины и насладиться жизнью, в то же время сделав визит моей спутницы несколько приятнее, чем если бы она поехала без меня. Визит оправдал большинство своих целей для нас обоих, и если мы сохранили несколько воспоминаний, которые наши друзья могут с удовольствием прочитать, эту небольшую запись можно считать работой сверх долга.

«Кефалония» должна была отплыть в половине седьмого утра, и в этот ранний час компания доброжелателей собралась на пристани в Восточном Бостоне, чтобы попрощаться с нами. Мы взяли с собой много знаков их вдумчивой доброты; цветы и фрукты из Бостона и Кембриджа, и корзину шампанского от друга из Конкорда, чья компания так же бодрит, как и игристое вино, которое он нам прислал. Вместе с другими подарками пришла маленькая жестяная коробочка, размером с обычную круглую деревянную спичечную коробку. Я полагал, что в ней какая-то милая безделушка, присланная как приятный знак прощания. Она оказалась ценнейшим ежедневным спутником, полезным во все времена, и никогда более, чем когда дули сильные ветры и корабль боролся с волнами. В ней должен был быть какой-то магический секрет, ибо я уверен, что выглядел на пять лет моложе после закрытия этой маленькой коробочки, чем когда открывал ее. Время объяснит ее таинственную силу.

Мы позаботились обо всех обычных мерах комфорта, принимаемых морскими путешественниками. Непромокаемые коврики и пушистые шали, головные уборы, чтобы бросить вызов самым грубым северо-восточным ветрам, морские кресла внушительных размеров, которые мы старались разместить в как можно более защищенных местах — все это было само собой разумеющимся. Все стараются как можно больше оставаться на палубе и лежать, укутавшись и вытянувшись во весь рост на своем морском кресле, так что палуба выглядит так, будто на ней выставлен ряд мумий. Нет ничего удобнее, ничего, я бы сказал, более необходимого, чем грелка — или, скорее, две грелки; ибо они иногда лопаются, как я обнаружил, и пассажир, который стал близок с одним из этих теплых друзей, чувствует его потерю почти как человеческую.

Пассажиры берут на борт всевозможные предметы роскоши в твердой уверенности, что смогут воспользоваться ими всеми. Друзья присылают им различные несварения. Для многих все эти благие приготовления вскоре становятся насмешкой, почти оскорблением. Это явный случай Sic vos non vobis. Более стойкий сосед выигрывает от этих актов доброты; щедрость морского страдальца в раздаче деликатесов, которые казались такими желанными при отплытии, не очень высоко оценивается в книгах ангела-летописца. Для нас лучшими были три вещи: виноград, апельсины и особенно устрицы, полбочонка которых в раковинах мы припасли. «Мясник» корабля открывал их для нас свежими каждый день, и они были более приемлемы, чем что-либо другое.

Среди нашей корабельной компании было несколько родственников и знакомых. Мы образовали естественную группу за одним из столов, где встречались в более или менее полном составе. Я сам никогда не пропускал; моя спутница — редко. Другие иногда отсутствовали, а иногда приходили вовремя, будучи в очень сомнительном состоянии, выглядя так, будто говорили себе, вслед за Лиром,

«Вниз, ты, карабкающаяся скорбь, твоя стихия внизу».

Что касается интеллектуального состояния пассажиров, я бы сказал, что лица были преимущественно пустыми, их владельцы наполовину загипнотизированы, казалось, монотонным пульсом и дрожью великого морского чудовища, на спине которого мы ехали. У меня самого было мало мыслей, фантазий, эмоций. Одна вещь больше всего поразила меня, как никогда раньше — ужасное одиночество океана.

«Так одиноко, что даже Бог едва ли казался присутствующим».

Целые дни проходили без того, чтобы мы видели хоть один парус. Обитатели глубин, которые собираются вокруг парусных судов, возможно, пугаются шума и суеты парохода. Во всяком случае, мы не видели ничего, кроме нескольких морских свиней, насколько я помню.

Ни один человек не может оказаться над безднами, дно которых вымощено обломками и побелено костями кричащих мириад людей, которых поглотили волны, без мысли о страшных возможностях, висящих над его судьбой. Есть только один способ избавиться от них: тот, о котором упомянул мне старый морской капитан, а именно — держать себя под опиатами, пока не проснешься в порту, куда направляешься. Я не принял это как серьезный совет, но его смысл в том, что тот, кто находится в здравом уме, не может не беспокоиться. Мой старый друг, чья борода тряслась во многих бурях, слишком хорошо знал, что причин для беспокойства достаточно.

Как читатель думает, что было источником самой зловещей мысли, которая навязывалась моему разуму, когда я ходил по палубам могучего судна? Не звук несущихся ветров, не вид покрытых пеной валов; не чувство ужасной заключенной силы, которая боролась в глубинах подо мной. Корабль создан для борьбы со стихиями, и гигант был приручен к послушанию и закован в узы, которые землетрясение едва ли разорвало бы. Нет! Это был вид лодок, висящих по бокам палубы — лодок, всегда намекающих на страшную возможность того, что до того, как забрезжит другой день, можно оказаться брошенным в водной Сахаре, без крова, без огня, почти без еды, с судьбой, которую не осмеливаешься созерцать. Без сомнения, мы чувствовали бы себя хуже без лодок; все же они — ужасные вестники. Всем, кто помнит «Плот Медузы» Жерико — а те, кто видел его, не забывают — картина, которую рисует разум, заставляет содрогнуться. Конечно, бедные несчастные на картине были на плоту, но подумать о пятидесяти людях в одной из этих открытых лодок! Давайте спустимся в каюту, где, по крайней мере, мы их не увидим.

Первое утро в море раскрыло тайну маленькой круглой жестяной коробочки. Процесс бритья, никогда не бывший восхитительным, — очень неприятное и неловкое дело, когда пол, на котором стоишь, стекло, в которое смотришь, и ты сам — все описываете те сложные кривые, которые делают циклы и эпициклы похожими на саму простоту. Маленькая коробочка содержала жатвенную машину, которая собирала капиллярный урожай последних двадцати четырех часов с тщательностью, быстротой, надежностью и легкостью, которые были сюрпризом, почти откровением. Идея защищенного режущего края — старая; я помню бритву «Плантагенет», так называемую, с гребенчатым рядом тупых зубьев, оставляющих достаточно края свободным для выполнения своей работы. Но у этой маленькой штучки было лезвие длиной всего полтора дюйма и шириной три четверти дюйма. У нее была длинная тонкая ручка, которая разбиралась для упаковки и собиралась с величайшей легкостью. Это была, короче говоря, газонокосилка для мужской растительности, от которой владелец желает избавить свое лицо. Операция кошения не требовала зеркала, могла выполняться с почти безрассудной смелостью, так как порезаться невозможно, и, по сути, стала приятным развлечением вместо утомительной задачи. Я никогда не использовал никаких других средств для бритья с того дня и до сих пор. Я был так доволен ею, что демонстрировал ее выдающимся цирюльникам Берлингтон-Аркад, наполовину боясь, что они убьют меня за внедрение новшества, которое грозило уничтожить их бизнес. Они, вероятно, приняли меня за агента производителей; и так оно и было, но не на их жалованье и без их ведома. Я решил дать другим людям знать, какое удобство я нашел в «Звездной бритве» (Star Razor) братьев Кампф из Нью-Йорка, не боясь упреков за это. Я знаю свою опасность — разве лорд Байрон не говорит: «Меня даже обвиняли в написании рекламных текстов для ваксы Уоррена»? Мне однажды предлагали плату за стихотворение в похвалу определенной полироли для печей, но я отказался. Это чистая добрая воля к моему роду, которая заставляет меня рекомендовать «Звездную бритву» всем, кто путешествует по суше или по морю, а также всем, кто остается дома.

При первом виде земли многие пассажиры испускают долгий вздох облегчения. Однако все знают, что самые худшие опасности начинаются после того, как мы подошли достаточно близко, чтобы увидеть берег, ибо есть несколько способов высадки, не все из которых одинаково желательны. В субботу, 8 мая, мы впервые мельком увидели ирландское побережье, и в половине пятого вечера достигли гавани Квинстауна. Подошел буксир, привез газеты, письма и прочее, среди прочего около тридцати писем и телеграмм для меня. Это не было похоже на отдых, но это было лишь легким прелюдием к тому, что должно было последовать. Я был не в состоянии сойти на берег для осмотра достопримечательностей, как это сделали некоторые пассажиры.

Мы пробирались сквозь туман в сторону Ливерпуля и прибыли в 1:30 в воскресенье, 9 мая. Нас встретил специальный буксир: на нем были американский консул мистер Рассел, вице-консул мистер Сьюолл, доктор Невинс и мистер Рэтбоун, прибывший от имени нашего еще не виденного нами друга, мистера Уиллетта из Брайтона, Англия. Наши ливерпульские друзья замышляли оказать нам больше гостеприимства, чем мы были в состоянии принять в нашем утомленном состоянии. Однако они весьма любезно согласились с нашими пожеланиями, которые сводились к тому, чтобы получить как можно больше отдыха, прежде чем пытаться обременять себя светскими обязательствами. Поэтому они отвезли нас в Гранд-отель на короткое время, а затем благополучно проводили на вокзал, чтобы мы сели на поезд до Честера, куда мы прибыли в должное время и вскоре с комфортом устроились в отеле Grosvenor Arms. Мистер Рэтбоун принес моей спутнице большую корзину примул из Суррея. В отеле меня ждала очень красивая цветочная арфа, которую преподнес мне в дар друг моего друга. Она звучала в моих ушах так же сладостно, как те гиацинты Шелли, музыка колокольчиков которых была столь

«нежной, мягкой и интенсивной, она ощущалась как аромат внутри чувств».

В Честере мы наслаждались блаженной неизвестностью и были предоставлены сами себе. Американцы знают Честер лучше, чем большинство других старых городов Англии, потому что они часто останавливаются там на некоторое время по пути из Ливерпуля в Лондон. В нем есть заплесневелый старый собор, старая стена, частично римская, странные старые дома с нависающими верхними этажами, которые образуют крытые тротуары и темные подвалы. Когда видишь в Новой Англии старый дом, второй этаж которого выступает на фут или два за пределы стены первого этажа, деревенский мальчишка скажет тебе, что «эти дома были построены так, чтобы люди наверху могли стрелять в индейцев, когда те пытались пробраться через дверь или в окно». По всей Англии полно таких домов, где нет никаких «индейцев», в которых можно было бы стрелять. Но эта история добавляет интереса к довольно скудным преданиям нашего довольно унылого прошлого, и вряд ли стоит ее разрушать. Я всегда слышал ее в своем детстве. Возможно, это правда; во всяком случае, это было очень удобное приспособление для предотвращения нежданных визитов. Говорят, что овальные смотровые окна в крыльцах, обычные в нашем округе Эссекс, служили той же цели — предупреждению о вторжении нежелательных посетителей. Прогулка вокруг старой стены Честера удивительно интересна и красива. В одной части она выходит на широкое ровное поле, по которому проводятся ежегодные скачки. Я заметил, что здесь, как и везде, короткая трава была усыпана маргаритками. Их не считают уместными на ухоженном газоне. Но, вспоминая песню кукушки в «Бесплодных усилиях любви»: «Когда пестрые маргаритки... раскрашивают луга на радость», — трудно было смотреть на них как на незваных пришельцев.

Старый собор показался мне особенно заплесневелым и, по правде говоря, слишком сильно отдающим древностью. Я не мог не сравнить некоторые из древних соборов и аббатств с множеством старых сыров. У них жесткая серая корка и богатая внутренность, которые находят пищу и кров для многочисленных обитателей, живущих и умирающих под их защитой или в их тени — некоторые из них скромные служители, другие — дородные сановники, многие — смиренные святые служители религии, я не сомневаюсь — личинки ангелов, которые со временем обретут свои крылья. Стыдно доводить сравнение до такой степени, но оно вполне естественно; ведь чеширские сыры — это первое, о чем мы думаем, въезжая в ту часть страны, а этот почтенный собор — первый, который встречает глаза огромного числа американцев.

Мы поехали в Итон-Холл, резиденцию герцога Вестминстерского, мультимиллионера, владеющего значительной частью Лондона. Это дворец с высокими крышами, мраморными колоннами, огромный, великолепный, какой угодно, только не уютный, а возможно, уютный для людей, рожденных и воспитанных в таких зданиях. Художник вроде Паоло Веронезе находит такой дворец вполне подходящим для своих пиршественных сцен. Но для тех, кто живет, как большинство из нас, в домах умеренных размеров, уютных, комфортабельных, которые присутствие владельца заполняет достаточно, оставляя место для нескольких посетителей, огромный мраморный дворец обескураживает и не привлекает. Я никогда не вхожу в очень большой и высокий салон, не чувствуя себя слабой тенью самого себя — моя личность почти тонет в потоке пространства вокруг меня. Вигвам уютнее пещеры. Наши деревянные дома — это лучший вид вигвама; мраморные дворцы — это искусственные пещеры, огромные, гулкие, холодные, хороши для посещения, но не пригодны для жизни для большинства из нас. Индивидуальность человека должна проявляться во всем, что его окружает; он должен выделять свою оболочку, как моллюск; если он может разбросать по ней несколько жемчужин, тем лучше. Возможно, лучше всего избегать участи герцога и жизни во дворце — если, конечно, у него есть выбор в гардеробной, где души облачаются в свои земные одежды.

Одной из самых интересных частей моего визита в Итон-Холл была экскурсия по конюшням. Герцог — известный конезаводчик и любитель скачек. Мы с мистером Рэтбоуном вскоре познакомились с начальником конюшенного ведомства. Читателям Гомера не нужно напоминать, что «hippodamoio», укротитель коней, — это родительный падеж эпитета, применяемого как главная честь к самым прославленным героям. Это последнее слово последней строки «Илиады», которое подобающим образом завершает описание погребального шествия Гектора, укротителя коней. Мы, американцы, немного стесняемся признаться, что какой-либо титул или условное величие производят на нас впечатление. Если дома мы и вздрагиваем перед каким-нибудь чиновником с чувством уязвленной неполноценности, то, по общему признанию, это клерк в гостиничном офисе. Для этого есть оправдание, поскольку он держит наши судьбы в своих руках и решает, придется ли нам в случае несчастного случая прыгать из окна третьего или шестого этажа. Меньшие величия не находят нас очень впечатлительными. Однако есть что-то в человеке, который имеет дело с лошадьми, что смиряет дух, каким бы гордым он ни был, того, кто не искушен в конных делах и не привык к словарю любителя лошадей. Мы следовали за хозяином конюшен, кротко слушая и время от времени задавая вопросы. Мне пришлось обратиться к своим резервам и вызвать воспоминания полувековой давности, чтобы завоевать уважение и доверие великого укротителя коней. Он показал нам различных прекрасных животных, некоторых в стойлах, некоторых снаружи. Главным из всех был знаменитый Бенд Ор, победитель Дерби, благородный и красивый гнедой, которому через несколько недель суждено было обрести новые почести на том же дерне в триумфе своего потомка Ормонда, с которым мы познакомимся позже.

На следующий день, во вторник, 11 мая, в 4:25 мы сели на поезд до Лондона. У нас был салон-вагон, который был предусмотрительно забронирован для нас через невидимые, но не не подозреваемые агентства, которые также украсили купе цветами.

Вот некоторые из моих первых впечатлений об Англии, увиденной из экипажа и из вагонов. Как же это по-английски! Я вспоминаю «Картины английского пейзажа» Биркета Фостера — прекрасную, поэтичную серию видов, но едва ли более поэтичную, чем реальность. Как тщательно ухожена Англия! Наш пейзаж Новой Англии часто выглядит так, будто он только что встал с постели и не закончил свой туалет. Сияющая зелень всего вокруг поражает меня: зеленые живые изгороди вместо наших заборов из реек, всегда уродливых, и наших грубых каменных стен, которым не хватает определенного вида пригодности, приближающейся к благовидности, и которые действительно живописны, когда покрыты лишайником, но являются бедными чертами пейзажа по сравнению с этими повсеместными изгородями. Я разочарован деревьями, пока что; я еще не видел ни одного большого дерева. Большинство тех, что я вижу, весьма умеренных размеров, оперяющиеся по всей длине своих длинных тонких стволов, с однобокой копной листьев на вершине, как парик, который съехал набок. Надеюсь, что я не нахожу все в розовом цвете; но я определенно нахожу щеки детей и молодых людей такого яркого розового оттенка, какого, как мне кажется, я никогда раньше не видел. Я почти готов подумать, что лицо того или иного ребенка было раскрашено из розового блюдца. Если саксонские юноши, выставленные на продажу в Риме во времена папы Григория Великого, имели такие же цвета лица, как эти дети, неудивительно, что понтифик воскликнул: «Не англы, а ангелы!» Все это может звучать немного экстравагантно, но я передаю свои впечатления без намеренного преувеличения. Насколько эти первые впечатления могут быть изменены последующим опытом, будет время узнать и рассказать. Лучше записать их сразу, такими, как они есть. Первое впечатление — это то, что никогда не повторится; второй взгляд увидит многое из того, что не было замечено раньше, но он не воспроизведет резких линий первого оттиска, который всегда интересен, независимо от того, на что фиксируется глаз или разум. «Вижу людей как деревья ходящие». Тот первый опыт нельзя было исправить. Когда Диккенс высадился в Бостоне, его поразила яркость всех предметов, которые он видел — зданий, вывесок и так далее. Когда я высадился в Ливерпуле, все казалось очень темным, очень грязным, очень массивным на улицах, по которым я ехал. Так же и в Лондоне, но через неделю все казалось вполне естественным.

Мы добрались до отеля, где забронировали номера, в одиннадцать часов вечера в среду, 12 мая. Все было готово для нас — ярко пылал огонь и ждал ужин. Когда мы осмотрели условия проживания, мы обнаружили, что они совсем не соответствуют нашим потребностям. Оставаться там еще на одну ночь было невозможно. Поэтому рано на следующее утро мы отправили нашу горничную-курьера, голубя из ковчега, чтобы найти нам место, где мы могли бы отдохнуть. Лондон — это нация с населением около четырех миллионов человек, и человек не чувствует себя спокойно, если у него нет надежного места для ночлега. Голубь облетел все пригодные для жизни районы города — навел справки в двадцати домах. Никакого места для отдыха для нашей маленькой стайки из трех человек. Наконец, добрый ангел, который следовал за нами повсюду, в том или ином обличье, указал страннику на место, которое соответствовало всем нашим требованиям и пожеланиям. Это был отель Mackellar's на Довер-стрит, 17, где мы с комфортом разместились и были окружены заботой все время, пока находились в Лондоне. Он был рядом с Пикадилли и Бонд-стрит. Рядом с нами, в том же ряду, были отель Brown's и отель Batt's, оба широко известные временным жителям Лондона.

Мы лишь частично оправились от усталости и испытаний путешествия, когда наше прибытие дернуло за веревочку светского душа, и приглашения посыпались на нас так быстро, что мы перехватили дыхание и почувствовали, что нас сейчас задушат. Первый вечер мы провели на большом званом обеде у нашей памятной подруги леди Харкорт. Двадцать гостей, знаменитости и приятные люди, с титулами или без. Столы сияли серебром, блестели отборным фарфором, пылали грандиозным показом тюльпанов. Это было наше «боевое крещение» в том долгом конфликте, который длится весь лондонский сезон. После обеда состоялся грандиозный прием, очень интересный, но утомительный для людей, едва ли еще находящихся в хорошей форме для светской службы. Однако мы пережили его и получили удовольствие от встречи со многими друзьями, знакомыми и незнакомыми, которые были очень сердечны и приятны в своем способе приема нас.

Было ясно, что мы не можем претендовать на то, чтобы ответить на все приглашения, которые наводнили наши столы. Если бы мы попытались это сделать, у нас не осталось бы времени ни на что другое. Секретарь был, очевидно, делом неотложной необходимости. Благодаря любезности миссис Поллок мы нашли молодую леди, которая точно подходила для этого места. Она была установлена в маленькой комнате, предназначенной для нее, и начала работу по принятию с удовольствием и выражению сожаления о нашей неспособности, по подтверждению получения книг, цветов и других предметов, и по выражению глубокого сожаления, что мы не можем подписаться на это доброе дело и посетить то собрание в пользу достойной благотворительности — короче говоря, написанию почти всего для нас, кроме автографов, которые, могу поручиться, всегда были подлинными. Бедная молодая леди иногда была почти измотана, вынужденная оставаться за своим столом, однажды, так поздно, как одиннадцать вечера, чтобы закончить свою дневную работу. Я упростил ей задачу, дав набор формул в качестве основы, и она оказалась очень способной к задаче изменения каждого конкретного письма в соответствии с его целью.

С этого времени начался бесконечный круговорот светских обязательств. Завтраки, обеды, ужины, чаепития, приемы с накрытыми столами, по два, три и четыре за вечер, с приемом гостей в наших собственных комнатах, занимали весь день, так что у нас оставалось очень мало времени на обычный осмотр достопримечательностей.

Из этих видов развлечений завтрак, хотя и достаточно приятный, когда компания приятная, как я всегда находил, является наименее удобным из всех времен и способов посещения. Вы уже посетили один завтрак и вскоре ожидаете кокетничать с заманчивым обедом. Если бы у человека было столько желудков, сколько у жвачного животного, он бы не возражал против трех или четырех серьезных приемов пищи в день, не считая чая как одного из них. Обед — это очень удобное дело: он не требует специальной одежды; он неформален; он быстро заканчивается и может быть легким или тяжелым, как кому угодно. Послеобеденный чай почти необходимость в лондонской жизни. Он считается полезным как «взбодриться», и он служит замечательной цели в социальной системе. Он почти не стоит домохозяйству никаких хлопот или расходов. Он собирает людей вместе самым простым способом, на десять минут или на час, как только их обязательства или прихоти могут это решить. Чашка чая в нужный момент делает для добродетельного гуляки все то, что Фальстаф утверждает для хорошего хереса, или, по крайней мере, первую половину его «двойного действия»: «Он поднимается мне в мозг; высушивает там все глупые и тупые и сырые пары, которые окружают его; делает его восприимчивым, быстрым, изобретательным, полным проворных, огненных и восхитительных форм, которые, переданные голосу, языку, который есть рождение, становятся превосходным остроумием».

Но он должен иметь правильный мозг, чтобы работать над ним, и я сомневаюсь, что есть какой-либо мозг, которому он так подходит и от которого он приносит так много, как мозг первоклассной лондонской пожилой леди. Я уехал из великого города с чувством, что этот самый сложный продукт цивилизации нигде больше не развит до такого совершенства. Восьмидесятилетняя лондонская дама была в обществе — скажем, в высшем обществе — все свои дни. Она крепка, как старый ара, иначе она не продержалась бы так долго. Она видела и разговаривала со всеми знаменитостями трех поколений, всеми красавицами по крайней мере полудюжины десятилетий. Ее остроумие поддерживалось постоянным использованием, и, поскольку она свободна в речи, требуется некоторое мужество, чтобы встретиться с ней лицом к лицу. И все же никто не может быть более приятным, даже для молодых людей, чем одна из этих драгоценных старых вдов. Великая красавица почти наверняка думает о том, как она выглядит, пока с ней разговариваешь; писательница ждет, чтобы ее книгу похвалили; но великая старая леди, которая любит лондонское общество, которая живет в нем, которая понимает молодых людей и всех видов людей, с ее яркими воспоминаниями о прошлом и ее бабушкиными интересами в новом поколении, является лучшим из компаньонов, особенно за чашкой чая, достаточно крепкого, чтобы взбудоражить ее разговорные ганглии.

Завтрак, обед, чай — это обстоятельство, случай в светской жизни, но ужин — это событие. Это распустившийся цветок того культурного роста, бутонами которого являются те меньшие продукты. Я не буду пытаться перечислить, тем более описать, различные развлечения, на которые нас приглашали и многие из которых мы посетили. Среди профессиональных друзей, которых я нашел или приобрел во время этого визита в Лондон, никто не был более любезно внимателен, чем доктор Пристли, который вместе со своей очаровательной женой, дочерью покойного Роберта Чемберса, приложил больше усилий для выполнения наших пожеланий, чем мы могли бы просить или надеяться. В его доме я впервые встретил сэра Джеймса Пэджета и сэра Уильяма Галла, давно известных мне, как и медицинской профессии повсюду, как выдающихся в своих областях. Если бы я был интервьюером или газетным репортером, у меня возникло бы искушение передать впечатление, которое произвели на меня выдающиеся мужчины и женщины, которых я встречал; но там, где все были сердечны, где все заставляли меня чувствовать, насколько могли, что я принадлежу там, где оказался, будь то потолок низкий или высокий, я не хочу дифференцировать моих хозяев и других моих друзей. Fortemque Gyan fortemque Cloanthum — я оставил свой микроскоп и свои тест-бумаги дома.

Наши друзья, некоторые из них, имели приятную привычку присылать свои экипажи, чтобы покатать нас в Парке, куда, за исключением некоторых разрешенных регионов, обычные пронумерованные транспортные средства не допускаются. Леди Харкорт прислала свой экипаж, чтобы мы поехали к ее сестре, миссис Милдмей, где у нас было приятное маленькое «чаепитие» и мы встретили одну из самых приятных и замечательных тех лондонских пожилых леди, о которых я говорил. Для особых случаев мы нанимали ненумерованный экипаж с профессионально экипированным кучером и лакеем.

Миссис Блумфилд Мур прислала свой экипаж, чтобы отвезти нас на обед в ее дом, где мы встретили мистера Браунинга, сэра Генри и леди Лэйард, Оскара Уайльда и его красивую жену, и других известных гостей. После обеда — декламации, песни и т.д. Дом полон красивых вещей. Среди других диковинок — портфолио рисунков, иллюстрирующих двигатель Кили, который до сих пор проявлял удивительно мощную vis inertiae, но который обещает чудеса. Вечером — грандиозный прием у леди Гранвиль, начинающийся (по крайней мере для нас) в одиннадцать часов. Дом — дворец, и А—— думает, что там была тысяча человек. Мы совершили тур по комнатам, видели много великих особ, пришлось долго ждать наш экипаж, но домой вернулись в час ночи.

У англичан странные представления о ледяной воде и мороженом. «Вы наверняка умрете, поедая такую холодную вещь», — сказала леди моей спутнице. «О, нет», — ответила она, — «но я бы точно умерла, если бы выпила ваши две чашки крепкого чая». Я одобрил этот «ответ» на чашку чая, но не думаю, что кто-то из них был в большой опасности.

На следующий день преподобный мистер Хавейс прислал свой экипаж, и мы поехали в Парк. Днем мы отправились к нашему министру, чтобы увидеть американских дам, которые были представлены при дворе. После этого мы оба были рады провести день или два в сравнительном покое, за исключением того, что у нас была комната, полная посетителей. Так много людей выразили желание познакомиться с нами, что мы подумали, что им было бы приятно, если бы мы сами устроили прием. Мы думали, как мы могли бы справиться с этим в наших комнатах в отеле, которые не были устроены так, чтобы их можно было объединить. Тем не менее, мы планировали извлечь из них максимум пользы, когда доктор и миссис Пристли предложили нам принимать гостей в их доме. Это был сюрприз, и самый желанный, и А—— и ее добрый друг сразу же занялись приготовлениями.

Мы отправились на обед в Лэнсдаун-хаус, резиденцию лорда Розбери, недалеко от нашего отеля. Моя спутница рассказывает небольшой случай, который может понравиться американскому шестилетке: «Старшая из четырех детей, Сибил, красивая, яркая шестилетняя девочка, сказала мне, что написала письмо королеве. Я сказала: «Ты начала с «Дорогая королева»?» «Нет», — ответила она, — «я начала с «Ваше Величество» и подписалась: «Ваша маленькая покорная слуга, Сибил»». Очень сердечный и уютный прием в этом большом доме, где пара часов прошла очень приятно.

В следующее воскресенье я отправился в Вестминстерское аббатство, чтобы послушать проповедь каноника Харфорда о «Жизнерадостной жизни». Живая, здоровая и обнадеживающая речь, которую полезно было бы услышать многим унылым прихожанам Новой Англии. Днем мы оба вместе отправились в аббатство. Встретили нашу соседку по Беверли, миссис Воган, и приняли ее в нашу компанию. Места, которые у нас должны были быть, были заняты, и нас пришлось разместить там, где было хоть какое-то место, которое могло бы нас вместить. Меня протащили в стойло, пройдя через длинные и узкие проходы, между переполненными рядами людей, и в конце концов я оказался с большой книгой передо мной и набором официальных лиц вокруг меня, чьи обязанности я не совсем понимал. Я подумал, что они могут быть немыми или кем-то в этом роде, получающими жалованье за то, чтобы выглядеть серьезными и хранить молчание. После службы мы пили чай с деканом Брэдли, а после чая посетили Иерусалимскую палату. Меня дважды приглашали на свадьбы в той знаменитой комнате: один раз на свадьбу дочери моего друга Мотли, затем на свадьбу дочери мистера Фредерика Локера с Лайонелом Теннисоном, чью недавнюю смерть так глубоко оплакивали. Я никогда не ожидал увидеть тот Иерусалим, в котором умер Генрих Четвертый, но там я оказался в большой панельной комнате со всеми ее ассоциациями. Более старые воспоминания всплывали лишь смутно; американцу так же трудно вспомнить что-либо старше двух или трех веков, как всасывающему насосу вытянуть воду с глубины более тридцати трех футов с дробью. После этого А—— пошла на музыкальную вечеринку, пообедала с Воганами и хорошо провела время среди американских друзей.

На следующий вечер мы отправились в театр «Лицеум», чтобы увидеть мистера Ирвинга. Он предоставил в наше распоряжение Королевскую ложу, поэтому мы пригласили наших друзей Пристли пойти с нами, и мы все очень наслаждались вечером. Между сценами мы зашли за кулисы и увидели очень любопытную и замечательную машинерию драматического спектакля. Мы познакомились с несколькими бесами и демонами, которые были сделаны удивительно хорошо. Эллен Терри была так же очаровательна, как всегда. Я вспомнил, что однажды уже встречал ее и мистера Ирвинга за кулисами. Это было в Бостонском театре, и пока я разговаривал с ними, очень тяжелая часть декораций с грохотом рухнула и заполнила все место пылью. Это было совсем недалеко от того места, где мы стояли, и я не мог не подумать, как близко наши жизненные драмы подошли к одновременному exeunt omnes.

Долгий визит вежливого интервьюера, покупки, поездки, визиты, организация приглашений на наш прием и приятный обед в Челси с моей американской подругой, миссис Мерритт, заполнили этот день достаточно полно и оставили нас в хорошем состоянии для следующего, который должен был быть очень занятым.

Во введении к этим записям я упомянул тот факт, что более полувека назад я ездил на знаменитые скачки Дерби в Эпсоне. Я решил, если возможно, увидеть Дерби 1886 года, как я видел Дерби 1834 года. Должно быть, я говорил об этом намерении какому-то интервьюеру, потому что нашел следующий абзац в английской спортивной газете «The Field» за 29 мая 1886 года:—

«Дерби всегда было тем событием в скаковом году, которое государственные деятели, философы, поэты, эссеисты и литераторы желают увидеть хотя бы раз в жизни. Несколько лет назад лорд Гранвиль и лорд Вулвертон убедили мистера Гладстона съездить в Эпсон в день Дерби. Впечатление, произведенное на чувствительный и эмоциональный ум премьер-министра, заключалось в том, что веселье и радость, проявленные его соотечественниками на эпсонском ипподроме, носили скорее итальянский, чем английский характер. С другой стороны, Гюстав Доре, который также видел Дерби в первый и единственный раз в жизни, воскликнул, глядя с ужасом на лица под ним: Quelle scene brutale! Мы задаемся вопросом, к какому из этих двух впечатлений склонился доктор Оливер Уэнделл Холмс, если он ездил в прошлую среду в Эпсон! Вероятно, хорошо известный и т.д., и т.д. — В одном доктор Холмс может быть окончательно уверен: Дерби 1886 года, возможно, показалось ему гораздо менее захватывающим, чем Дерби 1834 года; но ни в 1834 году, ни в каком-либо другом году великая скачка не была выиграна лучшим спортсменом или более почетным человеком, чем герцог Вестминстерский».

Мое желание увидеть Дерби в этом году было того же происхождения и характера, что и то, которое побудило меня пересмотреть многие места, которые я помнил. Мне было так же важно обновить старые впечатления, как и получить новые. Я наслаждался всем, что когда-то видел, тем больше от смешения моих воспоминаний с настоящим, как оно было передо мной.

День Дерби 1834 года был чрезвычайно ветреным и пыльным. Наша компания, ехавшая снаружи экипажа, была наполовину задушена пылью и прибыла в очень ухудшенном состоянии, но вознаграждена за это необычайными зрелищами, которые мы наблюдали. В те дни не было поездов, и вся дорога между Лондоном и Эпсоном была забита транспортными средствами всех видов, от четверок лошадей до ослиных тележек и тачек. Мои друзья и я свободно смешивались с толпой и видели все «юморы» этого случая. Наперсточники были в большой силе, с их легкими, подвижными столами, чашками или наперстками и «маленькими шутниками», а кучер, фальшивый джентльмен, деревенский простак — все должным образом одеты и собраны вокруг стола. Думаю, у нас была и «Тетя Салли» — фигура с трубкой во рту, в которую можно было бросить палку за пенни или два и выиграть что-то, я забыл что. Очистка курса от отставших и погоня за испуганной маленькой собачкой, которая попала между густыми рядами зрителей, напомнили мне то, что я видел в старые дни «артиллерийских выборов».

Это была не обычная скачка, которую я поехал смотреть в 1834 году. «В колонках современника утверждается, что Пленипотенциарий был абсолютно лучшей лошадью века». Это был победитель скачки, которую я видел так давно. Цветной портрет Херринга, который я всегда хранил, показывает его как большую, мощную каштановую лошадь, вполне заслуживающую названия «бычок», которое применил к нему один из жокеев. «Слухи приписывают доктору Холмсу», — так говорит «The Field», — «желание мысленно сравнить свои два Дерби друг с другом». Мне очень повезло с объектами сравнения. Лошадь, победу которой я собирался увидеть, была не недостойна того, чтобы ее называли вместе со знаменитым чемпионом моего раннего дня. Я цитирую писателя из «London Morning Post», чьи слова, как будет видно, имеют авторитет:—

«Как бы глубоко до сих пор ни было мое почтение к Пленипотенциарию, Бэй Миддлтону и Королеве Козырей по слухам, и к Дону Джону, Распятию и т.д., и т.д. по моему собственному личному знанию, я склонен присудить пальму первенства Ормонду как лучшему трехлетке, которого я когда-либо видел за почти полвека связи со скачками».

Ормонд, лошадь герцога Вестминстерского, был сыном того другого победителя Дерби, Бенд Ора, которого я видел в Итон-Холле.

Возможно, какой-нибудь мой ровесник подумает, что это была довольно юношеская идея — поехать на скачки. Я не могу с этим поделать. Я был в своем первом длинном отпуске за полвека и имел право на свои прихоти и фантазии. Но одно дело — поехать с огромной толпой в двадцать пять лет, и другое — идти на риск экскурсии в возрасте более чем втрое большем. Я огляделся в поисках средств, чтобы поехать безопасно, и не мог придумать ничего лучше, чем попросить одного из самых приятных и добрых джентльменов, к которому у меня было письмо от мистера Уинтропа, в доме которого я имел удовольствие познакомиться с ним. Лорд Розбери предположил, что лучший способ — это поехать на специальном поезде, который должен был везти принца Уэльского. Сначала, значит, меня должны были представить его Королевскому Высочеству, каковую обязанность любезно взял на себя наш очень обязательный и любезный министр, мистер Фелпс. После этого все было легко устроено, и обо мне заботились так же хорошо, как если бы я был самим мистером Фелпсом. На главной трибуне я оказался среди великих людей, которые были все очень естественны и так же непринужденны, как и остальной мир. Принц живого темперамента и очень жизнерадостного вида — молодая девушка назвала бы его «веселым», а также «милым». Я вспоминаю историю о «мистере Поупе» и его принце Уэльском, как ее рассказывал Гораций Уолпол. «Мистер Поуп, вы не любите принцев». «Сэр, прошу прощения». «Ну, тогда вы не любите королей». «Сэр, признаюсь, я люблю льва больше всего, пока его когти не выросли». Конечно, ничто в принце Альберте Эдварде не предполагает никаких агрессивных оружий или тенденций. Прекрасная, молодо выглядящая, грациозная Александра, всегда приветливая и любезная принцесса Луиза, высокий юноша, который видит корону и скипетр вдалеке в своих снах, девушки, так похожие на многих школьниц, которых мы оставили позади — все эти великие особы, не будучи на выставке, а отдыхая, так же, как я и другие люди, казались очень похожими на своих собратьев-смертных. На самом деле легче чувствовать себя как дома с самыми высокими людьми в стране, чем с неловким простолюдином, которого посвятили в рыцари вчера. Когда «Мой лорд и сэр Пол» вошли в клуб, о котором нам рассказывает Голдсмит, веселье вечера было мгновенно пресечено. Вход такого сановника, как нынешний принц Уэльский, не испортил бы веселья вечера. Если есть какой-то навык, специально принадлежащий принцам, то это навык заставлять людей, которых они встречают, чувствовать себя непринужденно.

Главная трибуна, на которую я был допущен, была маленькой привилегированной республикой. Я помню историю Теккерея о том, как он задал какой-то простой вопрос королевской или полукоролевской особе, которую встретил во дворе отеля, на который вопрос Его Высочество не ответил, а позвал подчиненного, чтобы тот ответил за него. Я некоторое время разговаривал с высоким, симпатичным джентльменом, которого принял за дворянина, которому меня представили. Что-то заставило меня думать, что я ошибся в личности этого джентльмена. Наконец я спросил его, не такой-то ли он. «Нет», — сказал он, — «я принц Кристиан». Ты в любом случае христианский принц, сказал я себе, если могу судить по вашим манерам.

Однажды я совершил похожую ошибку, обратившись к молодому согражданину с некоторыми социальными претензиями. Я извинился за свою ошибку.

«Никаких обид», — ответил он.

Обид, действительно! Надеюсь, что нет. Но у него не было «maniere de prince», иначе он никогда не использовал бы это слово.

Я должен сказать что-то о скачке, которую я так старался увидеть. Была предварительная скачка, которая вызвала сравнительно мало интереса. После этого лошадей показали в паддоке, и многие из нашей привилегированной компании спустились с трибуны, чтобы посмотреть на них. Затем их вывели, гладких, блестящих, тонких, игривых, волнующих дух — самых красивых из всех, гнедой лошади Ормонда, которого едва можно было сдержать, такой была его жажда действия. Лошади исчезают вдали. — Они ушли — пока не различимы, по крайней мере для меня. Немного времени ожидания, и они появляются в поле нашего зрения, но в каком порядке приоритета, пока нелегко сказать. Вот они идут! Две лошади вырвались из толпы и несутся, мчатся, штурмуют к нам, почти бок о бок. Одна проскальзывает мимо другой, на полкорпуса, на корпус, на полтора корпуса. Это цвета Арчера, и красивый гнедой Ормонд проносится мимо линии, победитель Дерби 1886 года. «Бард» хорошо поборолся за первое место и пришел вторым. Бедный Арчер, король жокеев! Он больше не будет ездить на победителях Дерби. Через несколько недель он умер от собственной руки.

Пока шла скачка, крики толпы, делающей ставки под нами, были непрерывными. Должно быть, именно неистовые крики и движения этих людей заставили Гюстава Доре охарактеризовать это как жестокую сцену. Огромная толпа, которая теснилась на широком пространстве за кричащим кругом прямо вокруг нас, была очень похожа на любую другую ярмарку, насколько я мог видеть со своего королевского насеста. Самым заметным объектом был человек на невероятно высоких ходулях, расхаживающий среди толпы. Думаю, вполне вероятно, что я получил столько же удовольствия, будучи частью огромной толпы в 1834 году, сколько среди величий в 1886 году, но последнее приятнее вспоминать и особенно рассказывать.

После скачки нам подали обед, комфортный и существенный, который был далеко не нежеланным. Я не ездил на Дерби, чтобы делать ставки на победителя. Но когда я пошел на обед, я прошел мимо джентльмена, стоящего под охраной тарелки, наполовину покрытой соверенами. Он вежливо попросил меня взять маленькую бумажку из кучи, лежавшей у тарелки, и добавить соверен к коллекции, уже находившейся там. Я сделал это и, развернув свою бумажку, обнаружил, что она пустая, и пошел дальше. Банк, как я позже узнал, достался турецкому послу. Мне было очень ветрено и некомфортно на более открытых частях главной трибуны, и я был рад, что взял с собой шаль, в которую завернулся, как будто был на корабле. Это, сказал я своим английским друзьям, была более цивилизованная форма одеяла индейца. Мой отчет о погоде не говорит много хорошего об английском мае, но общепризнано, что это запоздалая и неприятная весна.

После моего возвращения со скачек мы отправились на большой обед в дом мистера Фелпса, где мы снова встретили мистера Браунинга и лорда-канцлера Хершелла, среди прочих. Затем к миссис Сирил Флауэр, в один из самых роскошных домов в Лондоне; и после этого к леди Ротшильд, еще одному из частных дворцов, с потолками, высокими, как небосвод, и стенами, которые могли быть скопированы с Нового Иерусалима. Был еще один большой и великолепный прием у леди Далхаузи и вечеринка у миссис Смит, но мы оба были достаточно утомлены, чтобы быть готовыми пойти домой после того, что можно назвать довольно хорошим днем работы по получению удовольствия.

Мы были две недели в Лондоне и теперь были неразрывно запутаны в сетях золотой паутины лондонской светской жизни.

II.

Читатель, который просматривает эти бумаги и, находя их слишком полными мелких деталей и второстепенных личных вопросов, которые естественно принадлежат частной переписке, нетерпеливо отворачивается от них, имеет мое полное сочувствие и добрую волю. Он не один из тех, для кого предназначены эти страницы. Не имея особого интереса к писателю или его делам, он не заботится об истории «переездов с синей кровати на коричневую» и многих «мистрис-квиклизмах» обстоятельного повествования. И все же все это может быть приятным чтением для родственников и друзей.

Но я не должен забывать, что новое поколение читателей появилось с тех пор, как я пишу для публики, и что новое поколение стремящихся и блестящих авторов выросло до всеобщего признания. Купол Бостонского Капитолия, который является центром моей маленькой вселенной, сверкал в своей свежей золотой оболочке, прежде чем я достиг библейской границы жизни. Он потерял свой блеск сейчас, и годы, которые притупили его поверхность, побелили купол той хрупкой структуры, в которой мое сознание проводит сессию своих способностей. Время нельзя обмануть. Легко говорить о вечной молодости и играть с льстивыми вымыслами, которые каждый старый человек принимает за правду, насколько это касается его самого, и смеется над ними как над глупыми разговорами, когда слышит, как их применяют к другим. Когда в своей ликующей незрелости я написал строки, не неизвестные читающей публике под названием «Последний лист», я говорил о возможности того, что я сам могу задержаться на старой ветке, пока почки и цветы новой весны открываются и распространяются вокруг меня. Я еще не единственный выживший из моих литературных современников, и, помня, кто мои немногие ровесники, можно надеяться, что я им не буду. Но я чувствую себя одиноким, очень одиноким на страницах, по которым я брожу. Это новые имена, среди которых я нахожу свое собственное. В другом смысле я очень далек от одиночества. У меня есть ежедневные заверения, что у меня есть круг известных и неизвестных личных друзей, чьего снисхождения мне не нужно просить. Я знаю, что есть достаточно читателей, которые будут рады последовать за мной в моей короткой экскурсии, потому что я — это я, и не потребуют лучшей причины. Если я решу писать для них, я не причиню вреда тем, для кого моя личность является объектом безразличия. Они найдут на каждой полке какие-то публикации, которые не предназначены для них и которые они предпочитают оставить в покое. Никто не обязан помогать себе всем, что поставлено перед ним за общественным столом. Поэтому я не буду колебаться продолжать простую историю нашего опыта в Старом Свете.

Спасибо моему индейскому одеялу — моей шали, я имею в виду, — я обнаружил, что не стал хуже после моих многочисленных приключений 27 мая. Холодный ветер, дующий над Эпсон-даунс, напомнил мне наши собственные охлаждающие восточные бризы; особенно северо-восточные, которые для меня менее неприятны, чем юго-восточные. Но поэтическая иллюзия об английском мае —

«Зефир с Авророй играющий, как он встретил ее однажды в мае», —

и все такое, получил резкий удар. Зефиру следовало прийти в ольстере и предложить Авроре теплую юбку. Однако, несмотря на все трудности, я триумфально привез свои воспоминания о Дерби 1886 года и теперь жду цветной портрет Ормонда с Арчером на спине — Арчера, победителя пяти скачек Дерби, одна из которых была выиграна американской лошадью Ирокез. Когда эта картина, которую я жду ежедневно, прибудет, я велю ее оформить и повесить рядом с картиной Херринга «Пленипотенциарий», лошадью, которую я видел победителем Дерби в 1834 году. Эти двое, вместе со старым портретом великого Эклипса, который, как говорит моя гравюра 1780 года (Стаббса), «никогда не был побежден или когда-либо имел повод для кнута или шпор», составят всю мою спортивную галерею. У меня нет той порочной и деморализующей любви к лошадиному мясу, которая делает почти невозможным найти совершенно честного гиппофила. Но скакун — это реализация идеального четвероногого —

«Дух, подобный барсу, прекрасный и быстрый;»

такой эфирный, такой птицеподобный, что неудивительно, что лошадь, о которой те старые сказочники так упорно лгали — рассказывая о том, как он пробежал милю за минуту, — называлась Летящий Чайлдерс.

Розы в саду миссис Пфайффер едва отцвели, когда я обедал с ней на ее красивой вилле в Патни. Там я встретил мистера Браунинга, мистера Холмана Ханта, миссис Ричи, мисс Анну Суонвик, переводчицу Эсхила, и другую хорошую компанию, помимо компании моего хозяина.

Одним из моих очень приятных впечатлений был визит джентльмена, с которым я переписывался, но которого никогда не встречал. Это был мистер Джон Беллоуз из Глостера, издатель, печатник, человек литературы, или, скорее, слов; ибо он автор того поистине замечательного маленького руководства «Bona Fide Pocket Dictionary of the French and English Languages». Рецензии на эту маленькую книгу, которая посвящена принцу Люсьену Бонапарту, «Лондон Таймс» посвятила целую колонку. Я никогда не слышал, чтобы кто-то, кто использовал ее, говорил о ней иначе, чем с восхищением. Скромный Друг может быть удивлен, обнаружив себя во весь рост на моих страницах, но те, кто знает это маленькое чудо типографики, его краткость, полноту, расположение, не удивятся, что я был рад видеть автора, который прислал его мне и который написал мне самые интересные письма о местных древностях Глостера и его окрестностей.

Мы обедали в тот день у леди Кампердаун, где были счастливы встретить мисс Фрэнсис Пауэр Кобб. Днем мы отправились по приглашению на «чай и беседу» к преподобному мистеру Хавейсу в Челси. Мы нашли дом переполненным, но сумели пройти через комнаты, пожимая бесчисленные руки прихожан преподобного джентльмена и других посетителей. Все было очень хорошо устроено, чтобы не быть слишком утомительным, и мы покинули сердечное собрание в хорошем состоянии. Мы поехали домой с епископом и миссис Элликотт.

После этого зашел сэр Джеймс Пэджет и взял меня на небольшой и ранний званый обед; а А—— пошла с моим секретарем, молодой леди, о которой я говорил, посмотреть «Человеческую природу» в театре Друри-Лейн.

На следующий день, после обеда у леди Холланд (жены сэра Генри, племянницы Маколея), мы перешли улицу к нашей соседке, леди Стэнли. Там должно было состояться большое собрание учительниц, в работе которых ее сын, достопочтенный Лайулф Стэнли, глубоко заинтересован. Увы! Школьницы только что уходили, когда мы вошли в дверь, и все, что мы видели от них, — это шлейф их спускающихся платьев. Мне было очень жаль этого, потому что у меня есть много друзей среди наших собственных учительниц — друзей, которых я никогда не видел, но знаю по добрым словам, которые они адресовали мне.

Ни одно место в Лондоне не выглядит более сдержанным и эксклюзивным, чем Девоншир-хаус, стоящий за своей высокой стеной, простирающейся вдоль Пикадилли. В его экстерьере, безусловно, нет ничего, что приглашало бы к вторжению. Мы имели удовольствие пить чай в большом доме, сопровождая нашу американскую подругу, леди Харкорт, и были любезно приняты и развлечены леди Эдвард Кавендиш. Как и другие великие дома, это музей картин, статуй, предметов интереса всех видов. Должен признаться, что приятнее ходить по комнатам с одной из дам дома, чем под руководством слуги в ливрее. Лорд Хартингтон зашел, пока мы были там. Все люди, которые выделяются в политической жизни, становятся настолько знакомыми читателям «Панча» в их карикатурах, что мы узнаем их с первого взгляда. Даже те, кто не может претендовать на такое общественное признание, иногда становятся объектами карикатуриста, как некоторые из нас обнаружили сами. Хорошая карикатура, которая улавливает выдающиеся черты и придает им характер, на который намекала Природа, но не полностью осуществила, — это работа гения. Сама Природа — безжалостный карикатурист, как делает очевидным наше ежедневное общение с нашими собратьями-мужчинами и женщинами, и как любопытно проиллюстрировано в фигурах Чарльза Лебрена, показывающих отношения между определенными человеческими лицами и лицами различных животных. Едва ли какой-либо английский государственный деятель в телесном присутствии мог быть ошибочно принят кем-либо из читателей «Панча».

В тот же день, когда мы совершили этот тихий визит, мы посетили большое и церемониальное собрание. В программе было две части, в первой из которых я был на сцене solus — то есть без моей спутницы; во второй мы были вместе. Этот день, суббота, 29 мая, отмечался как день рождения королевы, хотя она родилась 24-го. Сэр Уильям Харкорт дал большой обед для чиновников своего ведомства, а позже вечером леди Розбери устроила прием в Министерстве иностранных дел. В обоих этих случаях от всех ожидается придворная одежда, но мой хозяин сказал мне, что я могу явиться в обычном вечернем костюме. Я думал, что могу чувствовать себя неловко среди стольких гостей, все в свадебных нарядах, коленных бриджах и остальном, без которых я рискнул среди них. Я никогда не проводил более легкого вечера в какой-либо компании, чем среди этих официальных лиц. Сэр Уильям взял меня под щит своего широкого присутствия и ответил на все мои вопросы о различных известных особах за его столом так, что это сделало бы мое состояние, если бы я был репортером. С обеда я отправился к миссис Гладстон, на Даунинг-стрит, 10, где А—— зашла за мной. Она нашла там очень маленькую и выдающуюся компанию, принца Альберта Виктора среди прочих. В половине двенадцатого мы пешком отправились в Министерство иностранных дел на прием к леди Розбери.

Здесь мистер Гладстон, разумеется, был в центре группы, к которой я с радостью присоединился. Его черты лица мне почти так же знакомы, как мои собственные, ибо его фотография в библиотеке уже давно стоит на моем вращающемся книжном шкафу, перед ней — большая лупа. Он входит в узкий круг лиц, к которым я питал и до сих пор питаю особый личный интерес. 1809 год, приобщивший меня к земному существованию, был годом рождения Гладстона, Теннисона, лорда Хоутона и Дарвина. Кажется честью появиться на свет в такой компании, но для обычного смертного осознание того, что он является ровесником столь выдающихся личностей, скорее способствует смирению, нежели тщеславию. Люди, родившиеся в один год, наблюдают друг за другом, особенно когда песок жизни начинает иссякать, — мы можем представить себе это как множество поврежденных песочных часов, следящих друг за другом. Женщины, конечно, никогда не знают, кто их современники.

Как бы ни были мне знакомы черты лица мистера Гладстона, я смотрел на него с изумлением. Ибо он стоял передо мной с эполетами на плечах и шпагой на боку, выглядя столь же по-военному, как если бы он был лордом Уолсли, с которым я познакомился вскоре после этого. Мне посчастливилось увидеть и услышать мистера Гладстона по еще более памятному случаю, и я могу позволить себе отложить рассказ о своих впечатлениях от этого весьма выдающегося государственного деятеля до тех пор, пока не буду говорить об этом событии.

На прием у леди Розбери было разослано огромное количество приглашений — более двух тысяч, как слышала моя спутница. Каким бы ни было число, толпа была очень велика — настолько, что можно было всерьез опасаться за безопасность любого хрупкого человека, оказавшегося в той давке, которая образовалась в одном месте в течение вечера. Должно быть, существовало какое-то препятствие спереди (a fronte), и давление сзади (vis a tergo) стало пугающим для тех, кто попал в затор. Я начал вспоминать давки, в которых мне доводилось бывать или о которых я читал и слышал: ужасный случай во время казни Холлоуэя и Хаггерти, где около сорока человек были раздавлены или затоптаны насмерть; Бруклинский театр и другие подобные трагедии; толпа, в которой я оказался на открытии статуи на колонне Вандомской площади, где я чувствовал себя так, как, можно предположить, чувствовал себя Джайлс Кори, когда в своих страданиях просил «больше веса», чтобы покончить с собой. Но для нас всегда находился deus ex machina, когда мы попадали в беду. Возвышаясь над толпой, виднелось улыбающееся и ободряющее лицо вечно деятельного, всегда присутствующего, всегда готового помочь мистера Смэлли. Он расчистил для нас пространство, чтобы мы могли дышать. Некоторое время это была действительно грозная свалка людей, и если бы дама упала в обморок в этой тесноте, она могла бы подвергнуться серьезному риску, прежде чем ее смогли бы вытащить. Никаких больше «мраморных залов» для нас, если условием нашего присутствия является peine forte et dure! Мы оба были рады избежать этой грозящей асфиксии и свободно перемещаться по благородным апартаментам. Леди Розбери, которая была сама любезность, хотела, чтобы мы остались и с комфортом посидели за ужином, после того как толпа поредела, но мы устали от всего, что нам пришлось пережить, и заказали экипаж. Заказали экипаж!

«Я могу вызвать духов из бездонной пучины...» Но придут ли они, когда вы их позовете?

Самое утомительное в лондонской вечеринке — это уход с нее. «C'est le dernier pas qui coute» (Последний шаг — самый трудный). Толпа обеспокоенных людей в отступлении толпится у ветреной двери, на продуваемой лестнице и в просторном холле.

Громогласный голос, твердый, как у Радаманта, восклицает:

«Экипаж леди Вир де Вир освобождает проезд!»

Если моя леди Вир де Вир не оказывается на месте, и притом очень быстро, ее экипаж уезжает, и суровый голос снова вопит:

«Экипаж миссис Смит освобождает проезд!»

Смит, принадлежащий миссис Смит, может стоить миллионы и жить в своем мраморном дворце; но если миссис Смит думает, что ее кучер будет стоять со своими лошадьми у этой двери, пока она не появится, она ошибается, ибо она опоздала на минуту, и теперь экипаж трогается, и Радамант громко призывает: