Можно вполне представить, что когда Эмерсон провозгласил новую доктрину — новую для своих молодых учеников — основываться на своих инстинктах, консультироваться со своим собственным духовным светом для руководства — доверять интуиции — без ссылки на какой-либо другой авторитет, он открыл дверь к экстравагантностям в любых несбалансированных умах, если таковые были, которые слушали его учения. Слишком многого ожидали из уст младенцев и сосунков. Дети, запертые Псамметихом, дошли до одного слова в своей эволюции оригинального языка, но беккос был очень малым вкладом в полный словарь. «Диал» был хорошо заряжен интуициями, но было слишком много смутности, бессвязности, стремления без энергии, усилий без вдохновения, чтобы удовлетворить тех, кто искал нового откровения.
Евангелие интуиции оказалось практически ничем иным, как этим: новым манифестом интеллектуальной и духовной независимости. Не было великим открытием, что мы видим многие вещи как истины, которые не можем доказать. Но это был великий импульс к мысли, великий прогресс в отношении нашего мыслящего сообщества, когда глубоко преданный религиозный свободомыслящий занял позицию нерелигиозного и безбожного свободомыслящего и спокойно утвердил и мирно установил право и обязанность индивида взвешивать вселенную, ее законы и ее легенды на своих собственных весах, без страха перед авторитетом, или именами, или институтами.
Все это принесло с собой свои опасности, как и другие движения эмансипации. Ибо Fay ce que voudras гуляк аббатства Медменхэм был заменен новым девизом, Pense ce que voudras. В этом недавно провозглашенном евангелии было опьянение, которое овладело некоторыми восприимчивыми натурами и проявилось в прозе и рифме, иногда сорта Бедлам. Учеников Эмерсона никогда не обвиняли в том, что они попадали в более опасные ловушки антиномизма, но он сам отчетливо признает опасность этого и уравновешивающий эффект домашней жизни, с ее нотациями и другими благотворными влияниями. Экстравагантности мнений излечивают себя сами. Время стерло эффекты безвредного разгула и вернуло головокружительных гуляк к режиму трезвой мысли, как реформированных духовных пьяниц.
Таковы были некоторые из побочных эффектов эмерсоновской декларации независимости. За ней последовала революционная война мнений, которая еще не закончилась и вряд ли закончится в ближайшее время. Локальная вспышка, если угодно, но тем же самым было и выбрасывание чая за борт. Провинциальное дело, если богемной прессе больше нравится этот термин, но тем же самым была и стычка, в которой прозвучал выстрел, эхо которого слышно в каждой битве за свободу по всему миру.
* * * * *
Слишком много внимания уделялось мистицизму Эмерсона. Он был скорее интеллектуальным, нежели эмоциональным мистиком, и к тому же осторожным. Он никогда не выпускал из рук веревку своего воздушного шара. Он никогда не выбрасывал весь балласт здравого смысла, чтобы подняться над атмосферой, в которой может дышать разумное существо. Я нашел в его библиотеке издание Якоба Бёме, подготовленное Уильямом Ло. Там были все те удивительные диаграммы, от которых у читателя могла закружиться голова, — точно такие же, как те, что можно найти на стенах сумасшедших домов, — свидетельства для всех здравомыслящих умов о церебральном косоглазии их создателей. Эмерсону нравилось ненадолго теряться в причудах этого типа умов, о близости которых к безумию он знал и о чем говорил. Он играл с непостижимым, немыслимым, абсолютным, антиномиями, как играл бы с пучком палочек для игры в бирюльки. «Брахма», стихотворение, которое так озадачило читателей «Атлантик Мансли», было одним из его духовных развлечений. Для среднего западного ума это наиболее близкое к торричеллиевой пустоте понятности, что язык может извлечь из самого себя. Если бы «Отвергнутые адреса» не были написаны за полвека до стихотворения Эмерсона, можно было бы подумать, что эти строки определенно предназначались для того, чтобы высмеять и спародировать его.
«Песнь Брахмы — это ирландский вой; Мышление — лишь праздная трата мысли, И ничто есть всё, и всё есть ничто».
Брахма, мог бы сказать Хэзлитт, настолько очевидная анаграмма Брахмы, что даже тупость не могла бы ошибиться в предполагаемом объекте.
Конечно, никто не может возлагать на Эмерсона ответственность за доктрину «йоги» брахманизма, которую он позабавил себя изложением в стихах. Восточная сторона натуры Эмерсона наслаждалась этими наркотическими снами, рожденными в стране мака и гашиша. Они придают его стихам особое очарование, но не стоит пытаться построить на их основе философию. Знание, если это знание, мистика не передаваемо. Оно не накапливается; оно начинается и заканчивается одиноким мечтателем, и следующий, кто идет за ним, должен строить свой собственный воздушный замок, как если бы это было первое воздушное сооружение, когда-либо воздвигнутое человеческой душой.
Некоторые отрывки из «Природы», «Сверхдуши», «Сфинкса», «Уриила» достаточно иллюстрируют это состояние духовного подъема. Спокойный темперамент Эмерсона никогда не позволял ему достичь того состояния, о котором он иногда упоминает, — состояния экстаза. Отрывок в «Природе», где он говорит: «Я становлюсь прозрачным глазным яблоком», — это примерно то, к чему он когда-либо приближался. Это было почти слишком для некоторых его поклонников и почитателей. Один из его самых ярых и преданных последователей, чьи таланты художника хорошо известны, приделал к глазному яблоку ноги, и с роговицей спереди в качестве лица и зрительным нервом, выступающим сзади в виде косички, духовный циклоп был изображен отправляющимся в свои странствия.
Размышления Эмерсона в «трансцендентальном» настроении, вне всякого сомнения, иногда неотразимо наводят на мысль о близости возвышенного к смешному. Но совсем рядом с этой крутой пограничной линией есть очарованный край, где, если более величественные поросли философии отмирают и исчезают, цветы поэзии у самого края пропасти обладают особой и таинственной красотой. «Уриил» — это стихотворение, которое оказывается опасно близко к бездне непостижимой неясности и, я не сомневаюсь, вызывало веселье у профанных читателей; но, прочитанное в ясный момент, оно достаточно неясно и достаточно значительно, чтобы вызвать вольтов разряд, который возникает от внезапных контактов высочайших творческих концепций.
Человеческая личность представлялась Эмерсону как преходящая фаза вселенского бытия. Рожденная из Бесконечного, к Бесконечному она должна была вернуться. Иногда он относится к своей собственной личности как к взаимозаменяемой с объектами в природе — он готов был сбросить ее, как одежду, и облачиться в пейзаж. Вот любопытный отрывок из «Адирондаков», в котором читателю не нужно останавливаться, чтобы заметить параллелизм с байроновским —
«Небо изменилось — и какая перемена! О ночь И буря и тьма, вы удивительно сильны».
Теперь Эмерсон: —
«И вскоре небо изменилось; О мир! Какие картины и какие гармонии твои! Облака богаты и темны, воздух безмятежен, Так похож на мою душу, что если бы это был я?»
Мы находим эту идею запутанной личной идентичности также в коротком стихотворении, напечатанном среди «Переводов» в Приложении к стихам Эмерсона. Это последние две строки из «Флейты, из Хилали»: —
«Говоря: Милая! старая тайна остается, Если я — это я; ты — ты, или ты — это я?»
Тот же перенос личности намечен в строке из «Оды западному ветру» Шелли:
«Будь ты, Дух яростный, Моим духом! Будь ты мною, стремительный!»
Еще раз, как пугающе близко к бездне смешного! Несколько капель алкоголя вызывают замешательство ума, не похожее на этот поэтический метемпсихоз.
Лэрд из Балнамуна был на обеде, где ему дали вишневую наливку вместо портвейна. По дороге домой через дикую местность под названием Мюнриммон-Мур его шляпа и парик слетели, и его слуга вышел из гички и принес их ему. Шляпу он узнал, а парик — нет. «Это не мой парик, Гарри, парень; это не мой парик», — и он не хотел к нему прикасаться. Наконец Гарри потерял терпение: «Вам лучше взять его, сэр, ибо на Мюнриммон-Муре нет выбора париков». А в наши ранние дни мы читали о сбитой с толку рыночной торговке, чье Ego было настолько затмений, когда она проснулась от своего сна, что ей пришлось оставить вопрос о своей личной идентичности на усмотрение инстинкта своего четвероногого спутника: —
«Если это я, он вильнет своим маленьким хвостом; А если это не я, он будет громко лаять и выть».
Я не потерял своего почтения к Эмерсону, показав одну из его фантазий на мгновение в искажающем зеркале смешного. Он, несомненно, улыбнулся бы вместе со мной этому отражению, ибо обладал тонким чувством юмора. Но я пользуюсь возможностью, чтобы отказаться от шутливого замечания о «предчувствии Бесконечного», которое г-н Конуэй приписал мне, хотя я невиновен в какой-либо связи с ним.
Мистик обращается только к тем, у кого есть слух для небесных созвучий, так же как музыкант обращается только к тем, у кого есть особый дар, позволяющий им понимать его композиции. Не организациям, не настроенным на земную музыку, критиковать великих композиторов, и не тем, кто глух к духовным гармониям, критиковать высшие натуры, которые теряют себя в звуках божественного созерцания. Озадаченный читатель не должен забывать о той стычке, упомянутой ранее, между Платоном и Диогеном.
* * * * *
Эмерсон в свои ранние годы смотрел на науку довольно косо. Я помню, что его брат Чарльз имел что сказать в «Гарвардском регистре» (1828) о ее разочарованиях. Я подозреваю, что этот предрассудок мог отчасти исходить от Вордсворта. Сравните этот его стих со строками Эмерсона, которые следуют за ним.
«Врач ты, весь — глаза; Философ, раб, перебирающий пальцами, Тот, кто будет подглядывать и изучать ботанику На могиле своей матери?»
Строки Эмерсона можно найти ближе к концу Приложения в новом издании его работ.
«Философы выстланы глазами внутри, И, будучи таковыми, мудрец уничтожает человека. В любви он поэтому не может прекратить свое ремесло; Едва первый румянец покрыл его щеку, Он чувствует это, обращает свой ученый глаз внутрь, Чтобы поймать бессознательное сердце в самый момент. Его мать умерла — единственный друг, который у него был, — Несколько слез пролилось, но его философия, Притаившись, как кошка, сидела, наблюдая совсем рядом, И задушила всю его страсть. Разве это не похоже На того дьявола-паука, который пожирает своего партнера, Едва освободившись от ее объятий?»
То же чувство проявляется в стихотворении «Порча», где он говорит, что «молодые ученые, которые вторгаются на наши холмы»
«Не любят цветок, который срывают, и не знают его, И вся их ботаника — это латинские названия;»
и в «Прогулке», где «ученые мужи» со своими стеклами противопоставляются сынам Природы — несомненно, имеются в виду поэты — к большому неудовольствию микроскопических наблюдателей. Ум Эмерсона был очень далек от научного склада. Наука количественна — любит футшток и весы — методична, исчерпывающа, безразлична к прекрасному как таковому. Поэт любопытен, задает всякого рода вопросы и никогда не думает ждать ответа, тем более пытать Природу, чтобы получить его. Эмерсон удивляется, например, —
«Почему Природа любит число пять»,
но оставляет свой вопросительный знак, не утруждая себя ничем дальше. Он, должно быть, нахватался кое-каких лесных знаний и немного ботаники у Торо, а также нескольких химических понятий у своего зятя, доктора Джексона, чье имя связано с открытием искусственной анестезии. Кажется вероятным, что дружеское общение с Агассисом, который сочетал в себе научный гений, эрудицию и известность с самыми восхитительными социальными качествами, вызвало у него более доброе чувство к людям науки и их занятиям, чем он питал до того, как этот великий мастер пришел к нам. Во всяком случае, он без колебаний пользуется фактами, почерпнутыми из их специальностей, когда они служат его целям. Но поэта он всегда любит больше, чем научного исследователя природы. В своем предисловии к стихам г-на У.Э. Чаннинга он говорит: —
«Вот натуралист, который видит цветок и бутон с поэтическим любопытством и трепетом, и не считает тычинки в астре, ни перья в дрозде, но отдыхает в удивлении и привязанности, которые они пробуждают». —
Это было собственное инстинктивное отношение Эмерсона ко всем явлениям природы.
Стиль Эмерсона эпиграмматичен, резок, авторитетен, иногда причудлив, никогда не бывает неясным, за исключением тех случаев, когда он имеет дело с туманными предметами. Его абзацы полны хрупких предложений, которые распадаются и являются независимыми единицами, подобно фрагментам коралловой колонии. Его образность часто смела, перепрыгивая от конкретного к абстрактному, от частного к общему и универсальному и наоборот, со скачком, который подобен полету. Вот несколько образцов его приятных дерзостей: —
«Есть много дикого азота и углерода, не присвоенного, но это ничто, пока мы не превратили его в буханки и суп». —
«Он прибывает на морской берег, и роскошный корабль выстлал для него пол и ковер на бурном Атлантическом океане». —
«Если мы ткем ярд тесьмы со всем смирением и так хорошо, как только можем, спустя долгое время мы увидим, что это была вовсе не хлопчатобумажная тесьма, а какая-то галактика, которую мы плели, и что нитями были Время и Природа». —
«Стуча по буре ради небольшого бокового ветра». —
«Локомотив и пароход, подобно огромным челнокам, каждый день проносятся сквозь тысячи различных нитей национального происхождения и занятости и связывают их прочно в одну паутину».
Он любит определенные архаизмы и необычные фразы. Ему нравится выражение «материнская смекалка» (mother-wit), которое он находит у Спенсера, Марло, Шекспира и других старых писателей. Он часто использует слово «husband» в его более раннем значении экономиста. Его использование слова «haughty» (высокомерный) настолько уместно, и оно звучит так благородно из его уст, что нам хотелось бы, чтобы его использование было отныне запрещено голосам, которые опошляют его. Но его особое, конституционное слово — «fine», означающее что-то вроде изящного, как использует его Шекспир — «мой изящный Ариэль» — «fine Ariel». Оно принадлежит к его привычке ума и тела, как «faint» (слабый) и «swoon» (обморок) принадлежат Китсу. Это слово — одна из примет, по которым легко узнаются подражатели Эмерсона. «Melioration» (улучшение) — еще одно любимое слово Эмерсона. Ясновидящий мог бы прочитать некоторые из его самых характерных черт с помощью использования им этих трех слов; его врожденная привередливость, подавленная и скрытая от глаз его широким милосердием и хорошим воспитанием, проявлялась в его любви к слову «haughty»; его изысканная деликатность — в его пристрастии к слову «fine» с определенным оттенком значения; его оптимизм — в частом повторении слова «melioration».
Мы не должны винить его полуотдельные предложения, пока не поссоримся с Соломоном и не подвергнем критике Нагорную проповедь. «Острота и неожиданность», о которых он говорит как о характеристике стиля Плутарха, в высшей степени присущи его собственному. Его плодовитость в иллюстративной образности очень велика. Его образы благородны, или, если заимствованы из скромных объектов, облагорожены его обращением. Он набрасывает свою королевскую мантию на доильный табурет, и тот становится троном. Но главным образом он выбирает объекты сравнения, величественные сами по себе. Он имеет дело с элементами из первых рук. Такую деликатность обращения при такой широте и силе эффекта трудно найти где-либо еще, и мы узнаем его по стилю с первого взгляда. Это как когда легкие пальцы девушки касаются клавиш какого-нибудь могучего и многоголосого органа и посылают его громы, катящиеся вдоль проходов и пугающие витражи великого собора. Мы видели его как непритязательного лектора. Мы следуем за ним повсюду, когда он «распродает всю остроту, которую может собрать из Времени или из Природы», и мы обнаруживаем, что «он сменил свою рыночную тележку на колесницу солнца» и развозит утренний свет как товар.
* * * * *
Эмерсон был таким же лояльным американцем, таким же до мозга костей новоанглийцем, таким же домоседом-гражданином, как никто другой. Он резко критиковал своих соотечественников за их недостатки. Г-н Арнольд сделал одну из его цепочек эпитетов знакомой всем нам — «Эта великая, умная, чувственная и алчная Америка». Это было из частного письма к Карлейлю. В своем эссе «Работы и дни» он столь же откровенен: «Эта нищенствующая Америка, эта любопытная, заглядывающая, странствующая, подражательная Америка». «Я ясно вижу, — говорит он, — что наше общество так же фанатично предано респектабельности религии и образования, как и ваше». «Война, — говорит он, — вернула целостность этой заблудшей и аморальной нации». Всю свою жизнь он признавал недостатки и ошибки новой цивилизации. Всю свою жизнь он усердно и с любовью трудился, чтобы исправить их. На мрачные пророчества Карлейля, которые доносились до него через океан, он отвечал всегда полными надежды и радостными ожиданиями. «Здесь, — говорил он, словами, которые я уже позаимствовал, — дом человека — здесь обещание нового и более превосходного социального состояния, чем то, которое зафиксировала история».
Такой человек, как Эмерсон, не принадлежит ни одному городу, провинции или континенту; он — общее достояние человечества; и все же нам нравится думать о нем как о дышащем тем же воздухом и ступающем по той же почве, по которой дышали и ступали мы, наши отцы и наши дети. Поэтому нам приятно думать о том, как нежно он помнил свое место рождения; и рядом с завещанием Франклина своему родному городу мы храним тот золотой стих Эмерсона: —
«Благословение сквозь века, таким образом, Защити все твои крыши и башни, БОГ С ОТЦАМИ, ТАК И С НАМИ, Ты, наш дорогой город!»
Эмерсон сочувствовал всем благородным общественным движениям, но не любил работать в ассоциациях, хотя ему вполне нравилось посещать их собрания в качестве слушателя и наблюдателя. Его кабинет был его мастерской, и он предпочитал трудиться в одиночестве. Когда он стал знаменитым, он заплатил цену знаменитости частыми прерываниями со стороны тех «опустошителей дня», которые искали его в его тихом убежище. Его вежливость и доброта к посетителям были неизменными и замечательными. Поэты, приходящие читать свои стихи, и реформаторы, приходящие объяснять свои проекты, — одни из самых грозных земных посещений. Эмерсон принял свое мученичество с кротким смирением; это было мученичество в деталях, но в совокупности его мелкие пытки могли бы удовлетворить разумного инквизитора как наказание за умеренную ересь. За исключением той одной фразы, процитированной выше, он, насколько я помню, никогда не жаловался в своих трудах на своих социальных угнетателей. Его совершенная любезность была одной из его самых ярких характеристик, и в натуре, столь привередливой, как его, во всей своей организации, это подразумевало самообладание, достойное восхищения.