«Профессор за завтраком»

«Службы в доме, которые были строго частными, состоялись в 2.30 и проводились преподобным У. Г. Фернессом из Филадельфии, родственной душой и почти пожизненным другом. Они были просты по характеру, и только доктор Фернесс принимал в них участие. Тело лежало в передней северо-восточной комнате, в которой собрались семья и близкие друзья покойного. Единственными цветами были те, что находились в трех вазах на каминной полке, и это были ландыши, красные и белые розы и эпигея. Соседняя комната и холл были заполнены друзьями и соседями».

«В церкви многие сотни людей ожидали прибытия процессии, и все пространство, за исключением зарезервированных скамей, было заполнено. Перед кафедрой были простые украшения, ветви сосны покрывали стол, а в их центре была арфа из желтых нарциссов, подарок мисс Луизы М. Олкотт. Среди цветочных даров был один от учителей и учеников школы Эмерсона. По бокам кафедры были белые и алые герани и сосновые ветви, а высоко на стене — лавровый венок».

«До 3.30 носильщики внесли простой гроб из черного ореха, который был поставлен перед кафедрой. Крышка была откинута, и на нее положили пучок богато окрашенных анютиных глазок и небольшой букет роз. Пока гроб вносили, по просьбе семьи покойного на органе был исполнен «Гимн Плейеля». Затем доктор Джеймс Фримен Кларк поднялся на кафедру. Судья Э. Роквуд Хоар остался у гроба внизу и, когда прихожане затихли, произнес краткую и патетическую речь, его голос много раз дрожал от волнения».

Я прилагаю эту самую впечатляющую «Речь» целиком, из рукописи, которой судья Хоар любезно меня одарил:

«Краса Израиля пала на высотах своих! Мистер Эмерсон умер; и мы, его друзья и соседи, вместе с этой скорбящей компанией, свернули процессию от его дома к его могиле — к этому храму его отцов, чтобы мы могли здесь объединиться в нашей прощальной дани памяти и любви».

«Нет ничего, о чем можно было бы скорбеть по нему. Эта храбрая и мужественная жизнь была завершена до полной меры дней. Эта смертная подушка была смягчена самой сладкой семейной привязанностью; и когда он ложился ко сну, который Господь дает возлюбленным своим, его лицо было как лицо ангела, и его улыбка, казалось, давала проблеск открывающихся небес».

«Где бы ни говорили на английском языке во всем мире, его слава установлена и надежна. По всей этой великой земле и из-за моря придут бесчисленные голоса скорби по этой великой общественной утрате. Но мы, его соседи и горожане, чувствуем, что он был наш. Он происходил от основателей города. Он выбрал нашу деревню местом, где должна была быть проделана его пожизненная работа. Именно нашим полям и садам его присутствие придавало такую ценность; именно на наших улицах дети смотрели на него с любовью, а старшие — с благоговением. Он был нашим украшением и гордостью».

«Он ушел — он прах, — / Он, более удачливый! Да, он закончил! / Для него больше нет никакого будущего. / Его жизнь светла — светла, без пятна она была / И не может перестать быть. Никакой зловещий час / Не стучится в его дверь с вестями о несчастье. / Далеко он, выше желания и страха; / Больше не подчинен переменам и случаю / Неопределенных планет. —

«Цветение исчезло из моей жизни, / Ибо, о! он стоял рядом со мной, как моя юность; / Превратил для меня реальное в сон, / Облачив осязаемое и знакомое / Золотыми испарениями рассвета. / Какие бы судьбы ни ждали моих будущих трудов, / Прекрасное исчезло и не возвращается».

«Этот высокий лоб, дом всех мудрых мыслей и высоких стремлений, — эти губы красноречивой музыки, — эта великая душа, которая верила в Бога и никогда не отпускала свою надежду на бессмертие, — это большое сердце, которому было дорого все, что принадлежало человеку, — эта гостеприимная природа, любящая, нежная и щедрая, не имеющая отвращения или презрения ни к чему, кроме низости и подлости, — о, друг, брат, отец, возлюбленный, учитель, вдохновитель, проводник! неужели нет больше ничего, что мы можем сделать сейчас, кроме как сказать тебе это наше приветствие и прощание!»

Замечания судьи Хоара сопровождались пением прихожанами гимнов «Да будет воля Твоя», «Я не буду бояться судьбы, предусмотренной Твоей любовью». Затем преподобный доктор Фернесс прочитал отрывки из Священного Писания.

Затем преподобный Джеймс Фримен Кларк произнес «Речь», из которой я извлекаю два красноречивых и вдохновляющих отрывка, сожалея о том, что приходится опускать все, что слетело с губ, столь привыкших к благородным высказываниям и согретых своим предметом, — ибо вряд ли найдется живой человек, более компетентный говорить или писать об Эмерсоне, чем этот высокомыслящий и храбрый душой человек, который не ждал, пока он станет знаменитым, чтобы быть его поклонником и защитником.

«Изречение Литургии истинно и мудро, что «посреди жизни мы в смерти». Но еще более верно, что посреди смерти мы в жизни. Верим ли мы когда-нибудь так сильно в бессмертие, как когда смотрим на такое дорогое и благородное лицо, теперь такое неподвижное, которое несколько часов назад было сияющим от мысли и любви? «Его здесь нет: он воскрес». Та сила, которую мы знали, — этот парящий интеллект, эта огненная душа, этот вечно продвигающийся дух, — это не могло быть внезапно уничтожено с распадом этих земных органов. Оно оставило свою потемневшую пыль позади. Оно перелетело тень нашей ночи. Бог не шутит со своими созданиями, сводя на нет спелый плод веков поражением мозговой клетки или какой-либо ткани тела. Жизнь не умирает, но материя отмирает от нее. Высшая энергия, которую мы знаем, душа человека, единица, в которой встречаются интеллект, воображение, память, надежда, любовь, цель, проницательность, — этот агент огромного ресурса и безграничной силы — это не было покорено своим инструментом. Когда мы думаем о таком, как он, мы можем думать только о жизни, никогда о смерти».

«Такова была его собственная вера, выраженная в его статье о «Бессмертии». Но он сам был лучшим аргументом в пользу бессмертия. Подобно величайшим мыслителям, он полагался не на логическое доказательство, а на высшее свидетельство универсальных инстинктов — обширных потоков веры, которые текут сквозь человеческую мысль, как течения в океане; тех безбрежных рек, которые вечно катят свои пути в Атлантике и Тихом океане, не сдерживаемые берегами, но направляемые вращением земного шара и притяжением солнца».

* * * * *

«Давайте же обдумаем его слова: —

«Не откроешь ли ты свое сердце, чтобы узнать, / Чему учат радуги и что показывают закаты? / Голос земли, вернувшийся к земле, / Молитвы святых, которые горели внутри, / Говоря: / Что есть превосходное, / Пока Бог жив, то постоянно; / Сердца — это прах, любовь сердец остается; / Любовь сердец встретит тебя снова.

* * * *

Дом и жилец уходят в землю, / Потерянные в Боге, найденные в Божестве».

После вышеуказанной речи была вознесена прочувствованная молитва преподобным Говардом М. Брауном из Бруклайна, и благословение завершило упражнения в церкви. Непосредственно перед благословением мистер Олкотт прочитал следующий сонет, который он написал по этому случаю: —

«Его арфа безмолвна: восстанут ли преемники, / Касаясь дрожащей струны дерзкой рукой, / Зажигая радостные восторги, видения удивления / И пробуждая к экстазу каждую дремлющую вещь? / Вспыхнут ли жизнь и мысль по-новому в изумленных глазах, / Как когда провидец, трансцендентный, милый и мудрый, / Пел свои родные мелодии по всему миру, / Озаренный прекрасными надеждами и древними воспоминаниями? / Ах, нет! Эта несравненная лира будет лежать безмолвно: / Никто не обладает чудесным мастерством исчезнувшего менестреля, / Чтобы коснуться этого инструмента с искусством и волей. / С ним крылатая поэзия поникает и умирает; / В то время как наш скучный век, оставшись безгласным, должен оплакивать / Барда, которого высокое небо послало на свою службу».

«Более часа заняли проходящие вереницы соседей, друзей и посетителей, в последний раз смотрящих на лицо покойного поэта. Тело было полностью облачено в белое, а лицо имело естественное и мирное выражение. Из церкви процессия направилась на кладбище. Могила была вырыта под высокой сосной на вершине холма Сонной Лощины, где лежат тела его друзей Торо и Готорна, причем перевернутый дерн был скрыт разбросанными сосновыми ветвями. Кайма из веток тсуги окружала могилу и полностью выстилала ее стороны. Службы здесь были очень краткими, и гроб вскоре был опущен на свое последнее место упокоения».

«Преподобный доктор Хаскинс, двоюродный брат семьи, священник Епископальной церкви, прочитал Епископальную заупокойную службу и закончил молитвой Господней, заканчивающейся словами: «и избавь нас от лукавого». В этом присоединились все люди. Затем доктор Хаскинс произнес благословение. После того как все закончилось, внуки прошли мимо открытой могилы и бросили в нее цветы».

Так исчезло из человеческих глаз телесное присутствие Ральфа Уолдо Эмерсона, и его завершенная запись отныне принадлежит памяти.

ГЛАВА XVI.

ЭМЕРСОН. — РЕТРОСПЕКТИВА. Личность и привычки жизни. — Его миссия и поручение. — Как лектор. — Его использование авторитетов. — Сходство с другими писателями. — Как под влиянием других. — Его место как мыслителя. — Идеализм и интуиция. — Мистицизм. — Его отношение к науке. — Как американец. — Его любовь к уединенному изучению. — Его терпение и любезность. — Чувство, с которым к нему относились. — Эмерсон и Бернс. — Его религиозные убеждения. — Его отношения со священниками. — Будущее его репутации. — Его жизнь, судимая по идеальному стандарту.

Земное существование Эмерсона было, по оценке его собственной философии, столь незначительным событием в его карьере бытия, что его отношения к случайностям времени и пространства кажутся совершенно второстепенными вопросами для того, кто долго жил в общении с его мыслью. Тем не менее, он должен был родиться, принять свою долю атмосферы, в которую мы все погружены, иметь дело с миром явлений и, наконец, позволить им всем «парить и петь», когда он покинул свой земной перевалочный пункт. Естественно и простительно, что мы хотели бы знать детали повседневной жизни, которую люди, которыми мы восхищаемся, делили с обычными смертными, включая нас самих. Но Эмерсон справедливо сказал: «Великие гении имеют самые короткие биографии. Их кузены не могут рассказать вам о них ничего. Они жили в своих писаниях, и поэтому их домашняя и уличная жизнь была тривиальной и обыденной».

Читателю было представлено много выдержек из сочинений Эмерсона. Выбрать их было нелегкой задачей, ибо его абзацы настолько сжаты, настолько по своей природе являются абстрактами, что попытка отделить дух того, что он говорит, от его неразбавленной мысли подобна дистилляции абсолютного спирта. Его книги настолько полны его жизни до последнего слога, что мы могли бы пометить каждый том Emersoniana, Ральфа Уолдо Эмерсона.

Из многочисленных выдержек, которые я привел из сочинений Эмерсона, можно надеяться, что читатель сам составил представление о человеке и жизни, которые были предметами этих страниц. Но он, вероятно, может ожидать чего-то вроде портрета поэта и моралиста из рук его биографа, если автор этих Мемуаров может заимствовать имя, которое будет принадлежать будущему и лучше оснащенному труженику на том же поприще. Он может небезосновательно ожидать некоторой общей оценки жизненного пути ученого и мыслителя, о котором он читал. Он не будет склонен винить автора Мемуаров, если тот упомянет много вещей, которые казались бы очень тривиальными, если бы не интерес, который они заимствуют у личности, к которой относятся.

Внешний вид Эмерсона был внешностью ученого, потомка ученых. Он был высок и строен, с цветом лица, который воспитывается в кабинете, а не на открытом воздухе. Он говорил своему сыну Эдварду, что его рост шесть футов в обуви, но его сын думает, что он вряд ли мог выпрямиться до такой высоты в свои последние годы. Он был очень легким для человека такого роста. Он встал на весы в Шайенне, во время своей поездки в Калифорнию, сравнивая свой вес с весом дамы из группы. Немного позже он спросил своего попутчика, профессора Тейера: «Сколько я весил? Сто сорок?» «Сто сорок с половиной», — был ответ. «Да, да, сто сорок с половиной! Эту половину я ценю; это показатель лучших вещей!»

Голова Эмерсона была не такой, на какой настаивает Шопенгауэр для философа. Он носил шляпу размером шесть и семь восьмых по цефалометру, используемому шляпниками, что эквивалентно двадцати одному дюйму и четверти в окружности. Средний размер составляет от семи до семи и одной восьмой, так что его голова была довольно мала в этом измерении. Она была длинной и узкой, но высокой, почти симметричной и более равной по ширине в передней и задней областях, чем многие или большинство голов.

Его плечи были настолько покатыми, что эта особенность комментировалась мистером Гилфилланом, и, подобно «великому сыну Аммона», он носил одно плечо немного выше другого. Его лицо было худым, нос несколько орлиным, отбрасывающим широкую тень; рот довольно широкий, хорошо сформированный и плотно сжатый, несущий вопрос и утверждение в своих тонко очерченных изгибах; нижняя губа немного выступала, подбородок был красивым и твердым, как подобает краеугольному камню лица. Его выражение было спокойным, степенным, добрым, с тем видом утонченности, сосредоточенным вокруг губ, который редко встречается у мужчин Новой Англии, если только семейные черты не были в течение двух или трех культурных поколений полем битвы и игровой площадкой разнообразных мыслей и сложных эмоций, а также чувственным и питательным портом входа. Весь его вид был озарен вечно активным пытливым интеллектом. Его манера была благородной и любезной. Немногие из наших соотечественников имели больше возможностей видеть выдающихся личностей, чем наш нынешний посланник при Сент-Джеймсском дворе. В недавнем письме ко мне, которое, я надеюсь, мистер Лоуэлл простит мне за цитирование, он говорит об Эмерсоне:

«В нем было величие, превосходящее всех других людей, которых я знал, и он обычно жил в том более обширном и божественном воздухе, до которого большинство из нас, если когда-либо и поднимается, то только рывками».

От членов его собственной непосредственной семьи я получил некоторые сведения, касающиеся его личности и привычек, которые заслуживают записи.

Его волосы были коричневыми, довольно тонкими и, до пятидесяти лет, очень густыми. Его глаза были «самого сильного и яркого синего цвета». Член семьи, который говорит мне это, говорит:

«Моя сестра и я много лет искали, есть ли у кого-нибудь еще такие абсолютно синие глаза, и никогда не находили их, кроме как у морских капитанов. Я видел трех морских капитанов, у которых они были».

Он не был нечувствителен к музыке, но его дар в этом направлении был очень ограничен, если судить по этой семейной истории. Когда он был в колледже и учитель пения собирал своих учеников, Эмерсон представился, намереваясь научиться петь. Учитель принял его, и когда пришла его очередь, сказал ему: «Аккорд!» «Что?» — сказал Эмерсон. «Аккорд! Аккорд! Я говорю тебе», — повторил учитель. «Я не знаю, что вы имеете в виду», — сказал Эмерсон. «Ну, пой! Спой ноту». «Так я издал какой-то шум, и учитель пения сказал: «Этого достаточно, сэр. Вам не нужно приходить снова».

Образ жизни Эмерсона был очень простым: кофе утром, чай вечером, животная пища по выбору только один раз в день, вино только тогда, когда с другими, употребляющими его, но всегда пирог на завтрак. «Он стоял перед ним и был первой съеденной вещью». Десять часов было его временем отхода ко сну, шесть — его часом подъема до последних десяти лет его жизни, когда он вставал в семь. Работа или компания иногда заставляли его засиживаться допоздна, и это он мог делать ночь за ночью. Он никогда не был голоден — мог идти в любое время от завтрака до чая без еды и не знать об этом, но всегда был готов к еде, когда она была поставлена перед ним.

Он всегда гулял примерно с четырех часов дня до времени чая, а часто и дольше, когда день был хорошим или он чувствовал, что будет работать лучше.

Из его сочинений ясно, что Эмерсон всю свою жизнь был одержим идеей своей конституциональной немощи и недостаточности. Он ненавидел инвалидность и имел мало терпения к жалобам на плохое здоровье, но в своих стихах и один или два раза в своих письмах к Карлейлю он выражает себя со свободой о своем собственном телесном наследстве. В 1827 году, будучи тогда всего двадцати четырех лет от роду, он пишет:

«Я несу в юности печальные немощи, / Которые обычно разрушают конечности и чувства старости».

Четыре года спустя:—

«Даровал ли тебе Господь Скромный облик, как у Павла, Но сделал тебя носителем слова, Что сонные народы, словно труба, призывает?»

и снова, в том же году:—

«Оставь меня, Страх, твои трепеты низки, Дрожащие ради плоти».—

Почти сорок лет спустя после первой из этих дат мы находим, как он сетует в «Терминусе» на свою унаследованную слабость организма.

А в письме к Карлейлю он говорит:—

«Вы из рода Анакимов и ничего не знаете о немощи и промедлении белокурой конституции».

И снова: «Я жертва всякой всячины — всячины замыслов, огромной немощи и прокрастинации».

Он слишком много думал о своих телесных несовершенствах, о которых, как можно заметить, он упоминает только в своей частной переписке и в той полуобнаженности самораскрытия, что является привилегией поэзии. Его внешность была приятной и внушительной, а мышечной силы хватало, чтобы быть быстрым и выносливым ходоком.

Голос Эмерсона обладал большим обаянием в разговоре, как и в лекционном зале. Он никогда не был громким, никогда не был визгливым, но удивительно проникающим. Он был склонен запинаться в ходе предложения, чтобы убедиться в точности нужного слова; он пробирался через свой словарный запас, чтобы найти лучшее выражение своей мысли, подобно тому как хорошо одетая женщина переходит через грязную мостовую, чтобы добраться до противоположного тротуара. Именно эта естественная, легкая и не неприятная пауза памяти, подобная точке с запятой, усиливалась в годы его упадка, пока не сделала разговор утомительным и болезненным для него.

Он никогда не смеялся громко. Когда он смеялся, это было как бы под протестом, за закрытыми дверями, с плотно сжатым ртом, так что взрыву приходилось искать другой дыхательный канал, и он тихо находил выход, в то время как его брови, ноздри и все черты лица выдавали «донную зыбь», как удачно назвал это профессор Тейер, полуподавленного конвульсивного смеха. Он не любил громкого смеха у других и возражал Маргарет Фуллер, что она заставляет его слишком много смеяться.

Эмерсон не был богат некоторыми из тех природных даров, которые считаются неотъемлемым правом новоанглийца. У него не было механической жилки строгающего янки. Однажды я спросил его о его ручной ловкости, и он сказал мне, что может расколоть дранку на четыре части одним гвоздем, — что, поскольку при прибивании ее к крыше дома или в другом месте цель состоит в том, чтобы вообще ее не раскалывать, я счел признанием неспособности к механическим работам. Похоже, он также не был очень искусен в обращении с сельскохозяйственными орудиями, ибо в семье рассказывают, что его маленький сын Уолдо, увидев его за работой с лопатой, закричал: «Осторожно, папа, — ты проткнешь себе ногу».

Он часто сожалел, что у него нет слуха к музыке. Я уже достаточно сказал о его стихах, которые часто режут чувствительный слух, обнаруживая недостаток тончайшего восприятия гармоний и диссонансов в расстановке слов.

Существуют истории, показывающие, что в ранние годы жизни Эмерсон обладал цепкой памятью. Трудно сказать по его книгам, обладал ли он ею, ибо он записывал такое множество вещей в свой дневник, что это была своего рода механическая память, снабжавшая его бесконечными материалами для размышлений и темами для пера.

Как бы Эмерсон ни любил и ни почитал Платона, двери академии, над которыми была надпись [греч.: μηδεὶς ἀγεωμέτρητος εἰσίτω] — «Да не войдет сюда никто, не знающий геометрии», — были бы для него закрыты. Все точные науки находили в нем неохотного ученика. Он говорит о себе, что не может безнаказанно умножить семь на двенадцать.

В неопубликованной рукописи, любезно предоставленной мне мистером Фротингемом, приводится высказывание Эмерсона: «Бог дал мне видящий глаз, но не рабочую руку». Его даром была проницательность: он видел зерно сквозь его оболочку; частное в свете всеобщего; факт в связи с принципом; явление как относящееся к закону; все это не путем медленного и верного процесса науки, а внезапными и проницательными вспышками образного двойного зрения. У него не было ни терпения, ни метода индуктивного мыслителя; он переходил от одной мысли к другой не логическими шагами, а воздушными полетами, которые не оставляли следов. Этот способ интеллектуального действия, когда он сочетается с природной проницательностью, становится поэзией, философией, мудростью или пророчеством в различных формах своего проявления. Без этого дара природной проницательности (odoratio quaedam venatica) — хорошего чутья на истину и красоту — он предстает как экстравагантность, причудливость, эксцентричность или безумие, в зависимости от степени отклонения. Эмерсон был в высшей степени здравомыслящим для идеалиста. Он перенес ту же проницательность в идеальный мир, которую Франклин проявлял в делах обыденной жизни.

Он был конституционально привередлив и должен был приучать себя к тому, чтобы мириться с ужасными мучениями несовместимых знакомств. Мы должны обратиться к его стихам, чтобы понять его слабости. Клоун из первого издания «Монаднока» «с сердцем кошки и глазами жука» исчезает в переосмыслении более поздней версии поэмы, но глаз, который узнал его, и натура, которая отпрянула от него, остались прежними. Что только он не должен был вытерпеть от преследований узколобых поклонников, которые прилипали к нему на бесконечный период между прибытием и отправлением железнодорожного поезда! Он был образцом терпения и доброго нрава. Мы могли бы опасаться, что ему не хватало чувствительности, чтобы воспринимать такие вторжения и оскорбления как досаду. Но когда мистер Фротингем порадует публику теми интереснейшими личными воспоминаниями, которые я имел честь просмотреть, станет ясно, что его невозмутимость, какой бы восхитительной она ни была, не была неспособна быть нарушенной, и что в редких случаях он мог поддаться чувству, которое проявилось в древности в приговоре, вынесенном бесплодной смоковнице.

О привязанностях Эмерсона его домашняя жизнь и те нежные стихи в память о его братьях и сыне дают все доказательства, которые можно было бы просить или желать. Его друзьями были все, кто его знал, ибо никто не мог быть его врагом; и его простая любезность в манерах, с искренностью, проявляющейся в каждом взгляде и тоне, едва ли допускала равнодушие со стороны любого, кто встречал его, пусть даже на один час. Даже маленькие дети знали и любили его, а младенцы на руках отвечали на его ангельскую улыбку. О друзьях, которые дольше и теснее всего были связаны с ним, нет нужды много говорить в этом месте. О тех, кто жив, говорить еще едва ли время; о тех, кто умер, уже много написано. Маргарет Фуллер — я должен называть свою раннюю школьную подругу так, как лучше всего помню ее, — оставляет свою жизнь запечатленной в мозаике пяти художников, среди которых и сам Эмерсон; Торо верно увековечен в любящем мемуаре мистера Сэнборна; Теодор Паркер живет в истории своей жизни, рассказанной красноречивым мистером Вайсом; Готорн ожидает своего портрета от мастерской руки мистера Лоуэлла.

Насколько близко кто-либо из друзей, кроме его братьев Эдварда и Чарльза, подходил к нему, я не могу сказать, право, я едва ли могу догадаться. То «величие», о котором говорит мистер Лоуэлл, всегда казалось окружающим его, подобно божественности, которая окружает короля. Что за человек мог бы фамильярно положить руку ему на плечо и назвать его Уолдо? Ни один последователь отца Мэтью вряд ли сделал бы такое. Могли быть такие непочтительные люди, но если бы кто-то осмелился на это в «Субботнем клубе», это произвело бы сенсацию, подобную фразе Браммелла «Джордж, позвони в колокольчик», обращенной к принцу-регенту. Его представления о дружбе, как и о любви, кажутся почти слишком возвышенными для наших земных условий и наводят на мысль, как и многие другие его характеристики, что дух, который оживлял его смертную оболочку, сбился с пути на сияющей тропе к какой-то более яркой и лучшей сфере бытия.

Не таким Эмерсон представал среди простых работящих фермеров деревни, в которой жил. Он был добрым, непритязательным согражданином, который не важничал, посещал городские собрания, принимал участие в полезных мерах, не был великим мастером в фермерстве, но его ценили и уважали, и чувствовали, что он является главным источником притяжения к Конкорду, ибо незнакомцы стекались в это место, как будто там находилась гробница Вашингтона.

* * * * *

Каково было поручение, с которым он посетил нашу землю, — послание, с которым он пришел, уполномоченный Бесконечным источником всей жизни?

Каждая человеческая душа покидает свой порт с запечатанными приказами. Они могут быть вскрыты раньше или позже в ее плавании, но пока они не вскрыты, никто не может сказать, каков будет его курс или к какой гавани он направляется.

Эмерсон унаследовал традиции бостонской кафедры, какими бы они ни были, поврежденные, по мнению преобладающих сект страны, возможно, слишком долгим контактом с «Сынами свободы» и их революционными понятиями. Но самая «либеральная» бостонская кафедра все еще придерживалась многих доктрин, форм и фраз, открытых для вызова любого независимого мыслителя.

В 1832 году этот молодой священник, тогда еще постоянный служитель, «начал», как говорили о другом, — «быть около тридцати лет от роду». Он вскрыл свои запечатанные приказы и прочел в них:

Ты не должен исповедовать то, во что ты не веришь.

Ты не должен внимать голосу человека, когда он не согласуется с голосом Бога в твоей собственной душе.

Ты должен изучать и соблюдать законы Вселенной, и они будут твоими сослуживцами.

Ты должен говорить истину, как ты ее видишь, без страха, в духе доброты ко всем своим ближним, имея дело с многообразными интересами жизни и типичными характерами истории.

Природа будет для тебя символом. Жизнь души, в сознательном единении с Бесконечным, будет для тебя единственным реальным существованием.

Это приятное зрелище внешнего мира, через который ты проходишь, дано тебе для интерпретации светом, который в тебе. Даже малейшее его проявление не недостойно твоего изучения. Пусть твоя душа будет открыта, и твои глаза откроют тебе красоту повсюду.

Иди со своим посланием среди своих ближних; учи их, что они должны доверять себе, ведомые тем внутренним светом, который обитает в чистых сердцем, которым было обещано в древности, что они узрят Бога.

Учи их, что каждое поколение начинает мир заново, в полной свободе; что настоящее не является узником прошлого, но что сегодняшний день держит в плену все вчерашние дни, чтобы сравнивать, судить, принимать, отвергать их учения, как они показаны его собственным утренним солнцем.

Своим соотечественникам ты должен проповедовать евангелие Нового Света, что здесь, здесь, в нашей Америке, есть дом человека; что здесь есть обещание нового и более превосходного социального состояния, чем то, которое записала история.

Твоя жизнь должна быть подобна твоим учениям: храброй, чистой, правдивой, благотворной, обнадеживающей, жизнерадостной, гостеприимной ко всем честным верованиям, всем искренним мыслителям и активной в соответствии с твоими дарами и возможностями.

* * * * *

Он был верен приказам, которые получил. Сквозь сомнения, беды, лишения, оппозицию, он не хотел

«уступить ни йоты Сердца или надежды, но продолжать держаться и править Прямо вперед».

Во всех писаниях Эмерсона дух этих приказов проявляет себя. Его круг тем очень широк, восходя к высшей сфере духовного созерцания, граничащей с тем «интенсивным ничто», где мысль теряет себя в бездыханном экстазе, и опускаясь до самых простых максим благоразумия и повседневных уроков хороших манер. И вся его работа была сделана не столько

«Как всегда на глазах у своего великого Надсмотрщика»,

сколько в вечно присутствующем чувстве божественного сопутствия.

Он был призван пожертвовать своим доходом, своим положением, своей близостью ради сомнения, и он отказался от всего этого без ропота. Он мог бы быть идолом, и он разбил свой собственный пьедестал, чтобы атаковать идолопоклонство, которое видел повсюду вокруг себя. Он отказался от сравнительно легкой жизни ради утомительной и трудной; он принял ненадежную работу, которая едва удерживала его над бедностью, вместо того чтобы носить золотой замок на своих губах, который крепко держал совесть столь многих церковных Златоустов. Вместо тома или двух проповедей, обузданных текстом и запряженных исповеданием веры, он завещал нам длинную серию дискурсов и эссе, в которых мы знаем, что имеем его честные мысли, свободные от той профессиональной предвзятости, которая имеет тенденцию заставлять церковное учение самого беспристрастного проповедника следовать диагонали двух сил — побуждений его личных и его церковных мнений.

Без церкви или кафедры у него вскоре появилась паства. Она была в значительной степени составлена из молодых людей обоих полов, молодых по натуре, если не по годам, которые, устав от рутины и формул и полные смутных стремлений, находили в его высказываниях оракулы, которые искали. К ним, словами его друга и соседа мистера Олкотта, он

«Пел свою полную песнь надежды и высокого ободрения».

И не только на несколько сезонов он привлекал к себе аудиторию преданных слушателей. Другой поэт, его сосед по Конкорду, мистер Сэнборн, который слушал его много лет спустя после того, как первый прилив новизны прошел, чувствовал то же очарование и узнавал ту же вдохновляющую жизнь в его словах, которая волновала души тех более ранних слушателей.

«Его была задача и его величественный дар — Наши глаза, наши сердца, склоненные к земле, поднять».

В этом была его сила — вдохновлять других, делать жизнь чище, возвышеннее, спокойнее, ярче. Оптимизм — это то, что нужно молодым, и он не мог не смотреть на вселенную и ее будущее с надеждой, точно так же, как Клод не мог не заливать свои пейзажи солнечным светом.

«Природа», опубликованная в 1836 году, «первое ясное проявление его гения», как называет ее мистер Нортон, открыла его как идеалиста и поэта с тягой к мистицизму. Если бы он был независим в обстоятельствах, он, несомненно, развивался бы более свободно в этих направлениях. Но ему нужно было добывать средства к существованию и содержать семью, и он должен был искать себе какое-то оплачиваемое занятие. Лекционный зал естественно представился ученому, привыкшему говорить с кафедры. Это средство передачи мысли еще не было очень популярным, и вознаграждения, которые оно предлагало, были лишь умеренными. Эмерсон, однако, был очень обнадеживающей натурой и верил в его возможности.

— «Меня всегда преследуют смелые мечты о том, чего можно было бы достичь в лекционном зале — столь свободной и столь непритязательной платформе — Делосе, еще не ставшем твердым. Я воображаю красноречие бесконечного разнообразия, богатое, насколько может быть богат разговор, с анекдотами, шутками, трагедиями, эпосами и пиндариками, аргументами и исповедями». Так пишет Эмерсон Карлейлю в 1841 году.

Было бы так же несправедливо упускать из виду особую форму, в которой Эмерсон давал миру большинство своих мыслей, как было бы упускать из виду призвание Шекспира при суждении о его литературном характере. Эмерсон был эссеистом и лектором, как Шекспир был драматургом и актером.

Требования театра объясняют многое из того, что является, так сказать, случайным в писаниях Шекспира. Требования лекционного зала объясняют многие особенности, которые характерны для Эмерсона как автора. Пьеса должна быть в пяти актах, каждый определенной длины. Лекция должна заполнить час и не переходить его. И пьеса, и лекция должны быть яркими, разнообразными, живописными, стимулирующими, иначе аудитория устанет до того, как отведенное время закончится.

Оба писателя имели это общее: они были поэтами и моралистами. Они воспроизводили условия жизни в свете проницательного наблюдения и идеального созерцания; они иллюстрировали ее обязанности в их нарушении и в их соблюдении, с помощью наставлений и хорошо подобранных портретов характеров. Конкретная форма, в которой они писали, не имеет большого значения, когда мы сталкиваемся с высказыванием благородной истины или возвышенного чувства.

Это не было простым вопросом выбора для драматурга или лектора, в каком направлении им следует повернуть свои особые дары. Актер изучил свое дело на сцене; лектор прошел свое ученичество на кафедре. У каждого был свой хлеб, который нужно было заработать, и он должен был работать, и работать усердно, на пути, открытом перед ним. В течение двадцати лет драматург писал драмы и удалился до среднего возраста с хорошим состоянием в свой родной город. В течение сорока лет Эмерсон читал лекции и публиковал лекции, и в конце концов обосновался в достатке в деревне, где его предки жили и умерли до него. Он никогда не стал богатым, как Шекспир. Он никогда не был в легких обстоятельствах, пока ему не исполнилось почти семьдесят лет. Чтение лекций было тяжелой работой, но он находился под «низкой необходимостью», как он ее называл, постоянного труда, писал летом, выступал везде на востоке и западе в трудный и опасный зимний сезон.

Он выступал в больших городах перед такими культурными аудиториями, каких никто другой не мог собрать вокруг себя, и в отдаленных деревнях, где он обращался к простым людям, чьей классикой были Библия и «Фермерский альманах». Где бы он ни появлялся в лекционном зале, он очаровывал своих слушателей голосом и манерами; музыка его речи радовала тех, кто находил его мысль слишком тонкой для их тупых умов, чтобы следовать за ней.

Когда лекция служила своей цели, она представала перед публикой в форме эссе. Но эссе никогда не теряло характера, который оно заимствовало из условий, при которых оно было доставлено; это была светская проповедь — concio ad populum. Мы должны всегда помнить, с чем мы имеем дело. «Не ожидайте большего от моей способности к конструкции — никакого кораблестроения, никакого клипера, баркаса или даже ялика, только доски и бревна, связанные вместе». — «Здесь я сижу и читаю и пишу, с очень малой системой, и, что касается композиции, с самым фрагментарным результатом: параграфы несжимаемы, каждое предложение — бесконечно отталкивающая частица». У нас есть тогда моралист и поэт, выступающий как лектор и эссеист, и время от времени пишущий в стихах. Ему нравилась свобода платформы. «Я проповедую в лекционном зале», — говорит он, — «и там это сказывается, ибо нет предписаний. Вы можете смеяться, плакать, рассуждать, петь, насмехаться или молиться, в соответствии с вашим гением». В Англии, говорит он, «я нахожу это чтение лекций ключом, который открывает все двери». Но он не был склонен переоценивать призвание, которому по «низкой необходимости» следовал так усердно. «Неисправимый разглагольствующий янки», — называет он себя; и снова: «Я распродаю все остроумие, которое могу собрать у Времени или у Природы, и мне больно видеть, с какой благодарностью это малое принимается». Лекционное разносчичество было тяжелым бизнесом и плохо оплачиваемым в ранней части времени, когда Эмерсон возил свои драгоценные товары по стране и предлагал их в конкуренции с самыми дешевыми странствующими артистами, с шиллинговыми концертами и развлечениями негров-менестрелей. Но можно было получить своего рода жизнь из этого, если у него было достаточно приглашений. Я помню, как Эмерсон приходил ко мне домой, чтобы узнать, не могу ли я занять его место в определенном Лицее, чтобы он мог принять очень выгодное приглашение в другом направлении. Я сказал ему, что, к сожалению, занят на упомянутый вечер. Он безмятежно улыбнулся, сказав, что тогда, полагаю, ему придется отказаться от новой печи в этом сезоне.

Никто не обвинил бы Эмерсона в скупости идей. Он набивает свои страницы самым костным мозгом своей мысли. Но при взвешивании лекции он был так же пунктуален, как Порция насчет фунта плоти. Его высказывание было обдуманным и перемежалось нечастыми небольшими задержками. Ровно в конце часа лекция останавливалась. Внезапно, резко, но тихо, без перорации какого-либо рода, всегда с «нежным шоком мягкого удивления» для неподготовленного слушателя. Он отмерил полную меру своей аудитории с совершенной справедливостью.

[греч.: ὥστε τάλαντα γυνὴ χερνήτις ἀληθὴς ἀεὶ σταθμὸν ἔχουσα καὶ εἴριον ἀμφὶς ἑλίσσει ἰσάζουσ᾽ ἵνα παισὶν ἀεικέα μισθὸν ἄρηται,]

или, в версии Брайанта,

«как весы Держит какая-нибудь справедливая женщина, которая поддерживает Прядением шерсти свое хозяйство — тщательно Она уравновешивает и шерсть, и гири, чтобы сделать Баланс ровным, чтобы она могла обеспечить Жалкое пропитание для своих детей».

Что касается очарования его лекций, все согласны. Нет нужды касаться этой темы, ибо мистер Лоуэлл писал о ней. Об их влиянии на его молодых слушателей он говорит: «Для некоторых из нас этот давно прошедший опыт остается самым чудесным и плодотворным, который у нас когда-либо был. Эмерсон пробудил нас, спас нас от тела этой смерти. Это звук трубы, которого жаждет молодая душа, не заботясь о том, какое дыхание может наполнить ее. Сидни услышал его в балладе о „Чеви Чейз“, а мы — в Эмерсоне. И он не протрубил отступление, а позвал нас с уверенностью в победе».

Помимо этих волнующих нот, в голосе Эмерсона была сладкая серьезность, которая была бесконечно успокаивающей. Так могло бы прозвучать «Мир, будь спокоен» из уст, которые заставили замолчать бурю. Я помню, что в ужасное военное время, в один из дней муки и ужаса, я встретился с губернатором Эндрю, направлявшимся на лекцию Эмерсона, куда он шел, сказал он, чтобы снять напряжение со своего ума. Час, проведенный в слушании этого потока мысли, спокойного и ясного, как алмазные капли, которые дистиллируются из горной породы, был истинным непентесом для измученной заботами души.

Автор, чьи писания подобны мозаикам, должен был заимствовать из многих карьеров. Эмерсон прочитал более или менее тщательно очень широкий круг авторов. Я вскоре покажу, насколько обширным было его чтение. Без сомнения, он усердно изучал определенных авторов, немногих, по-видимому, основательно. Но пусть никто не пугается его страниц ужасными именами Плотина, Прокла и Порфирия, Беме или Спинозы, или тех современных немецких философов, с которыми не претендуют, что он имел какое-либо близкое знакомство. Мистер Джордж Рипли, человек эрудиции, острый критик, любитель и почитатель Эмерсона, говорит очень прямо о его ограничениях как ученого.

«Как он признается в эссе о „Книгах“, его знания из вторых рук; но все прилипает, что его ум может присвоить. Он защищает использование переводов, и я сомневаюсь, читал ли он когда-либо десять страниц своих великих авторитетов, Платона, Плутарха, Монтеня или Гете, в оригинале. Он, конечно, не друг глубокого изучения, так же как и философских спекуляций. Дайте ему несколько блестящих и наводящих на размышления проблесков, и он доволен».

Одно исправление я должен внести в это утверждение. Эмерсон говорит, что он «ухитрился прочитать» почти каждый том Гете, и что у него их пятьдесят пять, но что он не читал ничего другого на немецком языке и давно не заглядывал в него. Это было в 1840 году, в письме к Карлейлю. Это была тяжелая работа, можно подозревать, но он не мог не знать великого идола своего друга, и его ссылки на Гете очень часты.

Цитаты Эмерсона подобны чудесному улову рыб. Я едва ли знаю его соперников, кроме Бертона и Коттона Мэзера. Но никто не обвинил бы его в педантизме. Бертон цитирует, чтобы развлечь себя и своего читателя; Мэзер цитирует, чтобы показать свою ученость, о которой у него было огромное самомнение; Эмерсон цитирует, чтобы проиллюстрировать какую-то свою оригинальную мысль, или потому, что образ мыслей другого писателя совпадает с его собственным — никогда с тривиальной целью. Читая так, как он, он должен был бессознательно присвоить огромное количество мыслей от других. Но он был щедр в своих ссылках на тех, у кого заимствовал — более щедр, чем многие из его читателей поверили бы, не взяв на себя труд подсчитать его авторитеты. Я счел нужным сделать это, раз и навсегда, и я кратко представлю результаты исследования. Именованные ссылки, главным образом на авторов, как дано в таблице передо мной, составляют три тысячи триста девяносто три, относящиеся к восьмистам шестидесяти восьми различным лицам. Из них четыреста одиннадцать упоминаются более одного раза; сто пятьдесят пять — пять раз или более; шестьдесят девять — десять раз или более; тридцать восемь — пятнадцать раз или более; и двадцать семь — двадцать раз или более. Эти двадцать семь имен одни, список которых здесь приведен, дают не менее одной тысячи шестидесяти пяти ссылок.

Авторитеты. Количество упоминаний. Шекспир... 112 Наполеон... 84 Платон... 81 Плутарх... 70 Гете... 62 Свифт... 49 Бэкон... 47 Мильтон... 46 Ньютон... 43 Гомер... 42 Сократ... 42 Сведенборг... 40 Монтень... 30 Саади... 30 Лютер... 30 Вебстер... 27 Аристотель... 25 Хафиз... 25 Вордсворт... 25 Берк... 24 Святой Павел... 24 Данте... 22 Шаттак (Ист. Конкорда)... 21 Чосер... 20 Кольридж... 20 Микеланджело... 20 Имя Иисуса встречается пятьдесят четыре раза.

Интересно заметить, что Монтень, Франклин и Эмерсон — все проявляют одинаковую любовь к Плутарху.

Монтень говорит: «Я никогда не садился за чтение какой-либо книги солидной учености, кроме Плутарха и Сенеки».

Франклин говорит, рассказывая о книгах в библиотеке своего отца: «Среди них были „Жизнеописания“ Плутарха, которые я читал в изобилии, и я до сих пор считаю, что время потрачено с большой пользой».

Эмерсон говорит: «Я должен думать, что мы в большем долгу перед ним, чем перед всеми древними писателями».

Изучение жизни и характера было восторгом всех этих четырех моралистов. Как о судье характеров, доктор Хедж, который хорошо знал Эмерсона, говорил мне о его необычайном даре, и ни один читатель «Английских черт» не мог не заметить грозную проницательность интеллекта, который смотрел через эти спокойные лазурные глаза.

Noscitur a sociis так же применимо к книгам, которые человек больше всего любит, как и к спутникам, которых он выбирает. Именно с королями мысли Эмерсон больше всего ассоциируется. Что касается заимствования идей у своих королевских знакомых, его мысли очень просты и выражены без оговорок.

«Все умы цитируют. Старое и новое составляют основу и уток каждого момента. Нет нити, которая не была бы скруткой этих двух прядей. По необходимости, по склонности и по восторгу мы все цитируем».

То, что Эмерсон говорит о Плутархе, очень близко относится к нему самому.

«В его огромном цитировании и аллюзиях мы быстро перестаем различать, что он цитирует и что изобретает. Мы плывем на его памяти в порты каждой нации, входим в каждую частную собственность и не останавливаемся, чтобы различать владельцев, но воздаем ему хвалу за все».

Мистер Рескин и лорд Теннисон сочли нужным защищаться от обвинения в плагиате. Эмерсон никогда не взял бы на себя труд сделать такую вещь. Его ум был переполнен мыслью, как река в сезон половодья, и был полон плавающих фрагментов из бесконечного разнообразия источников. Он вытаскивал на берег все, что хотел, что послужило бы его цели. Он не делает секрета из своего способа письма. «Я постоянно ставлю точки в своем бесконечном журнале, строку о каждом познаваемом в природе; но расположение затягивается надолго, и я получаю кирпичный завод вместо дома». Его журнал «полон разрозненных снов и дерзостей». Пиша с помощью этого, вполне естественно, что он должен говорить о своем «лапидарном стиле» и говорить: «Я строю свой дом из валунов».

«Следует помнить», — говорит мистер Рескин, — «что всем людям, у которых есть смысл и чувство, постоянно помогают: их учит каждый человек, которого они встречают, и обогащает все, что попадается им на пути. Величайший — это тот, кому чаще всего помогали; и если бы достижения всех человеческих умов можно было проследить до их реальных источников, обнаружилось бы, что мир был в наибольшей степени обязан людям с самыми оригинальными силами, и что каждый день их существования углублял их долг перед своей расой, в то же время увеличивая их дары ей».

Читателю может быть интересно увидеть несколько совпадений между словами и мыслями Эмерсона и мыслями других.

Некоторые изречения кажутся своего рода семейной собственностью. «Презирай мелочи» исходит от тети Мэри Муди Эмерсон и вновь появляется у ее племянника, Ральфа Уолдо. — «Какое право имеешь ты, сэр, на свою добродетель? Добродетель ли по частям? Это драгоценность среди лохмотьев нищего». Так пишет Ральф Уолдо Эмерсон в своей лекции «Реформаторы Новой Англии». — «Скрывая знаки королевского достоинства под мантией нищего и всегда на страже, чтобы их ранг не был выдан блеском драгоценного камня из-под их лохмотьев». Так писал Чарльз Чонси Эмерсон в «Гарвардском регистре» почти двадцать лет назад.

«Герой не питается сладостями, Ежедневно он ест свое собственное сердце».

Образ исходит от Пифагора через Плутарха.

Время от времени, но не с сомнительной частотой, мы находим предложение, которое напоминает Карлейля.

«Национальный характер в гражданской истории не является крикливым или ветреным. Медленная, глубокая английская масса тлеет огнем, который наконец поджигает все ее границы. Гнев Лондона — это не французский гнев, но он имеет долгую память, и в самый жаркий зной — регистр и правило».

Сравните этот отрывок из «Английских черт» со следующим из «Французской революции» Карлейля:—

«Так долго этот галльский огонь, через свои последовательные изменения цвета и характера, будет пылать над лицом Европы и поражать и обжигать всех людей: — пока он не спровоцирует всех людей, пока он не разожжет другой вид огня, а именно тевтонский вид; и будет поглощен, так сказать, в один день! Ибо есть огонь, сравнимый с горением сухих джунглей и травы; самый внезапный, высоко пылающий: и другой огонь, который мы сравниваем с горением угля, или даже антрацитового угля, но который никакая известная вещь не потушит».

«О, что такое герои, пророки, люди, Если не трубы, через которые дует дыхание человека, Мимолетная музыка».

Читатель найдет похожий образ в одном из писем Бернса, снова в одном из поэтических фрагментов Кольриджа, и задолго до любого из них, в письме Лейбница.

«Он построил лучше, чем знал»

— самая часто цитируемая строка Эмерсона. Мысль постоянно повторяется в нашей литературе. Она помогает проповеди священника; и орация на Четвертое июля, которая не заимствует ее, подобна «Адресу без Феникса» среди пародийных стихов Друри-Лейн. Можем ли мы найти какой-либо след этой идеи где-либо еще?

В маленьком стихотворении Кольриджа «Вильгельм Телль» есть эти две строки:

«На ветру и волне мальчик метался, Был велик, и не знал, как велик он был».

Мысль полностью разработана в знаменитом эссе Карлейля под названием «Характеристики». Она вновь появляется в поэме Эмерсона «Судьба».

«Неизвестны Кромвелю, как и мне, Были мера и степень Кромвеля; Неизвестно ему, как и его лошади, Лучше он или хуже своего конюха».

Нет необходимости иллюстрировать этот момент далее в этой связи. При рассмотрении его поэзии придут на ум другие сходства. Вся лучшая поэзия, которую знал мир, полна таких сходств. Если мы находим чудесную картину Эмерсона «Начальная любовь», предвосхищенную в «Пире» Платона, нам нужно только заглянуть в «Федр», и мы найдем более ранний набросок знаменитой группы Шекспира —

«Лунатик, любовник и поэт».

Иногда эти сходства — не более чем случайные совпадения; иногда похожие отрывки бессознательно заимствованы у другого; иногда это парафразы, вариации, украшенные копии, editions de luxe изречений, которые весь мир знает как старые, но которые писателю кажется стоящим того, чтобы сказать их снова. Чем больше улучшенных версий великих мыслей мира у нас есть, тем лучше, и мы ожидаем их от великих умов. Чем больше река, тем больше потоков впадает в нее. Широкий поток дискурса Эмерсона имеет сотню рек и тысячи ручейков в качестве своих притоков.

Не только из книг он собирал пищу для мысли и для своих лекций и эссе. Он всегда был начеку в разговоре, чтобы запомнить вещи. Он подбирал факты, о которых от него не ожидали бы заботы. Однажды он поправил меня, когда я давал время Флоры Темпл в Каламазу. Я сделал ошибку в четверть секунды, и он поправил меня. Он не всегда был так точен в своей памяти, как я уже показал в нескольких случаях. Другой пример — когда он говорит о Квинте Курции, историке, когда он думает о Метте Курции, самопожертвенном всаднике. Маленькие неточности такого рода его не очень беспокоили; он был оптовым торговцем иллюстрациями и не мог беспокоить себя пустяковым дефектом в той или иной конкретной статье.

Эмерсон был человеком, который влиял на других больше, чем другие влияли на него. Вне его семейных связей личности, которые легче всего проследить в его собственной, — это Карлейль, мистер Олкотт и Торо. Грубая мужественность Карлейля не могла не сказаться на его здоровой, но чувствительной натуре. Психологические и физиологические спекуляции Олкотта интересовали его как идеалиста. Торо одолжил ему новый набор органов чувств удивительной тонкости. Эмерсон смотрел на природу как поэт, и его естественная история, если бы он был предоставлен самому себе, была бы такой же смутной, как у Полония. Но у Торо была пара глаз, которые, подобно глазам индийского божества, могли видеть мельчайшего муравья на самом черном камне в самую темную ночь — или подойти ближе к тому, чтобы увидеть его, чем глаза большинства смертных. Долгая близость Эмерсона с ним научила его придавать очертания многим природным объектам, которые были бы для него поэтическими туманностями, если бы не это сопутствие. Более тонкий анализ обнаружил бы много чуждых элементов, смешанных с его индивидуальностью, но семейные черты преобладали над всеми внешними влияниями, и личность выделялась, отличная от общих семейных качеств. Мистер Уиппл хорошо сказал: «Некоторые черты его ума и характера можно проследить до его предков, но какая доктрина наследственности может дать нам генезис его гения? Действительно, самый безопасный курс — это процитировать его собственные слова и в отчаянии признаться, что это природа гения — „вспыхивать, подобно радужной дочери Чуда, из невидимого, упразднять прошлое и отказываться от всей истории“».

* * * * *

Место Эмерсона как мыслителя несколько трудно определить. Его нельзя правильно назвать психологом. Он делал заметки и даже читал лекции по естественной истории интеллекта; но они, по его собственному утверждению, состояли из намеков и фрагментов, а не из результатов систематического изучения. Он был человеком интуиции, проницательности, провидцем, поэтом с тягой к мистицизму. Эта тяга делает его иногда неясным, а время от времени почти, если не совсем, непонятным. Мы можем по этой причине понять, почему великий юрист передал его своим дочерям, а доктор Уолтер Чаннинг жаловался, что его лекция заставляет его голову болеть. Но не всегда вина писателя в том, что его не понимают. У многих людей плохие головы для абстракций; а что касается мистиков, если они понимают себя, это вполне то, чего можно ожидать. Но то, что является мистицизмом для тупого слушателя, может быть высшим и самым вдохновляющим образным ясновидением для более яркого. Следует надеяться, что ни один читатель не обидится на следующий анекдот, который можно найти под заголовком «Диоген» в труде его тезки, Диогена Лаэртского. Я перевожу с латинской версии.

«Платон говорил об идеях и упомянул ментальность и циатитость [стольность и кубковость]. „Я могу видеть стол и кубок“, — сказал циник, — „но я не могу видеть таких вещей, как стольность и кубковость“. — „Вполне верно“, — ответил Платон, — „потому что у тебя есть глаза, чтобы видеть кубок и стол, но у тебя нет мозгов, чтобы понять стольность и кубковость“».

Этот анекдот можно с пользой помнить, следуя за Эмерсоном в сферы интуиции и мистического созерцания.

Эмерсон был идеалистом в платоновском смысле этого слова, спиритуалистом в противоположность материалисту. Он верит, говорит он, «как учит мудрый Спенсер», что душа создает свое собственное тело. Это, конечно, включает доктрину пресуществования; доктрину, более старую, чем Спенсер, более старую, чем Платон или Пифагор, имеющую свою колыбель в Индии, пробивающуюся через греческих философов, христианских отцов и немецких профессоров к нашему времени, когда она нашла Пьера Леру, Эдварда Бичера и Бригама Янга среди своих многочисленных сторонников. У каждого свои фантазии на этот счет. География неоткрытой страны и промеры океана, по которому никогда не плавали, могут принадлежать к романтике и поэзии, но они не принадлежат к сфере знания.

То, что орган ума приносит с собой унаследованные способности, — это простой вопрос наблюдения. То, что он наследует истины, — это другое предложение. Глаз не приносит пейзажи в мир на своей сетчатке — почему мозг должен приносить мысли? Поэзия решает такие вопросы очень просто, говоря, что это так.

Поэт в Эмерсоне никогда точно не дифференцировал себя от философа. Он говорит об Оде Вордсворта «О предчувствиях бессмертия» как о высшей отметке поэзии этого века. Иногда кажется, что он принял возвышенные рапсодии этой благородной Оды как рабочие истины.

«Не в полном забвении, И не в полной наготе, Но волоча облака славы, мы приходим От Бога, который есть наш дом».

В соответствии с этим утверждением о божественном наследстве из пресуществующего состояния, поэт обращается к младенцу:—

«Могучий пророк! Блаженный провидец! На ком покоятся те истины, Которые мы трудимся всю жизнь найти».—

Это прекрасные фантазии, но философ естественно спросит поэта, каковы те истины, которые ребенок потерял между своей колыбелью и возрастом восьми лет, в котором Вордсворт находит маленькую девочку, о которой он говорит в строках —

«Простой ребенок — Который легко дышит И чувствует свою жизнь в каждом члене — Что он должен знать о смерти?»

Что он должен, действительно, или о любой другой из тех великих истин, которые Время со своими уроками и затвердевание пульпозного мозга могут только сделать доступными для сознания? Несомненно, каждый мозг имеет свой собственный набор форм, готовых придать весь материал мысли в свой собственный индивидуальный набор паттернов. Если ум входит в сознание с хорошим набором форм, полученных путем «традукции», как называл это Драйден, от хороших предков, может быть очень хорошо дать совет молодежи основываться на своих инстинктах. Но индивид, которому дается этот совет, вероятно, имеет опасные, а также полезные инстинкты. У него также есть много чего помимо инстинктов, что нужно учитывать. Его инстинкты смешаны с бесчисленными приобретенными предрассудками, ошибочными выводами, обманчивым опытом, частичными истинами, односторонними тенденциями. Самой ясной проницательности часто будет трудно решить, что является реальным инстинктом и является ли сам инстинкт, на теологическом языке, от Бога или дьявола. То, что было безопасным руководством для Эмерсона, могло бы не сработать с Ласенером или Джесси Помероем. Облако славы, которое младенец приносит с собой в мир, — это хороший набор инстинктов, которые располагают его принимать моральные и интеллектуальные истины, — а не сами истины. И слишком много детей приходят в жизнь, волоча за собой облака, которые являются чем угодно, только не облаками славы.