«Профессор за завтраком»

«Сограждане, в эти времена, исполненные судьбы для Республики, я считаю, что города должны проводить народные собрания, преобразовываться в Комитеты общественной безопасности, заседать непрерывно, откладывая заседания с недели на неделю, с месяца на месяц. Я хотел бы, чтобы мы могли отправить парламентского пристава остановить каждого американца, который собирается покинуть страну. Отправьте домой каждого, кто находится за границей, дабы они не обнаружили, что у них больше нет родины, куда можно вернуться. Возвращайтесь домой и оставайтесь дома, пока есть страна, которую можно спасти. Когда она будет потеряна, тогда настанет время для тех, кому посчастливится остаться в живых, собрать свои пожитки и отправиться в какую-нибудь землю, где существует свобода».

За ними следуют две короткие речи: одна была произнесена на собрании в пользу семьи Джона Брауна 18 ноября 1859 года, а другая — после его казни:

«Наши слепые государственные деятели, — говорит он, — ходят туда-сюда с комитетами бдительности и безопасности в поисках истоков этой новой ереси. Им понадобится поистине бдительный комитет, чтобы отыскать ее колыбель, и весьма мощная сила, чтобы вырвать ее с корнем. Ибо архиаболиционист, который старше Брауна и старше гор Шенандоа, — это Любовь, чье другое имя — Справедливость, бывшая до Альфреда, до Ликурга, до Рабства и пребудущая после них».

Из его «Беседы о Теодор Паркере» я заимствую следующее энергичное предложение:

«Его главная заслуга как реформатора состоит в том, что он настаивал — больше всех людей на амвонах (я не могу припомнить ни одного соперника), — что суть христианства заключается в его практической морали; оно дано для применения, иначе оно ничто; и если вы соединяете его с увертливой торговлей, или с обычными городскими амбициями приукрасить муниципальную коррупцию, или частную невоздержанность, или преуспевающее мошенничество, или аморальную политику, или несправедливые войны, или обман индейцев, или грабеж пограничных народов, либо с оставлением ваших принципов дома ради того, чтобы выказывать в открытом море или в Европе гибкую угодливость тиранам, — это лицемерие, и истины в вас нет; и никакая любовь к религиозной музыке, или к сновидениям Сведенборга, или хвала Джона Уэсли, или Джереми Тейлора не спасут вас от того Сатаны, коим вы являетесь».

Лекция об «Американской цивилизации», составленная из двух речей, одна из которых была произнесена в Вашингтоне 31 января 1862 года, как и следовало ожидать, полна антирабовладельческих мотивов. Лекция о «Прокламации об эмансипации», прочитанная в Бостоне в сентябре 1862 года, столь же полна «безмолвной радости» по поводу наступления «дня, увидеть который большинство из нас не смело и надеяться, — события, стоящего страшной войны, стоящего ее издержек и неопределенностей».

Из «Замечаний» на траурной церемонии по случаю кончины Авраама Линкольна, состоявшейся в Конкорде 19 апреля 1865 года, я извлекаю эту превосходно набросанную характеристику этого человека:

«Он — подлинная история американского народа в его время. Шаг за шагом шел он впереди них; медлительный с их медлительностью, ускоряя свой марш вслед за их маршем, истинный представитель этого континент; абсолютно общественный человек; отец своей страны, пульс двадцати миллионов, бьющийся в его сердце, мысль их разумов, артикулированная его языком».

Ниже приводятся названия остальных материалов, содержащихся в этом томе: «Гарвардская памятная речь»; «Обращение редактора: Массачусетский ежеквартальный журнал»; «Женщина»; «Обращение к Кошуту»; «Роберт Бернс»; «Вальтер Скотт»; «Замечания при создании Свободной религиозной ассоциации»; «Речь на ежегодном собрании Свободной религиозной ассоциации»; «Судьба республики». Рассуждая о «женском вопросе», Эмерсон высказывается сдержанно, деликатно, с абсолютною справедливостью, но оставляет самим женщинам решать, следует ли им играть равную роль в общественных делах. „Новое движение, — говорит он, — это лишь прилив, разделяемый духом мужчины и женщины; и вы можете действовать с верой в то, что к чему бы ни побуждало сердце женщины, разум мужчины одновременно побуждается это осуществить“.

Трудно перевернуть хоть страницу в любой из книг Эмерсона, не встретив какого-нибудь емкого замечания, яркого образа или остроумного комментария, которые освещают ту страницу, где мы их находим, и искушают нас схватиться за них для цитаты. Но я должен довольствоваться этими несколькими предложениями из «Судьбы республики», последней речи, которую он когда-либо произносил, в которой его вера в Америку и ее институты и его упование на Провидение, правящее всеми народами и всеми мирами, нашли подобающее выражение:

«Пусть страсть к Америке изгонит страсть к Европе. Пусть здесь возникнет то, чего ждет земля, — возвышенная мужественность. Больше всего эта страна жаждет индивидуальностей, великих личностей, способных противостоять ее материализму. Ибо таков закон вселенной, что зерно должно служить человеку, а не человек зерну».

«Те, кому Америка кажется пресной, те, для кого Лондон и Париж испортили их собственные дома, могут быть избавлены от необходимости возвращаться в эти города. Я вижу простор на родине не только для большего количества гениев, чем у нас есть, но и для большего, чем имеется во всем мире».

«Наш румпель доверен руководству лучшему, чем наше собственное; ход событий слишком силен для любого рулевого, и нашу скромную шлюпку берет на буксир корабль великого Адмирала, который знает дорогу и обладает силой вести людей, государства и планеты к их благу».

С этим выражением любви и уважения к своей стране и упования на Бога своей страны мы можем проститься с прозаическими сочинениями Эмерсона.

ГЛАВА XIV.

СТИХОТВОРЕНИЯ ЭМЕРСОНА. Следующее «Предисловие» мистера Кэбота предваряет девятый том серии собранных сочинений Эмерсона:

«Этот том содержит почти все произведения, вошедшие в СТИХОТВОРЕНИЯ и „МАЙСКИЙ ДЕНЬ“ из прежних изданий. В 1876 году мистер Эмерсон опубликовал избранное из своих стихотворений, добавив шесть новых и опустив многие. Из числа опущенных несколько теперь восстановлены в соответствии с выраженными пожеланиями многих читателей и любителей оных. Также некоторые произведения, никогда прежде не публиковавшиеся, приводятся здесь в Приложении по разным соображениям. Некоторые из них, по-видимому, получили одобрение Эмерсона, но были придержаны, поскольку оставались незавершенными. Их показалось лучшим не подавлять теперь, когда они уже никогда не дождутся своего завершения. Другие, по большей части раннего происхождения, оставались неопубликованными, несомненно, в силу своего личного и частного характера. Некоторые из них обладают, судя по всему, достаточным автобиографическим интересом, чтобы оправдать их публикацию. Иные же, зачастую представляющие собой простые отрывки, были допущены как характерные или выражающие в поэтической форме мысли, найденные в Эссе».

«Приходя к какому-либо решению в подобных случаях, в целом представлялось предпочтительным рискнуть включить слишком многое, нежели противоположное, и оставить задачу дальнейшего отсеивания в руках времени».

«Как было заявлено в Предисловии к первому тому этого издания сочинений мистера Эмерсона, принятые им в „Избранных стихотворениях“ чтения не всегда следовали здесь, но в некоторых случаях предпочтение отдавалось исправлениям, сделанным им тогда, когда он был в большей силе, нежели во время последней ревизии».

«Изменение в расположении строф „Майского дня“ в части, изображающей шествие Весны, получило его одобрение, поскольку оно более точно соответствовало событиям в Природе».

Стихи Эмерсона служили неисчерпаемым источником для споров. Одни называли его поэтом и никем больше, а другие настолько педалировали очевидные изъяны его стиха, что забывали признать его подлинные достоинства. Его проза зачастую весьма поэтична, но его стихи — это нечто большее, чем самые образные и риторические пассажи его прозы. Пример, который будет приведен далее, прояснит этот момент.

Поэзия относится к прозе так же, как так называемый бальный парадный наряд — к более скромной одежде дома и улицы. Парадный наряд, как мы его называем, настолько полон красоты, что не может удержать ее всю, и избыток природы переливается через зауженную кромку атласа или бархата.

Он примиряет нас со своим приближением к наготе богатством драпировок и украшений. Ожерелье из жемчуга или бриллиантов либо алый букет извиняют вольную вольность нераскрытой природы. Мы ждем от светской дамы в парче и кружевах такой щедрости показа, которую мы бы пресекли добродетельной строгостью Тартюфа, отважись на нее горничная в ситцевом платье. Так поэт обнаруживает себя под защитой своих образных и мелодичных фраз — цветов и драгоценностей своего лексикона.

Вот прозаическое предложение из «Трудов и дней» Эмерсона:

«Дни всегда божественны, как для первых ариев. Они приходят и уходят, как закутанные и завуалированные фигуры, присланные издалека дружественной стороной; но они ничего не говорят, и если мы не пользуемся дарами, которые они приносят, они уносят их столь же молчаливо».

А теперь взгляните на эту мысль в парадном облачении и спросите себя, в чем же разница между прозой и поэзией:

«ДНИ. Дочери Времени, лицемерные Дни, Безмолвные и кутаные, как дервиши босые, Что шествуют одиноко в бесконечной череде, В руках приносят диадемы и хворост. Каждому они даруют дары по его воле: Хлеб, царство, звезды и небо, что вмещает их всех. Я в своем переплетенном саду созерцал это шествие, Забыл утренние желания, второпях Взял немного трав и яблок, а День Повернулся и удалился молча. Я слишком поздно Под ее суровой лентой разглядел презрение».

— Золушка у очага и Золушка на балу у принца! Облаченная в парадный наряд версия этой мысли сверкает новыми образами, подобно браслетам, брошам и серьгам, и обрамлена свежими прилагательными, точно края вышивки. Одно это слово pleached, доставшееся по наследству со времен королевы Елизаветы, придает благородному сонету античное достоинство и очарование, сравнимое с эффектом фамильной драгоценности. Но обратите внимание: теперь поэт раскрывает себя так, как он не мог в прозаической форме первого отрывка. Теперь он говорит о собственном пренебрежении своей великой возможностью, а не просто о праздном равнодушии других. Объектом презрения оказывается он сам. Самораскрытие красоты, украшенной убранством, — привилегия парадного облачения; самораскрытие в пышном костюме стиха — божественное право поэта. Страсть, которая должна выразить себя, всегда жаждет свободы ритмического высказывания. И вопреки преувеличениям и экстравагантности, что защищаются претензиями на поэтическую вольность, я рискну утверждать, что «In vino veritas» не истиннее, чем «In carmine veritas». В качестве дальнейшей иллюстрации того, что только что было сказано о самораскрытиях, которых следует ожидать в стихах — и особенно в стихах Эмерсона, — пусть читатель заметит, сколь свободно он рассуждает о своем телесном облике и немощах в своей поэзии, о предметах, к коим он никогда не обращался в прозе, разве что попутно, в личных письмах.

Эмерсон настолько по своей сути поэт, что целые страницы его сочинений похожи на чередующиеся литании песнопений и речитаций. Его мысли надевают и сбрасывают легкие ритмические одежды по мере того, как того требует настроение, что было показано на пассаже, процитированном мной в прозе и в стихах. Многие из метрических прелюдий к его лекциям представляют собой версифицированный и сжатый конспект ведущей доктрины беседы. Они представляют собой любопытный пример пережитка: лектор, некогда проповедник, все еще нуждается в своем тексте и находит свой священный девиз в собственном ритмическом вдохновении.

Должны ли мы причислить Эмерсона к великим поэтам или нет?

«Великие поэты судятся по тому уму настроения, который они вызывают; и именно к ним, паче всех людей, применимо суровейшее критическое суждение».

Таковы слова Эмерсона в Предисловии к «Парнасу».

Его собственные стихи выдержат это испытание не хуже любых других в языке. Они возносят читателя в высшую область мысли и чувства. Мне кажется, что это лучший критерий для их оценки, нежели тот, что мистер Арнольд процитировал из Мильтона. Заключающий его пассаж следует воспринимать не изолированно, но в контексте. Мильтон рассуждал о «логике» и «риторике» и говорил о поэзии «как о менее утонченной и прекрасной, но более простой, чувственной и страстной». Это относительное утверждение, нельзя забывать, обусловлено тем, что шло перед ним. Если эти термины употребляются абсолютно, а не сравнительно, как их использовал Мильтон, они должны быть весьма эластичными, чтобы растянуться настолько, дабы вместить все поэмы, признаваемые миром шедеврами, более того — дабы вместить некоторые из лучших творений самого Мильтона.

Несмотря на то, что он говорил о себе в письме к Карлейлю, Эмерсон был не просто поэтом, но поэтом весьма примечательным. Будет ли он великим поэтом или нет, зависит от масштаба, которым мы пользуемся, и значения, которое мы придаем этому термину. Жар в восемьдесят градусов по Фаренгейту — это одно, а жар в восемьдесят градусов по Реомюру — дело совсем другое. Ранг поэтов — точка крайне неустойчивого равновесия. со времен Гомера до наших дней критики спорят о месте, которое надлежит отвести тому или иному представителю поэтической иерархии. Самый популярный поэт вовсе не обязательно является величайшим; Вордсворт никогда не обладал и половиной популярности Скотта или Мура. Не множество запомнившихся пассажей определяет ранг стихотворного произведения как поэзии. «Элегия» Грея, по праву, полна строк, которые мы все помним, и является великим стихотворением, если этот термин вообще применим к какому бы то ни было стихотворению такой длины. Но что нам сказать об «Искусстве поэзии» Горация? Оно пестрит строками, затертыми до гладкости старых сестерциев постоянным цитированием. И тем не менее мы скорее назвали бы его версифицированной критикой, нежели поэзией в полном смысле этого слова. И как быть с «Опытом о человеке» Поупа, который подарил больше крылатых фраз, чем «Потерянный рай» и «Возвращенный рай» вместе взятые? При всем при том мы знаем: существует школа литераторов, которая не признает за Поупом права называться поэтом.

Требуется поколение или два, чтобы выяснить, какие именно пассажные строки великого писателя суждено превратить в общие места в литературе и беседе. Следует помнить, что Эмерсон принадлежит к тем авторам, чья популярность должна диффундировать сверху вниз. И в конце концов, немногие осмелятся утверждать, что «Тщеславие человеческих желаний» выше как поэма, чем «Ода западному ветру» Шелли или «Ода соловью» Китса, лишь потому, что ни одна строка ни в одной из этих поэм и наполовину так часто не цитируется, как

«Мораль наставить и украсить сказку».

Мы не можем поступить лучше, чем начать рассмотрение поэзии Эмерсона с собственной самооценки Эмерсона. В приступе смирения он пишет Карлейлю:

«Я не принадлежу к поэтам, но лишь к низшему разряду литературы — репортерам, окологородским людям».

Но мисс Пибоди пишет мистеру Ирланду:

«Однажды он сказал мне: „Я не великий поэт, — но все, что во мне есть, — это поэт“».

Эти противоположные чувства порождались разными настроениями и разными периодами.

Вот отрывок, написанный в возрасте двадцати восьми лет, в котором его неверие в собственные силы и осознание «видения», если не «божественного дара», обнажены с бесстрашной прямотой ритмической исповеди:

«Тупой, неуверенный мозг, Но все же одаренный знанием, Что у Бога есть херувимы, которые идут, Воспевая бессмертный напев, Бессмертный здесь, внизу. Я знаю могучих бардов, Я слушаю, пока они поют, И теперь я знаю Тайное хранилище, Которое они исследуют, Когда факелом гения пронзают Десятикратные тучи, скрывающие Богатства вселенной От благоговейно любящего Бога. И если мне не дано Извлечь оттуда хоть один слиток Того неувядаемого золота Небес, Которое могут раздавать Его купцы, Все же я хорошо знаю царский рудник И знаю блеск его руды, Отличаю небесную истину от сияющей лжи,— Исследованные, они учат нас исследовать».

Эти строки взяты из «Поэта» — серии отрывков, приведенных в «Приложении», которые вместе с его первым томом «Стихотворений» и вторым «Майский день и другие пьесы» образуют девятый том нового собрания сочинений. Эти отрывки содержат одни из самых возвышенных и благородных пассажей во всем его поэтическом творчестве, и если читатель засомневался бы, какая из двух упомянутых выше самооценок Эмерсона в его различных настроениях содержала больше правды, после прочтения «Поэта» он уже не сможет сомневаться.

Эмерсон обладал самыми возвышенными представлениями об истинном поэтическом назначении, что в достаточной мере показывает следующий пассаж из «Мерлина»:

«Твоя тривиальная арфа никогда не усладит И не наполнит мой алчущий слух; Ее струны должны звенеть, как дует ветер, Свободно, властно, чисто. Ни звенящее искусство серенадера, Ни бренчание фортепианных струн Не заставят дикую кровь забиться В ее мистических истоках; Царственный бард Должен ударять по струнам грубо и тяжело, Словно молотом или булавой, Чтобы они могли вернуть Искусный гром, который несет Секреты солнечного пути, Искры сверхсолнечного пламени.

* * * * *

Величественно искусство, Величественны манеры барда. Он не станет отягощать свой мозг Суетой ритма и метра; Но, оставляя правила и бледную предусмотрительность, Он будет вечно карабкаться За своей рифмой. „Проходите, проходите, — говорят ангелы, — В верхние двери, Не считая делений полов, Но восходите в рай По лестнице внезапности“».

А вот еще один пассаж из «Поэта», упомянутого в цитате перед прошлой, в котором говорится, что бард творит чудеса, превосходящие те, что приписываются Орфею:

«Брат мира, его песнь Звучала подобно сильной буре, Что срывала с дубов их широкие ветви И звезды с эклиптической дороги. Время он носил как сорные одежды, Солнце и луну он сеял как семена. Как тает айсберг в морях, Как тучи дают дождь восточному ветру, Как сугробы тают в лучах апреля, Твердые царства, подобно сну, Безуспешно сопротивляются его движущему напеву, Они колеблются теперь и плывут вовсю. Ибо Муза дала особую заповедь, Чтобы его ученость была глубокой и обширной, И чтобы его выучка не скупилась На глубочайшие знания богатства или нужды: Его плоть должна чувствовать, его глаза должны читать Каждую максиму жуткой Нужды; Во всей ее полноте он должен вкусить Медовые соты жизни, но не слишком быстро; Насытившись досыта, но не опьянев; Он должен быть любим; он должен быть ненавидим; Цветущий ребенок, дорогой детям, Его сердце должно трепетать от страха».

Мы естественным образом стремимся узнать, какие поэты были главными любимцами Эмерсона. В его стихотворениях «Испытание» и «Разгадка» мы обнаруживаем, что пятеро, которых он признает бросающими вызов силам разрушения, — это Гомер, Данте, Шекспир, Сведенборг, Гете.

Вот несколько его поэтических характеристик из «Арфы»:

«И это я по крайней мере осмелюсь утверждать, Раз уж гений тоже имеет предел и срок, Нет в хоре ни единого барда — Не сам Гомер, поэт-прародитель, Не мудрые оды задумчивой радости Мильтона, Ни Шекспир, которого не в силах измерить никакой разум, Ни нежной боли стихи Коллинза, Ни горн презрения Байрона, Скотт, услада благородных мальчиков, Ни Вордсворт, голос Пана, запечатлевающий всё,— Ни один из всех не способен облачить в стихи Или зачитать в этом присутствии Видения и голоса, пленившие Мальчика на холмах весной».

В отзыве о «Парнасе» некоторые из его предпочтений уже упоминались.

Сравнения между людьми гениальными ради возвеличения одного за счет другого составляют основу низших видов критики. Ни один любитель искусства не станет стучать венецианским кубком о римскую амфору, чтобы проверить, какая крепче; ни один любитель природы не станет преуменьшать достоинства фиалки лишь потому, что она не роза. Но сравнения, используемые в описательных целях, не отвратительны.

Разница между поэзией Эмерсона и поэзией современников, с которыми его естественно сопоставлять, — это разница между алгеброй и арифметикой. Он оперирует главным образом общими символами, абстракциями и бесконечными рядами. Он неизменно видит всеобщее в частном. Большинству людей гораздо важнее дважды два, нечто определенное, фиксированная величина, а не a + b и x^2 — символы, применяемые для неопределенных количеств и неопределенных возможностей. Эмерсон — гражданин вселенной, который на несколько дней и ночей поселился в этом странствующем караван-сарае меж двух постоялых дворов, вывешивающих знаки Венеры и Марса. Эта крошечная планета не могла сделать такого человека провинциалом. Таблица умножения предназначена для повседневного обихода обыденных земных людей, но символы, с которыми он имеет дело, слишком грандиозны, а порою, должны мы признать, и слишком туманны для неосведомленного земного и арифметического интеллекта. Невозможно отделаться от ощущения, что он мог заглянуть к нам из какого-нибудь отдаленного центра духовной жизни, где вместо сложения и вычитания детей обучали кватернионам и где четвертое измерение пространства было столь же привычно знакомо каждому из нас, как саженная мерка или аршин. Не то чтобы он сам предавался высшей или низшей математике, но он видел скрытый духовный смысл вещей так, как профессор Кэли или профессор Сильвестр видят смысл своих таинственных формул. Не пользуясь Розеттским камнем Сведенборга, Эмерсон находит в каждом явлении природы иероглиф. Другие измеряют и описывают памятники — он читает священные надписи. Каким живым он делает Монаднок! Динократ брался «вытесать гору Афон по образу человека» подобием Александра Великого. Без помощи инструментов или рабочих Эмерсон заставляет «высокомерный холм Чешира» предстать перед нами олицетворением царственной человечности и говорить с нами так, как мог бы говорить бог с Олимпа.

В этом заключается очарование поэзии Эмерсона: она движется в мире всеобщего символизма. Чувство бесконечного наполняет ее своим величественным присутствием. Она также показывает, что он испытывает живейший восторг перед повседневными ликами природы. Но он всегда смотрит взглядом поэта, а вовсе не человека науки. Закон ассоциации идей у них совершенно различен. Ученый мудрец связывает объекты в последовательности и ряды, руководствуясь при этом их совокупным сходством. Его цель — классифицировать и внести в указатель все то, что он видит и созерцает, дабы выявить отношения, объединяющие предметы его изучения, и познать управляющие ими законы. Поэт связывает самые отдаленные предметы тончайшей нитью остроумия, цветочной цепью фантазии или живым, пульсирующим шнуром воображения, неизменно ведомый своим инстинктом прекрасного. Человек науки вцепляется в свой объект, как зародыш сумчатого в сосок, пока не напьется до отказа; поэт делает глоток своей росинки, запрокидывает голову, как цыпленок, обводит глазами небеса наверху и вселенную в целом и никогда не утруждает себя задаванием линнеевских вопросов о цветке, что подарил ему эту росинку. Поэтическая и научная натуры редко уживаются вместе; Галлер и Гете — примеры, показывающие, что подобный союз возможен, но, как правило, поэт довольствуется цветами радуги и оставляет изучение линий Фраунгофера на долю человека науки.

Будучи далек от того, чтобы быть человеком науки, Эмерсон являлся реалистом в лучшем смысле этого слова. Но его реалии достигали высших небес: подобно Мильтону,—

«Пройдя пылающие границу места и времен, Живой престол, сапфировый пожар, Где ангелы трепещут, созерцая, ОН УВИДЕЛ»—

Всюду его поэзия изобилует небесными образами. Если бы Галилей был поэтом, а не астрономом, он вряд ли усыпал бы свои стихи звездами гуще, чем мы находим их в стихотворениях Эмерсона.

Не менее искусно Эмерсон облачал обыденные стороны жизни в цвета своего воображения. Он был готов повсюду узреть красоту:

«Не можешь взмахнуть ты посохом в воздухе Иль опустить весло в озеро, Чтобы оно не вырезало там лук красоты, И рябь в рифме весло не покинула».

Он призывал поэта

«Поведать людям то, что знали они прежде; Нарисовать вид от их порога».

И его практика не расходилась с его советами. Он взирал на нашу простую новоанглийскую жизнь столь же честными новоанглийскими глазами, какими когда-либо глядели на куст черники или в кадку для дойки.

Это благородное свойство его натуры имело и опасную сторону. В одном из своих возвышенных настроений он призывал нас

«Придать тачкам, подносам и противням Грацию и мерцание романтики».

Но в своей лекции «Поэзия и воображение» он говорит:

«То, чем мы некогда восхищались как поэзией, давным-давно превратилось в звон жестяных кастрюль; и многие из наших позднейших книг мы уже переросли. Быть может, Гомер и Мильтон со временем тоже станут жестяными кастрюлями».

«Грация и мерцание романтики», коими надлежало наделить жестяную кастрюлю, забыты, и он использует ее как умаляющий предмет для сравнения. Сам он нечасто впадал в заблуждение, смешивая прозаическое с поэтическим, однако его последователи, насколько «реалисты» почерпнули подсказку у него, проделали это самым основательным образом. Мистер Уитмен перечисляет все объекты, на которые ему случается смотреть, так, будто они одинаково наводят поэтический ум на размышления, предоставляя своему читателю огромный ассортимент, на котором тот может проявить полную свободу выбора. Это не что иное, как предоставление ему той же воли, которую лорд Тимоти Декстер даровал своим читателям в вопросах пунктуации, исключив все знаки препинания из своих предложений и напечатав в конце книги страницу с запятыми, точками с запятой, двоеточиями, точками, вопросительными и восклицательными знаками, коими читателю предлагалось «перчить» страницы по своему усмотрению.

Французский реализм не останавливается на жестяной кастрюле, но непременно должен иметь дело с помойным ведром и бадьей для стирки, как если бы было буквально истиной то, что

«В грязи и пене вещей Всегда, всегда что-то поет».

Счастливым было бы для мира, если бы господин Золя и его племя остановились хотя бы на этом; но когда они пересекают границы науки, вторгаясь в ее зараженные области, оставляя позади ту сдержанность и деликатность, которую подлинный научный наблюдатель никогда не забывает прихватить с собой, они вызывают омерзение даже у тех, кому самые худшие из описываемых ими сцен до отвращения знакомы. Истинный реалист — это такой человек, как Паран дю Шатле: он исследует всё, что наиболее испытывает чувства и настроения, и правдиво, но трезво, целомудренно, без лишних подробностей или живописных прикрас докладывает обо всем ради полезной цели, а не ради чисто сенсационного эффекта.

Каков разброс тем — от «Проблемы», «Уриэла» и «Предвестников» до «Шмеля» и «Синицы»! И пусть читатель, полагающий, будто поэт должен отправиться далеко за подходящим сюжетом, не преминет прочесть поразительно впечатляющее стихотворение о родных местах «Хаматрея», начинающееся с перечисления имен сменявших друг друга владельцев участка земли в Конкорде (вероятно, того самого, которым владел он сам после последнего из них):

«Балкли, Хант, Уиллард, Хосмер, Мериам, Флинт»,

и завершающееся суровой и торжественной «Песнью Земли».

Исполненный поэтического чувства и сильного стремления к поэтическому выражению, Эмерсон испытывал трудности в механической части стихосложения. Его муза прокладывала путь в стихах точно так же, как его речь в беседе и лекциях. Время от времени он творил отчаявшееся безобразие с рифмой и ритмом, показывая, что, хотя он и прирожденный поэт, певцом он рожден не был. Подумать только — заставить рифмоваться «feeble» с «people», «abroad» с «Lord», — и вдобавок созерцать следующий двустишный перл, заставить который рифмоваться без буквального убийства слов невозможно:

«Там пасется лобкий лось, и бродит сердитый медведь, И вверх по высокой мачте бежит дятле... ец!»

И разве могла проза ковылять на всех четырех конечностях более неметрично, нежели это?

«На адирондакских озерах Утром или в полдень гид гребет с непокрытой головой».

Конечно же, не составляло труда сказать —

«Утром или в полдень с непокрытой головой гребет гид». И все же, отмечая эти изъяны, многие из нас признаются, что его нечесаные стихи нравятся им гораздо больше зачастую, чем если бы они были подстрижены аккуратнее и уложены изящнее. В свои лучшие минуты его строки текут с беспечной легкостью, подобно горному потоку, что бурлит — порою бурно, порою гладко, но оттого лишь интереснее из-за скал, о которые он бьется, и скрежета гальки, по которой он катится.

Существует один поэтический прием, к которому Эмерсон прибегает время от времени, хотя и не слишком часто. Это втискивание лишнего слога в строку. Это вольность, которой нельзя злоупотреблять поэту. Шекспир, величайший мастер, и Мильтон, «могучеустый созидатель гармоний», знали, как использовать его эффективно. Шелли пользовался им свободно. Брайант время от времени позволял его себе и написал статью для раннего выпуска «Североамериканского обозрения» в защиту его применения. Уиллис питал к нему слабость. В качестве разрядки монотонности его можно изредка допускать — он даже способен производить приятное впечатление, нарушая однообразие чересчур формального стиха. Но он легко может превратиться в уродство и причину отвращения. Горб может придать живописность процессии, но если в шеренге слишком много горбатых, мы отворачиваемся от этого зрелища. Способен ли какой-либо слух примириться с последней из этих трех эмерсоновских строк?

«О, что есть Небо, как не содружество Умов, из коих каждый может противостоять миру Своей кроткой и неповрежденной волей?»

Эти строки, выгибающие спины посередине — мы можем назвать их строками-пяденицами, — не заслуживают похвалы для обычного употребления только потому, что некоторые великие поэты время от времени их допускали. Они вторглись в нашу недавнюю поэзию точно так же, как шелкопряды собираются на наших вязах в июне. У Эмерсона то тут, то там встречается пара таких строк, но они никогда не роятся на его листьях так, чтобы отпугнуть нас от поблизости лежащих мест.

Что же до яростно искусственных ритмов и рифм, которые в последнее время вновь появились в английской и американской литературе, Эмерсон с тем же успехом попытался бы оседлать трех лошадей сразу в цирке, сколько стал бы замыкать себя в триолеты или пытаться проделывать любые фокусы с рифмованной ловкостью рук.

Если мы признаем, что Эмерсон не прирожденный певец, что он небрежный стихотворец и рифмоплет, мы все равно должны признать, что в его стихах есть нечто неразрывно, священно принадлежащее его мысли. Кто стал бы переливать вино его поэзии из его причудливой и антикварного вида лагемы? — Прочтите его стихотворение, обращенное к эоловой арфе («Арфа»), и его образец обнаруживает себя:

«Те слоги, что Природа прорекла, И мысли, что в нем пробудились, Никто адекватно высказать не в силах, Разве что одинокая ветровая арфа — его слуху. В ней слышу я, как мойки-Парки сучат Нити человека на гудящем колесе своем, Нити жизни, силы и печали, — Так сладко и печально льется песня. И лучше всего может научить ее дельфийский аккорд, Как Природа привязана к душе, Если бы снова эта безмолвная струна, Как бывало прежде, затрепетала и зазвенела».

Нет никакой нужды цитировать те стихотворения, которые стали знакомы большинству истинных любителей поэзии. Эмерсон счел нужным подражать египтянам, поместив «Сфинкса» у входа в свой храм песнопений. Это стихотворение не было приспособлено для привлечения поклонников. Оно непросто для понимания, не отличается приятным ритмом движения. В первоначальном написании в нем было четверостишие, звучавшее настолько похоже на детский стишок, что Эмерсона уговорили опустить его в более поздних редакциях. В нем есть благородные пассажи, но они предназначены для адепта, а не для новичка. Обывательский молодой человек, берущий в руки этот том и пробивающийся сквозь него с головоломками, рано или поздно доберется до стиха:

«Есть ли у меня возлюбленный, / Благородный и свободный? — / Хотел бы я, чтобы он был благороднее, / Чем любить меня».

Обыватель, скорее всего, скажет или подумает: c'est magnifique, mais ce n'est pas l'amour.

Третье стихотворение в сборнике, «Проблема», должно было стоять первым. Оно относится к числу лучших стихотворений Эмерсона. Всем его ранним стихам присуща свежесть, свойственная первому порыву песни в поэтической натуре. «Каждый и все», «Шмель», «Снежная буря» следует читать до «Уриэля», «Мировой души» или «Митридата». «Монаднок» станет хорошей проверкой вкуса читателя к поэзии Эмерсона, а после него — «Лесные заметки».

Изучая его стихи, мы не должны упускать из виду изящество многих их описательных фрагментов. Если в полетах своего воображения он подобен сильной перелетной птице, то в своем изысканном выборе описательных эпитетов он напоминает мне тонкоклювых птиц. Его тонкий инстинкт выбора проникает в словарный запас в поисках единственного нужного ему слова, подобно тому как длинный тонкий клюв этих птиц глубоко погружается в цветок за каплей меда. Вот отрывок, замечательно демонстрирующий два разных состояния: крылья сложены, и инстинкт выбора подбирает описательные выражения; затем внезапно крылья распахиваются, и воображение устремляется в небосвод, где оно всегда чувствует себя как дома. Проследите за жалким перечнем ничтожностей несчастного существа, которое он описывает с патетическим юмором, скорее вызывающим вздох, чем улыбку, а затем отметьте грандиозную гиперболу последних двух строк. Этот отрывок из стихотворения под названием «Судьба»:

«Увы! один рожден в увяданье, / Жертва вечного пренебреженья: / Когда ты смотришь на его лицо, / Сердце твое говорит: "Брат, иди своей дорогой! / Никто не спросит тебя, что ты делаешь, / Или не даст и гроша за то, что ты знаешь, / Или не послушает, когда ты ответишь, / Или не вспомнит, где ты лежишь, / Или как сварен твой ужин"; / А другой рожден, / Чтобы заставить забыть о солнце».

Из всех стихотворений Эмерсона «Конкордский гимн» — самое завершенное и безупречное, но оно не является сугубо эмерсоновским. Это такое стихотворение, которое мог бы написать Коллинз — в нем есть само движение и мелодия «Оды на смерть мистера Томсона» и «Плача в Цимбелине», с той же сладостью и нежностью чувства. Его одна примечательная строка,

«И раздался выстрел, услышанный во всем мире»,

не должна забирать себе всю похвалу, заслуженную этим совершенным маленьким стихотворением, образцом для всех подобных произведений. Компактное, выразительное, безмятежное, торжественное, музыкальное, оно в четырех кратких строфах рассказывает историю прошлого, фиксирует памятное событие уходящего дня и призывает высшую Силу, управляющую будущим, защитить мемориальный камень, священный для Свободы и ее мучеников.

Эти стихи Эмерсона находят тех читателей, которые должны прислушаться к ним и насладиться ими, подобно тому как «Старый мореход» привязал к себе человека, который должен был его выслушать. Если какой-нибудь сомневающийся хочет проверить свою готовность к их чтению, и если уже упомянутых стихотворений недостаточно, чтобы решить этот вопрос, пусть он прочтет абзац из «Майского дня», начинающийся словами:

«Я видел, как вышла увенчанная почками Весна»,

«Морской берег», прекрасные фрагменты в «Приложении» к его опубликованным работам, названные коллективно «Поэт», — глыбы, несущие на себе печать поэтического гения, но оставленные лежать без присмотра из-за отсутствия инстинкта структуры, и, наконец, то, что во многих отношениях является самым важным из всех, — «Френодия», плач о смерти его первенца. Это стихотворение обладает достоинством «Лисидаса» без его охлаждающего классицизма и со всей нежностью строк Каупера на получение портрета его матери. Оно вполне может сравниться с другими лучшими мемориальными стихотворениями на этом языке — с «Адонаисом» Шелли и «Тирсисом» Мэтью Арнольда, оставляя в стороне «In Memoriam» Теннисона как произведение более широкого охвата и крупного масштаба.

Многие критики согласятся, что есть много правды в замечании мистера Арнольда об отсутствии «эволюции» в стихах Эмерсона. Поражает тот факт, что в его поэтической мастерской разбросано огромное количество фрагментов: стихи, начатые и никогда не законченные; обрывки стихов, щепки стихов, выстилающие пол нереализованными намерениями. Нельзя не вспомнить Кольриджа с его незаконченным «Кристабелем» и его «Абиссинской девой» и ее цитрой, из которой она так и не извлекла ни одной мелодии. Мы все знаем, что была веская причина, по которой Кольридж был нерешителен. Но когда мы смотрим на ту великую незаконченную картину, над которой Олстон трудился с безнадежной неэффективностью Сизифа; когда мы проходим через целую галерею картин американского художника, в которых фоны пренебрежительно оставлены, словно наш летний зной отнял у художника половину жизни и бодрости; когда мы ходим по целым комнатам, полным набросков, впечатлений, эффектов, симфоний, невидимостей и других оправданий честной работы, было бы неудивительно, если бы это навело на мучительные размышления о возможности того, что в наших климатических или иных условиях есть нечто, способствующее схоластической и художественной анемии и недостаточности — противоположность тому, что мы находим в полнокровных стихах таких поэтов, как Браунинг, и на пылающих полотнах таких художников, как Анри Реньо. Жизнь казалась Эмерсону, Готорну и этому замечательному наблюдателю, мистеру Джону Берроузу, более здоровой в Старой Англии, чем в Новой Англии. Возможно, нам требуется еще столетие или два для акклиматизации.

Эмерсон никогда не боролся с какими-либо значительными метрическими трудностями. Он предпочитал писать тем, что я рискнул назвать нормальным дыхательным размером, — восьмисложным стихом, в котором одного обычного выдоха достаточно и не слишком много для артикуляции каждой строки. «Роковая легкость», которой славится этот стих, присуща ему как при чтении, так и при написании, и она подразумевает необходимость лишь минимума мастерства и труда. Сомневаюсь, что Эмерсон написал бы хоть строчку поэзии, если бы был обязан использовать спенсерову строфу. В простых размерах, которые он обычно использовал, он находил наименьшее препятствие для своей мысли.

У каждого истинного поэта есть своя атмосфера, как и у каждого великого художника. Золотое сияние Клода и жемчужная дымка Коро принадлежали их способу видения природы так же, как цвет их глаз и волос принадлежал их личностям. Так и с поэтами; для Вордсворта воздух всегда безмятежен и ясен, для Байрона небо колеблется между бурей и солнцем. Эмерсон видит всю природу в той же жемчужной дымке, которая окутывает ивы и ручьи Коро. Без своей собственной характерной атмосферы, освещенной

«Светом, которого никогда не было ни на море, ни на суше»,

у нас могут быть хорошие стихи, но не истинная поэзия. В его поэзии есть не только эта атмосфера, но и всегда есть мираж на горизонте.

Поэзия Эмерсона в высшей степени субъективна — если мистер Раскин, который ненавидит это слово, простит мне его использование в связи со ссылкой на две его собственные главы в «Современных художниках». Это глава о «Патетической ошибке» и следующая за ней «О классическом пейзаже». В них он рассматривает перенос психических или эмоциональных состояний писателя на внешнюю природу, которую он созерцает. Он просит своих читателей последовать за ним в долгом исследовании того, что он называет странным именем, упомянутым выше, «патетическая ошибка», потому что, говорит он, «он найдет ее в высшей степени характерной для современного ума; и в пейзаже, будь то литература или искусство, он также обнаружит, что современный художник стремится выразить нечто, что он, как живое существо, воображает в безжизненном объекте, в то время как классические и средневековые художники довольствовались выражением невоображаемых и фактических качеств самого объекта».

Иллюстрации «патетической ошибки» мистера Раскина можно найти почти везде в стихах Эмерсона. Вот одна, которая предлагает себя без поиска:

«Ежедневно склоняющиеся небеса умоляют человека, / Времена года везут его на колеснице из этого изгнания, / Радужные часы украшают его светящиеся колеса, / Штормовые ветры подгоняют тяжелые недели, / Солнца спешат зайти, чтобы более далекие огни / Поманили странника в его более обширный дом».

Выражение, использованное Раскиным, дает представление о том, что он имеет дело с дефектом. Если бы он назвал состояние ума, к которому он относится, симпатическим иллюзионизмом, его читатели могли бы взглянуть на это более справедливо.

Было бы приятной и несложной задачей проследить сходство между поэзией Эмерсона и поэзией других поэтов. Два или три таких сходства были упомянуты попутно, можно упомянуть еще несколько.

В своем созерцательном изучении Природы он напоминает нам Вордсворта, по крайней мере в некоторых кратких отрывках, но у него нет выносливости этого длиннодышащего, если не сказать многословного, любителя пейзажей. Оба находятся в самых близких отношениях с Природой, но Эмерсон созерцает себя как принадлежащего ей, в то время как Вордсворт чувствует, как будто она принадлежит ему.

«Прощай, гордый мир»,

напоминает Спенсера и Рэли. «Шмель» сильно отмечен манерой и мыслью Марвелла. Марвелловское

«Уничтожая все, что создано, / В зеленую мысль в зеленой тени»,

вполне могло подсказать эмерсоновское

«Зеленая тишина вытесняет / Твой мягкий, ветреный бас».

«Снежная буря» вполне естественно напоминает описания Томсона и Каупера, и, будучи фрагментом, она не проиграет при сравнении с любым из них.

«Лесные заметки», одно из его лучших стихотворений, имеют отрывки, которые могли бы быть найдены в «Комусе» Мильтона; например, этот:

«Все созвездия неба / Изливают свою добродетель через его глаз. / Ему Природа дает для защиты / Его грозную невинность».

Конечно, его персидские и индийские модели выдают себя во многих его стихотворениях, некоторые из которых, называемые переводами, звучат так, как будто они оригинальны.

Так мы следуем за ним со страницы на страницу и обнаруживаем, что он проходит через многие настроения, но с одним пронизывающим духом:

«Растворяя материю в сны, / Панорамы, которые я видел, / И все, что светится или кажется, / В субстанцию, в Закон».

Читая его «Стихотворения», мы думаем об этих словах Сент-Бёва:

«Величайший поэт не тот, кто сделал лучше всех; это тот, кто внушает больше всего; тот, чей смысл не сразу очевиден, и кто оставляет вам много желать, объяснять, изучать; много дополнять в свою очередь».

Именно таким, каким он показывает себя в своей прозе, Эмерсон показывает себя в своих стихах. Только когда он входит в ритм и рифму, он позволяет нам увидеть больше своей личности, он отваживается на более дерзкие образы, его полет выше и быстрее, его краткие кристаллические предложения растворились и льются непрерывными потоками. Откуда они пришли или куда они текут, чтобы излиться, мы не всегда можем сказать — достаточно наслаждаться ими, пока они текут мимо нас.

Незавершенность — отсутствие начала, середины и конца — их слишком распространенный недостаток. Его страницы слишком похожи на студии тех художников, увешанные эскизами и «кусочками» пейзажей. «Снежная буря» и «Морской берег» — это «кусочки» пейзажа, который так и не был написан, восхитительные, насколько они есть, но заставляющие нас спросить: «Где картина, для которой эти наброски являются этюдами?» или «Из какой великой картины были вырезаны эти куски?»

Мы не хотим, чтобы его фрагменты стали целыми — если бы мы хотели, какая рука могла бы справиться с этой задачей? Мы не хотим, чтобы его ритмы и рифмы были сглажены и сделаны более мелодичными. Они так же честны, как у Чосера, и нам они нравятся такими, какие они есть, не модернизированными и не манипулируемыми никаким версификационным сержантом — если бы мы хотели их переделать, кому мы могли бы доверить вмешаться в них?

Его поэзия элементарна; у нее есть скала под ней в вечных законах, на которых она покоится; рокот глубоких вод в ее более грандиозных гармониях; ее воздух полон эоловых звуков, которые пробуждаются и замирают, когда ветерок блуждает по ним; и сквозь нее светит белый звездный свет, и время от времени вспыхивает метеор, который поражает нас своей внезапной яркостью.

После всех наших критических замечаний, наших выборок, наших анализов, наших сравнений мы должны признать, что в стихах Эмерсона есть очарование, которое невозможно определить, как аромат розы или гиацинта — как тон голоса, который мы узнали бы среди всех других, если бы все человечество прошло перед нами, и каждый из его артикулирующих представителей назвал бы нас по имени.

Все наши тигли и перегонные кубы оставляют необъяснимой великую тайну стиля. «Стиль — это [часть] самого человека», — сказал Бюффон, и это изречение перешло в более сильную фразу: «Стиль — это человек».

«Личное уравнение», которое отличает двух наблюдателей, не ограничивается башней астронома. Каждый человек индивидуализирован новым расположением элементов. Его ум — это сейф с замком, ключом к которому являются только определенные буквы. Его идеи следуют в своем собственном порядке. Его слова группируются вместе в особых последовательностях, в своеобразных ритмах, в неожиданных комбинациях, общий эффект которых состоит в том, чтобы запечатлеть все, что он говорит или пишет, его индивидуальностью. Мы, возможно, не сможем назвать причину очарования, которое поэт, которого мы рассматривали, оказывает на нас. Но мы можем сказать, что он живет в высшей атмосфере мысли; что он всегда находится в присутствии бесконечного и облагораживает случайности человеческого существования так, что они приобщаются к абсолютному и вечному, пока он смотрит на них; что он соединяет королевское достоинство манеры с простотой первобытной природы; что его слова и фразы располагаются, как будто по собственному избирательному сродству, с curiosa felicitas, которая пленяет и очаровывает читателя, полностью подпадающего под его влияние, и что во всем, что он поет, как и во всем, что он говорит для нас, мы узнаем ту же безмятежную, высокую, чистую интеллигентность и моральную природу, бесконечно ценную для нас не только саму по себе, но и как обещание того, что пересаженная жизнь, воздух, почва и воспитание этого западного мира могут еще извлечь из своих потенциальных добродетелей, формируясь, наконец, в литературу, столь же самобытную, как Скалистые горы и Миссисипи.

ГЛАВА XV.

Воспоминания о последних годах Эмерсона. — Визиты мистера Конуэя. — Выдержки из дневника мистера Уитмена. — Визит доктора Ле Барона Рассела. — Рассказ доктора Эдварда Эмерсона. — Болезнь и смерть. — Похоронные службы.

Мистер Конуэй приводит следующий отчет о двух визитах к Эмерсону после того, как упадок его способностей стал очевидным:

«В 1875 году, когда я некоторое время гостил в его доме в Конкорде, было очень грустно видеть его сидящим в качестве слушателя перед теми, кто раньше сидел у его ног в молчании. Но когда он оставался один, он беседовал по-старому, и его провалы в памяти временами, казалось, исчезали. Было что-то поразительное в том виде забывчивости, от которого он страдал. Он помнил реалии и назначение вещей, когда не мог вспомнить их названия. Он описывал то, что хотел или о чем думал; когда он не мог вспомнить слово «стул», он мог сказать о том, что поддерживает человеческое тело, а «орудие, которое возделывает почву» должно было заменить плуг».

«В 1880 году, когда я в последний раз был в Конкорде, болезнь сделала большие шаги. Интенсивность его молчаливого внимания к каждому сказанному слову была мучительной, предполагая концентрацию его сил, чтобы прорваться сквозь невидимые стены, смыкающиеся вокруг них. Тем не менее его лицо было безмятежным; он был даже весел и присоединился к нашему смеху над некоторыми письмами, которые сохранила его старшая дочь, от молодых девушек, пытавшихся выпросить автографы, а в одном случае спрашивавших, за какую цену он напишет прощальную речь, которую она должна была произнести в колледже. Он все еще был способен шутить по поводу своей «непослушной памяти»; и от него не исходило никаких жалоб, когда он однажды подшутил над собой, что живет слишком долго. Эмерсон казался мне в это время странно прекрасным, и сладость его голоса, когда он говорил о любви и провидении рядом с ним, совершенно неописуема».

Один из последних взглядов на Эмерсона сохранился в дневнике мистера Уитмена, который посетил Конкорд осенью 1881 года. Мистер Айрленд приводит длинную выдержку из этого дневника, из которой я беру следующее:

«Войдя, он очень кратко, легко и вежливо поговорил с несколькими присутствующими, затем устроился в своем кресле, немного отодвинутом назад, и, хотя был слушателем, и, по-видимому, внимательным, оставался молчаливым на протяжении всего разговора и дискуссии. И вот Эмерсон сидел там, а я смотрел на него. Хороший цвет лица, глаза ясные, с хорошо известным выражением сладости, и прежний ясновидящий взгляд совершенно тот же».

Мистер Уитмен встретил его снова на следующий день, в воскресенье, 18 сентября, и записал:

«Как только что сказано, здоровый цвет щек, хороший свет в глазах, веселое выражение и именно то количество разговора, которое лучше всего подходило, а именно: слово или короткая фраза только там, где это было нужно, и почти всегда с улыбкой».

Доктор Ле Барон Рассел пишет мне об Эмерсоне еще более позднего периода:

«Я упомяну один случай, который произошел во время моего последнего визита к Эмерсону, всего за несколько месяцев до его смерти. Я поехал по просьбе миссис Эмерсон провести воскресенье в их доме в Конкорде ближе к концу июня. Его память слабела уже некоторое время, и его ум, как вы знаете, был затуманен, но прежнее очарование его голоса и манер никогда не покидало его. На следующее утро после моего приезда миссис Эмерсон отвела нас в сад, чтобы посмотреть на прекрасные розы, которыми она очень восхищалась. На одну красную розу самого яркого цвета она обратила наше внимание особенно; ее «оттенок» был настолько поистине «сердитым и храбрым», что я невольно повторил строку Герберта —

«Заставляет опрометчивого созерцателя протереть глаза»,

из стихов, которые Эмерсон впервые повторил мне так давно. Эмерсон посмотрел на розу с восхищением, а затем, словно внезапным порывом, мягко приподнял шляпу и сказал с низким поклоном: «Я снимаю перед ней шляпу».

Поэт однажды — поэт навсегда. Это было то же самое благоговение перед прекрасным, которое он проявил таким же образом в свои молодые годы, входя в лес, как рассказал нам губернатор Райс в предыдущей главе.

Я не помню последнего посещения Эмерсоном «Субботнего клуба», но помню, что он пришел, когда трудности с поиском слов стали хорошо заметны. «Моя память прячется», — сказал он. В последний раз я видел его живым на похоронах Лонгфелло. Я сидел напротив него, когда он встал и, подойдя к боку гроба, пристально посмотрел на лицо покойного поэта. Через несколько минут он снова встал и еще раз посмотрел на знакомые черты, по-видимому, не помня, что только что сделал это. Мистер Конуэй сообщает, что он сказал другу рядом с ним: «Этот джентльмен был милой, прекрасной душой, но я совершенно забыл его имя».

Доктор Эдвард Эмерсон очень любезно предоставил мне, в ответ на мою просьбу, информацию о последних годах своего отца, которая заинтересует каждого, кто следил за его жизнью от утра и полудня до часа вечерних теней.

«Майский день», который был опубликован в 1867 году, состоял из стихотворений, написанных с момента выхода его первого сборника. После этого он не писал стихов, но с некоторым трудом подобрал рефрен к стихотворению «Бостон», которое оставалось незаконченным со старых времен борьбы против рабства. «Величие» и «Речь перед обществом Фи Бета Каппа» 1867 года были среди его последних работ. Его лекции в колледже «Естественная история интеллекта» были просто заметками, записанными годами ранее, а теперь собранными и сваренными вместе. В 1876 году он пересмотрел свои стихи и сделал из них выборку для издания «Маленькая классика» своих работ, тогда названного «Избранные стихотворения». В том же году он выступил со своим «Обращением к студентам Виргинского университета». Это была статья, написанная задолго до этого, и ее пересмотр с помощью его дочери Эллен был выполнен с большим трудом.

1867 год был примерно пределом его рабочей жизни. В течение последних пяти лет он почти не отвечал на письма. До этого времени ему становилось все труднее это делать, и он всегда откладывал и думал, что на следующий день будет чувствовать себя более способным, пока его дочь Эллен не была вынуждена взять на себя переписку. Он, однако, написал несколько писем в 1876 году, как, например, ответ на приглашение виргинских студентов.

Эмерсон перестал регулярно ходить в «Субботний клуб», вероятно, в 1875 году. Он привык рассчитывать на встречу там с мистером Кэботом, но после того, как мистер Кэбот начал регулярно приходить работать над «Письмами и социальными целями», Эмерсон, который полагался на его дружескую помощь, перестал посещать собрания. Трудности с поиском нужного слова были причиной того, что он избегал всех собраний, где от него требовалось принимать участие в разговоре, хотя он тем охотнее ходил на лекции, чтения и в церковь. Его слух был очень незначительно ослаблен, а зрение оставалось довольно хорошим, хотя он иногда говорил, что буквы двоятся и что «М» и «Н» ему трудно читать. Он узнавал членов своей семьи и своих старых друзей; но, как я заключаю из этого заявления, он находил трудным запоминать лица новых знакомых, как это часто бывает у пожилых людей.

Он продолжал привычку читать — прочел все свои печатные работы с большим интересом и удивлением, просмотрел все свои рукописи и пытался, безуспешно, составить их указатель. В них доктор Эмерсон нашел надпись «Изучено в 1877 или 1878 году», но более поздней даты не нашел.

В последние год или два он читал все, что попадалось ему на столе, но читал одно и то же снова и снова и шептал слова, как ребенок. Ему нравилось просматривать «Адвертайзер», и он интересовался «Нейшн». Он наслаждался картинками в книгах и с восторгом показывал их гостям.

Все это, с небольшими изменениями и пропусками, взято из письма доктора Эмерсона в ответ на мои вопросы. Сумерки долгого, яркого дня жизни могут быть печальными, но когда тень падает так мягко и постепенно, с таким малым количеством болезненного и с таким большим количеством успокаивающего и утешительного, мы не уклоняемся от того, чтобы следовать за заточенным духом до самого края его земного существования.

Но более темные часы были по порядку природы очень близки. От них он был спасен своим не преждевременным освобождением из заточения изношенной телесной оболочки.

В апреле 1882 года Эмерсон сильно простудился и стал настолько хриплым, что едва мог говорить. Когда его сын, доктор Эдвард Эмерсон, пришел навестить его, он нашел его на диване, лихорадочным, с большей, чем обычно, трудностью выражения, вялым, но не испытывающим дискомфорта. Лежа на кушетке, он указывал на различные предметы, среди прочих — на портрет Карлейля: «добрый человек — мой друг». Его сын сказал ему, что видел Карлейля, что, по-видимому, очень его порадовало. На следующий день проявились недвусмысленные признаки пневмонии, и он быстро слабел. Он все еще узнавал окружающих, в том числе судью Хоара, которому протянул руки для последнего объятия. При появлении острой боли был применен эфир, принесший облегчение. И через некоторое время, в окружении тех, кто любил его и кого любил он, он тихо скончался. Он прожил почти до завершения своего семьдесят девятого года, родившись 25 мая 1803 года, а его смерть наступила 27 апреля 1882 года.

Мистер Айрленд дал полный отчет о похоронах, из которого, по большей части, взяты следующие выдержки:

«Последние обряды над останками Ральфа Уолдо Эмерсона состоялись в Конкорде 30 апреля. Специальный поезд из Бостона привез большое количество людей. Многие люди были на улице, привлеченные службами, но не смогли попасть в церковь, где проводились публичные церемонии. Почти каждое здание в городе несло над своей входной дверью большую черно-белую розетку с другими мрачными драпировками. Общественные здания были тяжело задрапированы, и даже дома самых бедных несли внешние знаки скорби по потере своего друга и согражданина».