«Профессор за завтраком»

В 1871 году Эмерсон совершил поездку в Калифорнию с очень приятной компанией, о которой мистер Джон М. Форбс, один из сыновей которого женился на дочери Эмерсона Эдит, пишет мне следующее. Профессор Джеймс Б. Тейер, на которого он ссылается, совсем недавно написал и опубликовал отчет об этой поездке, из которого некоторые отрывки последуют за письмом мистера Форбса:—

БОСТОН, 6 февраля 1884 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР, — То немногое, что я могу дать, будет носить очень бессвязный характер.

Одно из первых воспоминаний об Эмерсоне, которое всплывает, — это моя встреча с ним на пароходе по возвращении из Детройта на Восток. Я убедил его остановиться на Ниагаре, которую он никогда не видел. Мы взяли экипаж и объехали вокруг. Это было в начале лета, возможно, в 1848 или 1849 году. Когда мы подъехали к Столовой скале на британской стороне, наш кучер спустил нас на внешней части скалы в экипаже. Мы проехали дальше по железной дороге, и газеты следующего дня принесли нам телеграфную новость о том, что Столовая скала обрушилась; возможно, мы были одними из последних людей на ней!

Около 1871 года я собрал компанию для поездки в Калифорнию, включая мистера Эмерсона, его дочь Эдит и группу веселых молодых людей. Мы ехали с Б——, знаменитым вермонтским кучером, к Гейзерам, а затем совершили путешествие в долину Йосемити на повозке и верхом. Я хотел бы дать вам больше, чем просто контурный портрет мудреца в это время. При температуре 100 градусов он иногда ехал с натянутыми на колени шкурами буйвола, по-видимому, равнодушный к погоде, глядя на новые и грандиозные сцены гор и долин, через которые мы путешествовали. Я особенно помню однажды, когда мы спускались по крутому склону горы, его поводья висели свободно, удила были полностью вынуты изо рта лошади, без того, чтобы он осознавал, что это необычный метод езды на Пегасе, настолько фиксированным был его взгляд в пространство, и настолько бессознательным он был в тот момент к своему окружению.

В Сан-Франциско он посетил с нами притоны курильщиков опиума, во влажных подвалах, с рядами полок вокруг, на которых были разложены одурманенные монголы; возможно, самые низкие притоны человечества, которые можно найти в мире. Контраст между ними и безмятежным глазом и невозмутимым челом мудреца был зрелищем для всех наблюдателей.

Когда мы достигли Солт-Лейк-Сити по пути домой, он сделал целью нанести визит Бригаму Янгу, тогда находившемуся на вершине своей власти. Пророк, или как его называли, был грузным, быкоголовым человеком с жестким смыслом, действительно ведущим великую индустриальную армию. Он, казалось, не оценил, кто был его посетитель, во всяком случае, не подал знака, и главный интерес сцены заключался в широком контрасте между этими лидерами духовных и материальных сил.

Я сожалею, что не вел никаких записей о том, что было сказано в этом и других случаях, но если бы вы случайно смогли связаться с профессором Дж. Б. Тейером, который был одним из нашей компании, он, несомненно, мог бы дать вам некоторые заметки, которые были бы ценными.

Возможно, самый последний образ, который остается в моем уме о нашем друге, — это его блуждание по пляжам и под деревьями в Наушоне, несомненно, унося домой большие кражи из моего владения там, которые не потеряли своей ценности от переноса на его страницы. Рядом с его частными чтениями, которые он давал нам там, самое примечательное воспоминание — это его сильное развлечение от некоторых комических песен, которые наши молодые люди пели, развивая чувство юмора, которое поверхностный наблюдатель едва ли обнаружил бы, но которое, как вы и я знаем, он обладал в значительной степени.

Ваш всегда,

Дж. М. ФОРБС. Небольшая книга профессора Джеймса Б. Тейера «Западное путешествие с мистером Эмерсоном» — это очень занимательный отчет о той же поездке, о которой писал мистер Форбс в только что приведенном письме. Профессор Тейер любезно прочитал мне многие свои заметки до того, как его отчет был опубликован, и позволяет мне использовать книгу так, как я сочту нужным. Такой свободой нельзя злоупотреблять, и я ограничусь несколькими отрывками, в которых Эмерсон принимает участие. Ни один отрывок не заинтересует читателя больше, чем следующий:—

«"Как может мистер Эмерсон, — сказал мне в тот день один из младших членов компании, — быть таким приятным, все время, не уставая!" Это было наивное выражение того, что мы все чувствовали. Никогда не было более приятного попутчика; он всегда был доступен, весел, сочувствующ, внимателен, терпим; и всегда был тот же уважительный интерес к тем, с кем он разговаривал, даже самым скромным, что поднимало их в их собственной оценке. Одна вещь особенно впечатлила меня — чувство, которое, казалось, у него было, определенной большой амплитуды времени и досуга. Это было поведение того, кто действительно верил в бессмертную жизнь и соответствующим образом скорректировал свое поведение; так что, какими бы прекрасными и грандиозными ни были природные объекты, среди которых лежало наше путешествие, они были сопоставимы со сладким возвышением характера и духовным очарованием нашего любезного друга. Годы спустя, в тот памятный день его похорон в Конкорде, я обнаружил, что фраза из его собственного эссе о бессмертии преследовала мой разум и повторялась весь день; казалось, она указывала на источники его силы: "Тем временем истинные ученики видели сквозь букву доктрину вечности, которая растворяла бедный труп, а также Природу, и придавала величие проходящему часу"».

За этим отрывком уместно последует другой, намекающий на ту же тему.

«На следующий вечер, воскресенье, двадцать третье, мистер Эмерсон прочитал свою речь о "Бессмертии" в церкви доктора Стеббинса. Это был первый раз, когда он выступал на Западном побережье; никогда он не говорил лучше. Это было, в основном, то же самое благородное эссе, которое было напечатано с тех пор.

За завтраком на следующее утро у нас была газета "Альта Калифорния". Она дала скудный контур речи, но хвалила ее тепло и закончила следующими наблюдениями: "Все покинули церковь с чувством, что была отдана элегантная дань творческому гению Великой Первопричины и что мастерское использование английского языка способствовало этой цели"».

Рассказывали историю, что после того, как преподобный Гораций Холли произнес молитву по какому-то публичному случаю, майор Бен. Рассел, памяти румяного лица и жабо, редактор «Колумбиан Сентинел», написал об этом в своей газете на следующий день как о «самой красноречивой молитве, когда-либо обращенной к бостонской аудитории».

«Элегантная дань» «Альта Калифорнии» не совсем дотягивает до этой риторической высоты.

«"Священник, — сказал он, — не в опасности потерять свою позицию; он представляет моральное чувство и гуманитарные науки". Он рассказал о своих собственных причинах ухода с кафедры и добавил, что "кто-то недавно приходил к нему, чья совесть беспокоила его из-за сохранения имени христианина; он ответил, что у него самого нет с этим трудностей. Когда его называли платоником, или христианином, или республиканцем, он приветствовал это. Это не связывало его с тем, что ему не нравилось. Какой смысл ходить и устанавливать флаг отрицания?"»

Я осмелился спросить его, что он имел в виду, назвав свой недавний курс лекций в Кембридже «Естественной историей интеллекта». Это положило начало весьма интересной беседе, но, увы! Я смог припомнить лишь немногое — едва ли больше, чем просто намеки на то, что он говорил. Метафизика его мало интересовала. Однако он полагал, что по мере взросления человек подмечает определенные факты о собственном разуме — например, о памяти. Эти наблюдения он время от времени записывал. Что же касается создания какой-либо методичной истории, то за это он не брался.

Эмерсон встречался с Бригамом Янгом в Солт-Лейк-Сити, как уже упоминалось, но, по-видимому, они не произвели друг на друга особого впечатления. Эмерсон говорил о мормонах. Кто-то заметил: «Они воздействуют на простых людей через воображение, используя библейские имена и образы». «Да, — сказал он, — это отголосок пуританизма. Но можно подумать, что после этого отец Авраам уже не мог пойти дальше».

Прелесть «Жизни Джонсона» Босуэлла заключается в том, что она не только фиксирует его замечательные беседы, но и дает нам множество тех мелких особенностей, которые столь же необходимы для правдивой биографии, как свет и тени для портрета на холсте. Поэтому мы весьма обязаны профессору Тейеру за два следующих приятных воспоминания, которые он был любезен сохранить для нас и которыми мы завершим знакомство с его занимательным томиком:

«За завтраком у нас, среди прочего, был пирог. Этот продукт на завтрак был одной из слабостей мистера Эмерсона. Пирог стоял перед ним. Он предложил угостить кого-то, но тот отказался; затем еще одного или двух, которые тоже отказались; а потом мистера —; он тоже отказался. „Но мистер —!“ — с юмористическим нажимом возразил мистер Эмерсон, подсовывая нож под кусок пирога и вкладывая всю силу своего характера в эту манеру, — „но мистер —, для чего же тогда пирог?“»

Одна моя близкая знакомая, дама, однажды ехала в вагоне с Эмерсоном, и когда они остановились, чтобы пассажиры могли подкрепиться, он очень хотел достать что-нибудь на станции для ее утешения. Вскоре он подошел к ней с чашкой чая в одной руке и куском пирога в другой — вот это кусок! Она вряд ли была бы более ошеломлена, если бы один из «cunei», или клиньев солдат Цезаря, пошел на нее в атаку.

И все же позвольте мне сказать здесь, что пирог, который часто глупо порицают, — это доброе создание, если употреблять его в нужное время и под углом в тридцать или сорок градусов. В виде полукругов и квадрантов он порой может оказаться слишком тяжелым для нежных желудков. Но вот Эмерсон, безнадежно закоренелый любитель пирогов, насколько я помню, никогда не жаловался на диспепсию; а с другой стороны был Карлейль, питавшийся в основном полезной овсянкой, всю жизнь стонавший от несварения желудка и живший с половиной своего самосознания, привычно сосредоточенного под диафрагмой.

Подобно своему другу Карлейлю и Теннисону, Эмерсон любил затянуться табачным дымком:

«Когда он был один, — говорил он, — он редко заботился о том, чтобы выкурить сигару до конца. Но в компании было удивительно видеть, насколько все иначе. Тому, кому было трудно сходиться с людьми, как ему, эффект от сигары был приятен; курящий может молчать сколько угодно и при этом оставаться хорошим собеседником. И Хоторн, бывало, говорил, что находил это именно так. В этой поездке мистер Эмерсон обычно выкуривал одну сигару после нашего обеда или после чая, а иногда и после того, и после другого. Это было в несколько раз больше того, к чему он привык дома».

Профессор Тейер добавляет в примечании:

«Подобно Мильтону, мистер Эмерсон „был необычайно умерен в еде“ и употреблял еще меньше табака. Тихий день Мильтона, по-видимому, регулярно завершался трубкой; он, как нам говорят, „ужинал… чем-нибудь легким; а после трубки табака и стакана воды ложился спать“».

Поскольку имя Эмерсона связывают с именем Мильтона в его более благородных аспектах, не будет вреда поразмыслить о нем, как и о Мильтоне, предающемся этой полуфилософской роскоши.

Однажды утром в июле 1872 года мистер и миссис Эмерсон проснулись и обнаружили, что их комната наполнена дымом, а огонь пробивается сквозь пол чулана в комнате над ними. Подняли тревогу, соседи собрались и сделали все возможное, чтобы потушить пламя, но верхняя часть дома была уничтожена, а вместе с ней сгорело много ценных для Эмерсона бумаг, включая проповеди его отца. Эмерсон промок и продрог, и кажется весьма вероятным, что этот шок ускорил постепенную потерю памяти, которая пришла к нему в годы заката.

Его добрые соседи сделали все возможное, чтобы спасти его имущество и облегчить его временные нужды. Для него подготовили кабинет в старом здании суда, а «Старый дом священника», который когда-то давал приют его деду и другим самым близким ему людям, снова принял его в качестве жильца.

15 октября он выступил на обеде, устроенном в Нью-Йорке в честь историка Джеймса Энтони Фруда, а в течение того же месяца отправился в свою третью поездку в Европу в сопровождении дочери Эллен. У нас мало сведений об этом визите, который был предложен как отдых и развлечение, пока его дом приводили в порядок. Он ездил в Египет, но, насколько я узнал, Сфинкс не передал ему никакого послания, и в том состоянии духа, в котором он оказался на берегах таинственного и навевающего сны Нила, можно заподозрить, что пейзаж с его пальмами и пирамидами был нереальным видением — что, как и в случае с его «Шмелем»,

«Все было картиной, пока он проходил мимо».

Но пока он путешествовал, друзья не забывали о нем. Сочувствие к его несчастью было всеобщим и глубоким. Оно не ограничивалось выражением чувств, а спонтанное движение организовалось почти без усилий. Если бы таковое потребовалось, преданный друг, чье имя стоит под «Обращением к подписчикам фонда по восстановлению дома мистера Эмерсона», был бы столь же энергичен в этом новом деле, как и в вопросе организации переиздания «Sartor Resartus». Я получил его любезное разрешение опубликовать всю переписку, касающуюся этого дружеского проекта, который был так счастливо осуществлен.

Подписчикам фонда по восстановлению дома мистера Эмерсона после пожара 24 июля 1872 года:

Смерть мистера Эмерсона устранила любые возражения, которые могли существовать ранее против публикации следующей переписки. Я распорядился сделать это сейчас, чтобы каждый подписчик мог получить удовлетворение, владея копией трогательных и полных привязанности писем, в которых он выражал свой восторг по поводу этой, для него совершенно неожиданной, демонстрации личного уважения и привязанности в предложении восстановить для него его разрушенный дом.

Ни одно подобное начинание не было более удачным и успешным в своей цели и результатах. Быстрый и сердечный отклик на предложенную подписку был весьма отрадным. Ни от кого не требовали взносов. Простого предложения нескольким друзьям мистера Эмерсона о том, что теперь появилась возможность оказать ему услугу, было достаточно. С первого же дня, когда это было сделано, на следующий день после пожара, начали приходить письма с чеками на крупные и мелкие суммы, так что менее чем через три недели я смог отправить судье Хоару сумму, указанную в его письме как полученную им 13 августа, и представленную им мистеру Эмерсону на следующее утро в «Старом доме священника» с подобающими словами.

Впоследствии были получены и другие взносы, увеличившие сумму в моей книге до одиннадцати тысяч шестисот двадцати долларов. Часть этой суммы была передана непосредственно строителю в Конкорде. Остаток был отправлен мистеру Эмерсону 7 октября и подтвержден им в письме от 8 октября 1872 года.

Все друзья мистера Эмерсона, знавшие о плане восстановления его дома, казалось, чувствовали, что для них честь иметь возможность выразить таким образом любовь и почтение, с которыми к нему относились, и глубокий долг благодарности, который они перед ним имели, и нет сомнений, что гораздо большая сумма была бы с готовностью и радостью предложена, если бы это потребовалось для поставленной цели.

Те, кому выпало счастье присоединиться к этому дружескому «заговору», могут с удовольствием думать о том, что сделанное ими помогло облегчить бремя забот и тревог, которые принесло с собой бедствие пожара мистеру Эмерсону, и тем самым, возможно, продлить на несколько драгоценных лет безмятежную и благородную жизнь, которая была так дорога всем нам.

Я благодарен друзьям, которые сделали меня вестником этого доброго расположения.

ЛЕ БАРОН РАССЕЛ. БОСТОН, 8 мая 1882 г.

БОСТОН, 13 августа 1872 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЭМЕРСОН: Похоже, что спонтанным желанием ваших друзей, услышавших о пожаре в вашем доме, было получить удовольствие от его восстановления.

Несколько из них объединились для этой цели и теперь просят вас принять сумму, которую я сегодня внес на ваш счет в Конкордском банке благодаря любезности нашего друга, судьи Хоара. Они надеются, что вы примете это как выражение искреннего уважения и привязанности от друзей, которые все до единого сочтут за великую честь иметь возможность помочь в восстановлении вашего дома.

И если в своем стремлении участвовать в столь благодарном деле они, возможно, превысили оценку вашего архитектора относительно того, что требуется для этой цели, они просят вас направить остаток на любые другие цели, которые будут для вас наиболее удобны.

Искренне ваш,

ЛЕ БАРОН РАССЕЛ. КОНКОРД, 14 августа 1872 г.

ДОКТОРУ ЛЕ Б. РАССЕЛУ: Дорогой сэр, — вчера вечером я получил ваши письма с чеком на десять тысяч долларов, вложенным мистером Барреттом. Сегодня утром я внес его на счет мистера Эмерсона в Конкордском национальном банке, завел для него банковскую книжку с его небольшим остатком, записанным вверху, и следующим, и отнес ее ему вместе с вашим письмом. Я сказал ему в качестве прелюдии, что некоторые из его друзей сделали его казначеем ассоциации, которая хотела, чтобы он поехал в Англию и осмотрел Уорикский замок и другие известные дома, недавно пострадавшие от пожара, чтобы получить наилучшие идеи для восстановления, а затем применить их к дому, который ассоциация была создана восстановить в наших краях.

Когда он понял, в чем дело, и прочитал ваше письмо, он, казалось, был очень глубоко тронут. Он сказал, что ему до сих пор удавалось в жизни стоять на собственных ногах, и что он едва ли знает, что сказать, — что доброта его друзей очень велика. Я ответил то, что счел нужным, и сказал ему, что это спонтанный акт друзей, которые хотели получить привилегию выразить таким образом свое уважение и привязанность, и что это сделали только те, кто считал это за честь. Я упомянул Хилларда, как вы просили, а также миссис Таппан, которая, по-видимому, написала ему и предложила любую помощь, которая могла ему понадобиться, в размере пяти тысяч долларов лично.

Я думаю, все в порядке, но он сказал, что должен увидеть список жертвователей, и тогда скажет, что думает по этому поводу. Он сказал мне, что мистер Ф. К. Лоуэлл, который был его однокурсником и старым другом, мистер Бэнгс, миссис Герни и несколько других друзей уже прислали ему пять тысяч долларов, что, по его мнению, было столько, сколько он мог вынести. Это делает результат в целом очень приятным и, возможно, объясняет отсутствие некоторых имен в вашей книге.

Я рад, что мистер Эмерсон, который слаб и болен, может узнать, какой долг признательности чувствуют перед ним его друзья, и сердечно благодарю вас за то, что вы сделали по этому поводу. Искренне ваш,

Э. Р. ХОАР. КОНКОРД, 16 августа 1872 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛЕ БАРОН: Я удивлялся и таял над вашим письмом и его приложениями, пока не пришло время ответить на него, если смогу. Моих несчастий, пока я жил до сих пор в этом мире, было так мало, что мне никогда не приходилось просить прямой помощи у множества добрых мужчин и женщин, которые радовали мою жизнь, хотя многие дары приходили ко мне. И это недавнее бедствие, каким бы грубым и разрушительным оно ни было, вскоре стало казаться более удивительным в своем спасении, чем в своих руинах, так что я едва ли могу чувствовать какое-либо право на это щедрое пожертвование, которым вы и мои другие друзья через вас удивили меня. Но я не могу читать ваше письмо или думать о его послании без восторга от того, что мои товарищи и друзья питают ко мне столь благородное расположение, и без новых стремлений в старом сердце к тому, чтобы быть более достойным. Судья Хоар до сих пор скрывал от меня имена моих благодетелей, но вы можете быть уверены, что я не успокоюсь, пока не узнаю их всех, чтобы повторять их себе ночью и утром.

Ваш любящий друг и должник,

Р. У. ЭМЕРСОН. ДОКТОРУ ЛЕ БАРОНУ РАССЕЛУ

КОНКОРД, 8 октября 1872 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР ЛЕ БАРОН: Вчера вечером я получил ваши две записки и чек, вложенный в одну из них, на тысячу двадцать долларов.

Неужели мои друзья решили убить меня своей добротой? Нет, скажете вы, а заставить меня жить дольше. Я думал, что уже достаточно обременен благами, а вы добавляете все больше и больше. Похоже, что вы все восстановите мой дом и омолодите меня, отправив в мои преклонные годы за границу в путешествие молодого человека.

Я люблю людей, но этот недавний удивительный опыт их нежности удивляет и занимает мои мысли день за днем. Теперь, когда у меня есть все или почти все имена мужчин и женщин, которые сговорились в этой доброте ко мне (некоторых из которых я никогда лично не знал), я тешу себя мыслью о встрече с каждым и вопросом: почему мы не встретились раньше? Почему вы не сказали мне, что мы думали одинаково? Жизнь не так длинна, а симпатия в мыслях не так обычна, чтобы мы могли обойтись без общества тех, с кем мы лучше всего согласны. Что ж, это, вероятно, моя собственная вина, что я всегда придерживаюсь своего одиночества. Возможно, еще не поздно извлечь из общения с этими друзьями лучший урок.

Поблагодарите их за меня, когда встретитесь с ними, и скажите им, что я не дерево и не камень, если еще не решился пойти к каждому из них лично.

Моя жена настаивает, чтобы я также передал им и вам ее благодарность.

Ваш и их любящий,

Р. У. ЭМЕРСОН. ДОКТОРУ ЛЕ БАРОНУ РАССЕЛУ. Ниже приведены имена подписчиков фонда по восстановлению дома мистера Эмерсона:

Миссис Энн С. Хупер. Мисс Элис С. Хупер. Миссис Кэролайн Таппан. Мисс Эллен С. Таппан. Мисс Мэри А. Таппан. Мистер Т. Г. Эпплтон. Миссис Генри Эдвардс. Мисс Сьюзен Э. Дорр. Мисс Уигглсворт. Мистер Эдвард Уигглсворт. Мистер Дж. Эллиот Кэбот. Миссис Сара С. Рассел. Друзья из Нью-Йорка и Филадельфии через мистера Уильямса. Мистер Уильям Уайтинг. Мистер Фредерик Бек. Мистер Х. П. Киддер. Миссис Абель Адамс. Миссис Джордж Фолкнер. Достопочтенный Э. Р. Хоар. Мистер Джеймс Б. Тейер. Мистер Джон М. Форбс. Мистер Джеймс Х. Бил. Миссис Анна К. Лодж. Мистер Т. Джефферсон Кулидж. Мистер Х. Х. Ханнуэлл. Миссис С. Кэбот. Мистер Джеймс А. Дюпи. Миссис Анна К. Лоуэлл. Миссис М. Ф. Сэйлс. Мисс Хелен Л. Эпплтон. J.R. Osgood & Co. Мистер Ричард Соул. Мистер Фрэнсис Джордж Шоу. Доктор Р. У. Хупер. Мистер Уильям П. Мейсон. Мистер Уильям Грей. Мистер Сэмюэл Г. Уорд. Мистер Дж. И. Боудич. Мистер Джордж К. Уорд. Миссис Люсия Дж. Бриггс. Мистер Джон Э. Уильямс. Доктор Ле Барон Рассел.

В мае 1873 года Эмерсон вернулся в Конкорд. Его друзья и сограждане встретили его со всеми знаками любви и почтения. Была организована система сигналов, чтобы объявить о его прибытии. Экипажи были наготове для него и его семьи, оркестр приветствовал его музыкой, и, пройдя под триумфальной аркой, он был доставлен в свой обновленный старый дом среди приветствий и благословений своих любящих и восхищающихся друзей и соседей.

ГЛАВА XII.

1873-1878. ВОЗРАСТ 70-75 ЛЕТ. Публикация «Парнаса». — Эмерсон выдвинут кандидатом на должность лорда-ректора Университета Глазго. — Публикация «Писем и социальных целей». Содержание: Поэзия и воображение. — Социальные цели. — Красноречие. — Ресурсы. — Комическое. — Цитата и оригинальность. — Прогресс культуры. — Персидская поэзия. — Вдохновение. — Величие. — Бессмертие. — Речь на открытии статуи «Минитмена» в Конкорде. — Публикация сборника стихотворений.

В декабре 1874 года Эмерсон опубликовал «Парнас», сборник стихотворений британских и американских авторов. Многим читателям может быть интересно увидеть его подразделы и расположение произведений, которые он собрал. Они следующие: «Природа». — «Человеческая жизнь». — «Интеллектуальное». — «Созерцание». — «Моральное и религиозное». — «Героическое». — «Личное». — «Картины». — «Повествовательные поэмы и баллады». — «Песни». — «Панихиды и патетические стихи». — «Комическое и юмористическое». — «Поэзия ужаса». — «Оракулы и советы».

Я заимствовал так скупо из богатой шахты книги мистера Джорджа Уиллиса Кука «Ральф Уолдо Эмерсон, его жизнь, сочинения и философия», что мне приятно отдать ему уважительную дань, взяв страницу из его превосходного труда.

«Этот сборник», — говорит он,

«был результатом его привычки, которой он следовал много лет, переписывать в свою записную книжку любое стихотворение, которое ему особенно нравилось. Многие из этих любимых произведений были прочитаны для иллюстрации его лекций об английских поэтах. В книге нет никчемных подборок, почти все, что в ней содержится, несет на себе печать гениальности и достоинства. И все же личность Эмерсона видна в ее многочисленных интеллектуальных и серьезных стихотворениях, а также в небольшом количестве чисто религиозных подборок. За двумя или тремя исключениями он не копирует ни одного из тех духовных стихотворений, которые привлекали набожные души. — Его поэтические симпатии проявляются в том факте, что одна треть подборок относится к семнадцатому веку. Шекспир используется более широко, чем кто-либо другой, из него сделано не менее восьмидесяти восьми подборок. Имена Джорджа Герберта, Херрика, Бена Джонсона и Мильтона часто появляются. Вордсворт появляется сорок три раза и стоит рядом с Шекспиром; в то время как Бернс, Байрон, Скотт, Теннисон и Чосер составляют список фаворитов. Включено много малоизвестных произведений, а также некоторые, чья ценность иная, чем поэтическая. — Эта подборка стихотворений в высшей степени принадлежит поэту с острыми интеллектуальными вкусами. Она не носит популярного характера, опуская многих всеобщих любимцев и представляя очень многое, что никогда не может быть приемлемым для широкого читателя. Предисловие полно интереса из-за комментариев ко многим стихотворениям и поэтам, появляющимся в этих подборках».

Я лишь добавлю к критике мистера Кука эти два замечания: во-первых, что я нашел невозможным узнать, в каком из его разделов искать многие из стихотворений, которые я искал; и поскольку, по крайней мере в ранних копиях, не было постраничного указателя, где были бы собраны произведения каждого автора, приходилось охотиться за его фрагментами с немалой потерей времени и терпения под различными заголовками, «подражая тщательному поиску, который Исида совершила для изувеченного тела Осириса». Другое замечание заключается в том, что каждый из американских поэтов-собратьев Эмерсона, из которых он цитировал, с радостью пожертвовал бы почти любым из отрывков из стихотворений своих братьев-бардов, если бы редактор только оказал нам честь некоторыми образцами своей собственной поэзии, ни одной строкой из которой он не счел нужным нас побаловать.

В 1874 году Эмерсон получил номинацию от независимой партии среди студентов Университета Глазго на должность лорда-ректора. Он получил пятьсот голосов против семисот за Дизраэли, который был избран. Он говорит в письме доктору Дж. Хатчинсону Стерлингу:

«Я считаю этот голос самым честным лавром, который когда-либо выпадал на мою долю; и я не могу не чувствовать глубокой благодарности моим молодым друзьям в университете и вам самому, кто был моим советником и моим слишком пристрастным защитником».

Мистер Кэбот сообщает нам в своем предисловии к «Письмам и социальным целям», что корректурные листы этого тома, составляющего теперь восьмой том собрания сочинений, показали еще до пожара в его доме и болезни, последовавшей за шоком, что его потеря памяти и умственной хватки была такова, что маловероятно, что он в любом случае смог бы выполнить то, за что взялся. Предложения, даже целые страницы, повторялись, и наблюдалось отсутствие порядка, выходящее за рамки того, что даже он сам мог бы допустить:

«Здесь нет ничего, чего бы он не написал, и он дал свое полное одобрение всему, что было сделано в плане отбора и расположения; но я не могу сказать, что он очень внимательно применил свой ум к этому вопросу».

Этот том содержит одиннадцать эссе, темы которых, как только что перечислено, весьма разнообразны. Самая длинная и наиболее проработанная статья — та, что озаглавлена «Поэзия и воображение». У меня есть место лишь для перечисления различных заголовков этого длинного эссе. По ним будет видно, какой широкий круг вопросов оно охватывает. Это «Вводная часть»; «Поэзия»; «Воображение»; «Правдивость»; «Творение»; «Мелодия, ритм, форма»; «Барды и труверы»; «Мораль»; «Трансцендентность». Многие мысли, с которыми мы знакомы, воспроизводятся, расширяются и иллюстрируются в этом эссе. Единство в многообразии, символизм природы и другие его ведущие идеи появляются в новых фразах, не нежеланных, ибо они выглядят свежими в каждом пересказе. Было бы легко выбрать два десятка метких изречений, поразительных образов, широких обобщений. Некоторые из них мы находим повторенными в его стихах. Так:

«Микеланджело в значительной степени наполнен Творцом, который создал и создает людей. Сколько оригинального мастерства остается в нем, а он смертный человек!»

И так в хорошо запомнившихся строках «Проблемы»:

«Себя от Бога он не мог освободить».

«Он знает, что не он создал свою мысль, — нет, его мысль создала его, и создала солнце и звезды».

«Искусство могло подчиняться, но не превзойти. Пассивный Мастер протянул руку огромной душе, которая планировала над ним».

Надежда находится на дне каждого эссе Эмерсона, как она была на дне ящика Пандоры:

«Я никогда не сомневаюсь в богатствах природы, дарах будущего, огромном богатстве разума. О да, поэты у нас будут, мифология, символы, религия наши собственные».

— «Рано или поздно то, что сейчас является жизнью, станет поэзией, и каждая прекрасная и мужественная черта добавит более богатый мотив к песне».

Под заголовком «Социальные цели» он дает несколько мудрых советов относительно манер и разговора. Один из этих постулатов послужит образцом — если мы встречали его раньше, он от этого не стал хуже:

«Избегайте негативной стороны. Никогда не утомляйте людей своими раскаяниями или мрачными взглядами на политику или общество. Никогда не называйте болезнь; даже если вы могли бы довериться себе в этой опасной теме, остерегайтесь развязывать язык валетудинарию, который даст вам этого вдоволь».

У нас уже было одно эссе о «Красноречии». Один отрывок из этого нового рассуждения на ту же тему должен послужить нашей цели:

«Это восходящие ступени — хороший голос, располагающие манеры, простая речь, смягченная, однако, школами до правильности; но мы должны перейти к главному вопросу, о силе изложения — знайте свой факт; держитесь за свой факт. Ибо существенная вещь — это жар, а жар исходит от искренности. Говорите то, что вы знаете и во что верите; и будьте лично в этом; и будьте в ответе за каждое слово. Красноречие — это сила перевести истину на язык, совершенно понятный человеку, с которым вы говорите».

Курсив принадлежит Эмерсону.

Если наш ученый и превосходный Джон Коттон имел обыкновение подслащивать свой рот перед сном кусочком Кальвина, мы можем столь же мудро подсластить и укрепить наше чувство существования кусочком или двумя из эссе Эмерсона о «Ресурсах»:

«Шопенгауэр, с логикой, знаниями и остроумием, проповедующий пессимизм, — учащий, что это худший из всех возможных миров, и делающий вывод, что сон лучше бодрствования, а смерть лучше сна, — весь талант в мире не может спасти его от того, чтобы быть отвратительным. Но если вместо этих отрицаний вы дадите мне утверждения; если вы скажете мне, что для живущих всегда есть жизнь; что то, что сделал человек, может сделать человек; что этот мир принадлежит энергичным; что всегда есть путь ко всему желаемому; что каждый человек снабжен, в новом наклоне своих способностей, ключом к природе, и что человек только тогда правильно познает себя, когда он экспериментировал на вещах, — я воодушевлен, приведен в доброе и рабочее настроение; горизонт открывается, и мы полны доброй воли и благодарности к Причине Причин».

Эссе или лекция о «Комическом» могла быть частью серии, которую он задумал об интеллектуальных процессах. Два или три изречения в нем достаточно покажут его взгляд:

«Сущность всех шуток, всей комедии, кажется, заключается в честной или благонамеренной половинчатости; невыполнении того, что притворяются выполнить, в то же время, когда дают громкие обещания выполнения».

«Если сущность комического — это контраст в интеллекте между идеей и ложным исполнением, есть веская причина, почему мы должны быть затронуты разоблачением. У нас нет более глубокого интереса, чем наша целостность, и чтобы мы были предупреждены шуткой и ударом о любой лжи, которую мы поддерживаем. Кроме того, восприятие комического кажется балансиром в нашей метафизической структуре. Это, по-видимому, существенный элемент прекрасного характера. — Мошенник, чувствительный к смешному, все еще исправим. Если это чувство потеряно, его ближние мало что могут для него сделать».

Эти и другие изречения подобного толка иллюстрируются хорошо сохранившимися историями и анекдотами, по большей части не очень недавнего происхождения.

«Цитата и оригинальность» дает ключ к мастерской Эмерсона. Он верил в цитирование и заимствовал у всех и из каждой книги. Не скрытно или застенчиво, а гордо, по-королевски, как король заимствует у одного из своих приближенных монету, которая несет его собственный образ и надпись.

«Все умы цитируют. Старое и новое составляют основу и уток каждого момента. Нет нити, которая не была бы скруткой этих двух прядей. — Мы цитируем не только книги и пословицы, но и искусства, науки, религию, обычаи и законы; более того, мы цитируем храмы и дома, столы и стулья через подражание —

«Заимствование часто вполне честно и происходит от великодушия и стойкости. Великий человек цитирует смело и не будет прибегать к своей изобретательности, когда память служит ему словом не хуже».

«Рядом с создателем хорошего предложения стоит первый цитирующий его».

— «Прогресс культуры», его вторая речь в обществе Phi Beta Kappa, уже упоминался.

— Урок опоры на собственные силы, который он не устает внушать, повторяется и подкрепляется в эссе о «Величии».

«Есть определенные точки тождества, в которых эти мастера согласны. Самоуважение — это ранняя форма, в которой проявляется величие. — Придерживайтесь своего собственного; не обвиняйте себя в местном, социальном или национальном преступлении, а следуйте по пути, который ваш гений прочерчивает, как галактика небес, для вас, чтобы идти по нему».

«У каждого ума есть новый компас, новое направление, отличающее его гений и цель от любого другого ума. — Мы называем эту особенность уклоном каждого индивидуума. И никто из нас никогда не совершит ничего превосходного или властного, кроме как когда он прислушивается к этому шепоту, который слышен только ему одному».

Если следовать этому врожденному уклону — первое правило, то второе — концентрация. — К уклону индивидуального ума должна быть добавлена самая вселенская восприимчивость к гению других.

«Сказать вам секрет истинного ученого? Он таков: каждый человек, которого я встречаю, — мой учитель в каком-то пункте, и в этом я учусь у него».

«Человек, которого мы не видели, в ком никакое уважение к себе не унижало обожателя законов, — кто, управляя собой, управлял другими; игривый в манерах, но неумолимый в действиях; кто видит долголетие в своем деле; чья цель всегда ясна ему; кому позволено быть самим собой в обществе; кто носит судьбу в своем глазу, — это тот, кого мы ищем, ободренные в каждый добрый час, что здесь или в будущем он будет найден».

Что Эмерсон может рассказать нам о «Вдохновении»?

«Я верю, что ничего великого или долговечного нельзя сделать, кроме как через вдохновение, опираясь на тайное предзнаменование —

«Сколько источников вдохновения мы можем насчитать? Столько, сколько наших сродств. Но для практической цели мы можем учесть несколько из них».

Я кратко перечислю их, как он дает их, не пытаясь воспроизвести его комментарии к каждому:

1. Здоровье. 2. Опыт написания писем. 3. Обновленная чувствительность, которая приходит после периодов упадка или затмения способностей. 4. Сила воли. 5. Атмосферные причины, особенно влияние утра. 6. Уединенная беседа с природой. 7. Одиночество само по себе, как в деревенской гостинице летом и в городском отеле зимой. 8. Разговор. 9. Новая поэзия; под которой, по его словам, он имеет в виду главным образом старую поэзию, которая нова для читателя.

«Каждую книгу хорошо читать, которая настраивает читателя на рабочий лад».

Что может обещать больше, чем эссе Эмерсона о «Бессмертии»? Следует опасаться, что многие читатели перенесут этот вопросительный знак на само эссе. Каково определенное убеждение Эмерсона, выраженное в этом рассуждении, — что оно означает? Мы должны соединить такие предложения, которые сможем найти, которые будут стоять как ответ:

«Я думаю, что все здравые умы опираются на определенное предварительное убеждение, а именно, что если будет лучше, чтобы сознательная личная жизнь продолжалась, она будет продолжаться; если не лучше, то не будет; и мы, если бы видели целое, конечно, увидели бы, что так было лучше».

Это накрывание стола для пира Бармицидов из небытия, с возможностью настоящего банкета, который будет предоставлен нам. Но он продолжает:

«Шиллер сказал: „Что так универсально, как смерть, должно быть благом“».

Он рассказывает нам, что сказал Микеланджело, что чувствовал Плутарх, что думал Монтескье об этом вопросе, а затем отвлекается от него к ужасу ребенка при мысли о жизни без конца, к истории двух скептически настроенных государственных деятелей, чье неудовлетворенное исследование в течение долгого ряда лет он считает лучшим утвердительным доказательством, чем их неспособность найти подтверждение была отрицательной. Он аргументирует наше наслаждение постоянством, деликатными приспособлениями и настройками созданных вещей, что создатель не может быть вечно скрыт, и говорит наконец прямо:

«Все перспективно, и человек должен жить в будущем. То, что мир предназначен для его образования, — единственное здравое решение загадки».

Но переверните несколько страниц, и мы сможем прочитать:

«Признаюсь, что все, связанное с нашей личностью, терпит неудачу. Природа никогда не щадит индивидуума; мы всегда лишены полного успеха; никакое процветание не обещано нашему самолюбию. Мы имеем наше возмещение только в моральной и интеллектуальной реальности, к которой мы стремимся. Это бессмертно, и мы только через это. Душа не требует никакого частного блага. То, что является частным, я не вижу, чтобы было хорошим. „Если истина живет, я живу; если справедливость живет, я живу“, — сказал один из старых святых, — „и они страданием любого человека расширяются и возводятся на престол“».

Еще раз мы получаем растворяющийся взгляд на кредо Эмерсона, если такое слово применимо к утверждению, подобному следующему:

— «Я имею в виду, что я лучший верующий, и все серьезные души — лучшие верующие в бессмертие, чем мы можем привести основания. Реальное доказательство слишком тонко или выше того, что мы можем записать в предложениях, и поэтому „Ода“ Вордсворта — лучшее современное эссе на эту тему».

«Ода» Вордсворта — благородная и красивая мечта; является ли она чем-то большим? Читатель, который хотел бы закончить это эссе, которое, как я подозреваю, относится к раннему периоду развития Эмерсона, должен быть готов погрузиться в мистицизм и потерять себя, наконец, в восточном апологе. Эсхатология, которая опирается на английское стихотворение и индийскую басню, принадлежит к сфере грез и воображения, а не к области разума.

19 апреля 1875 года, в сотую годовщину «Боя у моста», Эмерсон произнес короткую речь на открытии статуи «Минитмена», воздвигнутой на месте конфликта, чтобы увековечить это событие. Это последняя речь, которую он когда-либо написал, хотя он произнес одну или несколько после этой даты. Из рукописи, которая лежит передо мной, я извлекаю один отрывок:

«В 1775 году у нас было много врагов и много друзей в Англии, но нашим единственным благодетелем был король Георг III. Пришло время для политического отделения Америки, чтобы она могла сыграть свою роль в истории этого земного шара, и непостижимое божественное Провидение дало безумного короля Англии. В сопротивлении колоний он один был непоколебим в вопросе силы. Англия была так дорога нам, что колонии могли быть абсолютно разъединены только насилием со стороны Англии, и только один человек мог принудить к прибеганию к насилию. Парламент колебался, лорд Норт колебался, все министры колебались, но у короля было безумие одной идеи; он был непоколебим, он настаивал на невозможном, поэтому армия была послана, Америка была мгновенно объединена, и нация родилась».

В этом абзаце, написанном в период, когда он уже давно почти полностью прекратил свои литературные труды, безусловно, нет признаков умственного упадка.

Собранные «Стихотворения» Эмерсона составляют девятый том недавнего собрания сочинений его работ. Они будут рассмотрены в следующей главе.

ГЛАВА XIII.

1878-1882. ВОЗРАСТ 75-79 ЛЕТ. Последние литературные труды. — Речи и эссе. — «Лекции и биографические очерки». — «Разное».

Упадок рабочих способностей Эмерсона продолжался мягко и постепенно, но он не был обречен на полное бездействие. Его верная дочь Эллен следовала за ним с усердной, тихой, всегда бдительной заботой, помогая его слабеющей памяти, внося порядок в хаос его рукописей, эхо перед голосом, чьи слова оно должно было сформировать для него, когда его ум колебался и нуждался в минутном импульсе.

С ее полезным присутствием и поддержкой он время от времени отваживался читать статью перед избранной аудиторией. Так, 30 марта 1878 года он прочитал лекцию в Старой Южной церкви — «Судьба республики». 5 мая 1879 года он прочитал лекцию в часовне Колледжа теологии Гарвардского университета — «Проповедник». В 1881 году он прочитал статью о Карлейле перед Массачусетским историческим обществом. — Он также опубликовал статью в «Североамериканском обозрении» в 1878 году — «Суверенитет этики» и одну о «Превосходных степенях» в «The Century» за февраль 1882 года.

Но в эти годы он писал мало или ничего. Все эти статьи были взяты из его рукописей разных дат. То же самое верно и для томов, опубликованных после его смерти; они были лишь компиляциями из его запасов неопубликованного материала, и их расположение было работой друга и литературного душеприказчика мистера Эмерсона, мистера Кэбота. Эти тома нельзя считать принадлежащими к какому-либо одному периоду его литературной жизни.

Мистер Кэбот предваряет десятый том собрания сочинений Эмерсона, который носит название «Лекции и биографические очерки», следующим:

«ПРИМЕЧАНИЕ. «Из произведений, включенных в этот том, следующие, а именно те, что из „The Dial“, „Характер“, „Плутарх“ и биографические очерки доктора Рипли, мистера Хоара и Генри Торо, были напечатаны мистером Эмерсоном до того, как я принял какое-либо участие в расположении его бумаг. Остальные, за исключением очерка о мисс Мэри Эмерсон, я подготовил для его использования в чтениях перед его друзьями или ограниченной публикой. Он отказался от регулярной практики чтения лекций, но иногда, по специальной просьбе, читал статью, которая была подготовлена для него из его рукописей, способом, описанным в предисловии к „Письмам и социальным целям“, — какая-то прежняя лекция служила ядром для новой. Некоторые из этих статей он впоследствии разрешил напечатать; другие, а именно „Аристократия“, „Образование“, „Человек литературы“, „Ученый“, „Исторические заметки о жизни и литературе в Новой Англии“, „Мэри Муди Эмерсон“, публикуются сейчас впервые».

На некоторые из этих статей у меня уже был случай сослаться. Из нескольких других я сделаю один или два отрывка — трудная задача, так тесно упакованы мысли.

Из «Демонологии»:

«Я говорю стучащим по столу

„Я поверю, что ты не произнесешь того, чего не знаешь“, и до тех пор я буду доверять тебе, нежная Кейт!»

«Тем временем, далек от меня нетерпение, которое не может вынести сверхъестественного, огромного; далек от меня жажда объяснить все, что обращается к воображению, и великие предчувствия, которые преследуют нас. Охотно я тоже говорю „Привет!“ неизвестным, ужасным силам, которые превосходят понимание рассудка».

Я не буду цитировать ничего из эссе под названием «Аристократия». Но пусть тот, кто хочет знать, что означает это слово для американца, чья жизнь произошла из почвы Новой Англии, чьи предки вдыхали воздух Новой Англии на протяжении многих поколений, прочитает его, и он найдет новую интерпретацию очень старого и часто сильно обиженного наименования.

«Вечные силы» — одно из тех стихотворений в прозе — его более ранней эпохи, я не сомневаюсь, — в котором он играет с фактами науки с удивительной грацией и свободой.

Какой человек мог бы говорить более подобающе, с большим авторитетом о «Характере», чем Эмерсон? Когда он говорит: «Если все вещи отняты, у меня все еще есть все вещи в моем отношении к Вечному», мы чувствуем, что такое высказывание столь же естественно для его чистого духа, как дыхание для тела, в котором он был заключен.

Мы видели проблеск Эмерсона как школьного учителя, но позади и далеко над учительским столом муштры находится стул, с которого он говорит нам об «Образовании». Сравните короткий и легкий метод мудреца древности — «Тот, кто жалеет свой жезл, ненавидит своего сына», с этим другим: «Будь спутником его мысли, другом его дружбы, любовником его добродетели, — но не родственником его греха».

«Превосходная степень» окажется легким и приятным чтением после этих более серьезных эссе. [Греческий: Maedhen agan] — ne quid nimis — ничего сверх меры, было его наставлением относительно прилагательных.

Два предложения из «Суверенитета этики» пойдут далеко к примирению пожилых читателей, которые не забыли Катехизис Вестминстерской ассамблеи, с этим сладкодушным торговцем духовным динамитом:

«Лютер отрубил бы себе руку, прежде чем писать тезисы против папы, если бы подозревал, что он всеми силами приближает бледные отрицания бостонского унитарианства».

«Если мне недостает вдохновения кальвинистских святых, или платонизма, или буддизма, наши времена не доросли до их времён или, вернее, еще не обрели собственной законной силы».

Или вот еще из «Проповедника»:

«Все цивилизованное человечество сошлось на том, чтобы оставлять один день для созерцания против шести дней для практики. Я надеюсь, что этот день сохранит свою честь и свою пользу. — Формы субботы меняются от эпохи к эпохе, но существенная польза остается неизменной».

Особый интерес речи под названием «Человек пера» заключается в том, что она была произнесена во время войны. Он вовсе не был сторонником мира, когда в основе конфликта лежали великие принципы:

«Война, ища корни силы, тотчас сталкивается с моральными аспектами. — Война облагораживает эпоху. — Битва мечом разрубила надвое немало гордиевых узлов, которые вся мудрость Востока и Запада, северных и пограничных политиков не могла развязать».

«Ученый» была прочитана перед двумя обществами в Виргинском университете лишь в 1876 году. Если мне нужно выделить какие-то из его мудрых слов, я выберу вопросы, которые он сам выделил курсивом, чтобы показать их важность:

«Для всех людей, всех женщин Время, ваша страна, ваше положение, невидимый мир являются дознавателями: Кто вы? Что вы делаете? Можете ли вы получить то, чего желаете? Есть ли метод в вашем сознании? Видите ли вы тенденцию в своей жизни? Можете ли вы помочь хоть одной душе?»

«Может ли он ответить на эти вопросы? Может ли он отделаться от них? Счастливы вы, если можете ответить на них молчаливо — в порядке и укладе вашей жизни! Счастливы не только ради себя, благодетель людей, если вы можете ответить на них делами мудрости, искусства или поэзии, даруя общему разуму людей органические творения, которые станут руководством и отрадой для всех, кто их знает».

Эссе о «Плутархе» представляет особую ценность в силу того факта, что Эмерсон обязан ему больше, чем любому другому автору, за исключением Платона — одного из тех двух писателей, на которых ссылаются чаще, чем на Плутарха. Mutato nomine портрет греческого моралиста, набросанный Эмерсоном, вполне мог бы сойти за его собственный портрет:

«Все выдающееся в действительности или в вымысле, во мнениях, в характерах, в институтах, в науке — естественной, моральной или метафизической, либо в памятных изречениях — привлекало его внимание и ложилось на его перо с большей или меньшей полнотой записей».

«Поэт в стихах или прозе должен обладать чувственным взором, но при этом интеллектуальным совосприятием. Память Плутарха полна, а кругозор широк. Что бы ни касалось человека, он чувствует это своим».

«У Плутарха была религия, которой недоставало Монтеню и которая защищает его от распущенности; и хотя Плутарх столь же откровенен в выражениях, его нравственное чувство всегда чисто.—»

«Я не знаю, где найти книгу — выражаясь словами Бена Джонсона, — „набитую жизнью до отказа“, причем в главах по преимуществу этических, которые так склонны быть тяжеловесными и сентиментальными. — Его живость и изобилие никогда не позволяют ему медлить или толочься вокруг какого-то происшествия.—»

«В его бесчисленных цитатах и аллюзиях мы быстро перестаем различать то, что он цитирует, и то, что он выдумывает. — Все это Плутарх по праву верховной власти, и вся собственность принадлежит этому императору».

«Именно вследствие этой поэтической черты его ума я признаю, что, читая его, я охватываю частности и уношу с собой лишь смутную память об аргументе или общем замысле главы; но он от этого не менее желанен, и он оставляет у читателя вкус к завершению его штудий и потребность в них».

«Он — ярко выраженный идеалист, который не колеблется заявить, подобно какому-нибудь Беркли: „Материя сама по себе есть лишенность“».

«В философии он больше интересуется результатами, нежели методом. Он обладает верным инстинктом присутствия мастера и предпочитает сидеть учеником рядом с Платоном, а не выступать в роли оппонента».

«Его естественная история — это история влюбленного и поэта, а не физика».

«Но хотя он и любознателен в вопросах школьной философии о природе и генезисе вещей, его крайний интерес к любой черте характера и его широкая человечность постоянно ведут его к морали, к изучению Прекрасного и Доброго. Отсюда его любовь к героям, его жизненное правило и его четкие убеждения в высокой судьбе души. Лагарп говорил, что „Плутарх — это самый естественно моральный гений из всех, когда-либо существовавших“».

«Плутарх считал „истину величайшим благом, которое может получить человек, и прекраснейшим благословением, какое может даровать Бог“».

«Все его суждения благородны. Он полагал, вслед за Эпикуром, что делать добро приятнее, чем принимать его».

«Плутарх был благородного происхождения, в хороших условиях — чрезвычайно общительный, он был королем в собственном доме, окружал себя избранными друзьями и знал высокую ценность хорошей беседы.—»

«Он обладал той всеобщей симпатией к гению, которая делает все его победы своими собственными; хотя он никогда не писал стихами, он обладал многими качествами поэта в силе своего воображения, быстроте ментальных ассоциаций и острых, объективных глазах. Но что особенно отличает его, так это то, что он служит главным примером озарения интеллекта силой морали».

Сколько из всего этого было бы признано справедливым и истинным, если бы оно было записано в некрологе Эмерсона!

Я уже воспользовался несколькими другими работами, содержащимися в этом томе, и лишь перечислю все те, что следуют за «Плутархом». Некоторые из названий непременно привлекут читателя. Это «Исторические заметки о жизни и литературе в Новой Англии»; «Конгресс на Шардон-стрит»; «Эзра Рипли, доктор богословия»; «Мэри Муди Эмерсон»; «Сэмюэл Хоар»; «Торо»; «Карлейль».—

Мистер Кэбот предваряет одиннадцатый и последний том сочинений Эмерсона следующим «Предисловием»:

«Первые пять произведений в этом томе и „Обращение редактора“ из „Массачусетского ежеквартального журнала“ были опубликованы мистером Эмерсоном давным-давно. Речи на митингах в память Джона Брауна, Вальтера Скотта и Свободной религиозной ассоциации были опубликованы в свое время, несомненно с его согласия, но без какого-либо активного участия с его стороны. „Судьба республики“ появилась отдельно в 1879 году; остальные никогда не публиковались. Ни в одно из них мной не было внесено никаких изменений по сравнению с первоначальной формой, за исключением „Судьбы республики“, которая была составлена из нескольких лекций для случая, когда она зачитывалась».

Том «Разного» содержит не менее двадцати трех произведений самой разной длины и относящихся к самым разным предметам. Пять упомянутых как ранее опубликованные — это «Вечеря Господня», «Историческая речь в Конкорде», «Речь при освящении памятника солдатам в Конкорде», «Речь об эмансипации на Британских Вест-Индийских островах» и лекция или эссе о «Войне», — обо всех них уже шла речь выше.

Далее по порядку идет лекция о «Законе о беглых рабах». Эмерсон говорит: «Я не часто выступаю по общественным вопросам. — Мой собственный привычный взгляд устремлен к благополучию ученых мужей». Но он оставляет свои штудии, чтобы атаковать институт рабства, от которого, по его словам, он сам никогда не претерпел никаких неудобств, и «Закон», который аболиционисты неизменно именовали «Биллем о беглых рабах». Эмерсон испытывал величайшее восхищение перед мистером Вебстером, но он не щадил его, когда вспоминал его речь от седьмого марта, ровно за четыре года до произнесения этой лекции. Он предостерегает от ложного лидерства:

«Чтобы отстоять дело Свободы, вы должны отказаться от всякого глупого доверия к другим. — Лишь тот, кто способен стоять в одиночку, пригоден для общества. И под этим я понимаю ту цель, ради которой душа существует в этом мире, — быть самому противовесом всякой фальши и всякой несправедливости. — Англосаксонская раса горда, сильна и эгоистична. — Англия поддерживает торговлю, а не свободу».

Купер задолго до этого говорил:

«творить добро, бескорыстное добро — не наше ремесло».

И Америка обнаружила, что Англия не овладела этим ремеслом, когда пятнадцать лет спустя после произнесения этой речи конфликт между свободными и рабовладельческими штатами пригрозил гибелью великой Республике, а Англия забыла об антирабовладельческих настроениях в предвкушении падения «великой империи, которая грозит затмить собой всю землю».

Следует помнить, что Эмерсон никогда не отождествлял себя с аболиционистами. Но единичный акт несправедливости порой заостряет тупой кинжал, который слишком долго пролежал в ножнах:

«События последних нескольких лет, месяцев и дней преподали нам уроки веков. Я не понимаю, как варварское сообщество и цивилизованное сообщество могут составлять одно государство. Я думаю, мы должны избавиться от рабства или мы должны избавиться от свободы».

Таковы были его слова 26 мая 1856 года в его речи «Нападение на мистера Самнера». Несколько месяцев спустя, в своей «Речи о положении дел в Канзасе», произнесенной почти за пять лет до того, как прозвучал первый выстрел у Форт-Самтера, он произнес следующие роковые, пророческие и властные слова:

«Приближается час, когда сильнейшие не окажутся достаточно сильными. Более тяжелой задачей станет новая революция девятнадцатого века, чем была революция века восемнадцатого. Я думаю, Американская революция купила свою славу дешево. Если задача была новой, она была простой. Если людей было мало, они были едины, а враг находился в трех тысячах миль от них. Но теперь огромная собственность, гигантские интересы, семейные связи, сети партий покрывают землю паутиной, которая неизмеримо приумножает опасности войны».