«Профессор за завтраком»

Пересаженная Церковь Англии достаточно богата, процветающа и модна, чтобы ее не беспокоили вспышки света Эмерсона, которые не прошли через ее витражи.

«Религия Англии — часть хорошего воспитания. Когда вы видите на континенте хорошо одетого англичанина, входящего в часовню своего посла и прячущего лицо для безмолвной молитвы в свою гладко вычищенную шляпу, нельзя не почувствовать, сколько национальной гордости молится вместе с ним, и религия джентльмена.

«Церковь в этот момент вызывает большое сожаление. У нее не осталось ничего, кроме владения. Если епископ встречает интеллигентного джентльмена и читает роковой вопрос в его глазах, у него нет иного выхода, кроме как выпить с ним вина».

Сидней Смит питал огромное почтение к епископу — настолько большое, что сказал одной молодой леди, что имел привычку катать хлебный мякиш в руке от нервозности, когда сидел рядом с ним за обеденным столом, — а если рядом с архиепископом, то катал мякиши обеими руками, — но Сидней Смит насладился бы покалывающим удовольствием этого последнего жалящего прикосновения остроумия, оставленного так легко и изящно, как бандерильеро оставляет свой маленький ярко украшенный лентами дротик в плечах быка, с чьей неповоротливой тушей он играет.

Эмерсон очень свободно обращается с формализмом и половинчатой верой Государственной церкви, но завершает свою главу о религии мягкими словами.

«И все же, если религия — это делание всякого добра и ради него страдание всякого зла, souffrir de tout le monde, et ne faire souffrir personne, то этот божественный секрет существовал в Англии со времен Альфреда до времен Ромилли, Кларксона и Флоренс Найтингейл, и у тысяч тех, кто не имеет славы».

«Английские черты» завершаются речью Эмерсона в Манчестере на ежегодном банкете «Атенеума свободной торговли». Это был всего лишь случайный ответ после обеда на тост, который вызвал его, но в нем были предложения, которые, если мы можем представить, что Мильтон был вызван таким же образом, он вполне мог произнести и сделать себе честь в их высказывании.

* * * * *

Общее впечатление, оставленное книгой, заключается в том, что Эмерсон был очарован обаянием английского общества, полон восхищения людьми, искушен сравнивать своих новоанглийцев во многих отношениях невыгодно со староанглийцами, главным образом в их материальной и жизненной выносливости; но при всем этом ни на мгновение не был ослеплен совершенно островными ограничениями флегматичного островитянина. Он чередует поворот искреннего восхищения и улыбку, как у людей, которые не переросли свои игрушки. Это, по правде говоря, естественное и подлинное чувство самоуправляющегося гражданина содружества, где троны, парики и митры кажутся лишь театральным реквизитом. Американцу не обязательно быть философом, чтобы считать эти вещи дешевыми. Он не может иначе. Выставка мадам Тюссо, позолоченная карета лорд-мэра и коронация, если таковая случается в сезон, — все это достопримечательности, которые может увидеть американский путешественник, но почтение, с которым рождается британский подданный, ушло вместе с дымом ружья, сделавшего долгий эхо-выстрел у маленького моста через сонную реку, которая прокладывает свой путь через бодрствующий город Конкорд.

В ноябре 1857 года в Бостоне был основан новый журнал под названием «Атлантик мансли». Профессор Джеймс Рассел Лоуэлл был главным редактором, а господа Филлипс и Сэмпсон, которые были инициаторами предприятия, — издателями. Многие из старых авторов «Дайал» писали для нового журнала, среди них Эмерсон. Он внес в общей сложности двадцать восемь статей, более половины из них в стихах, в разные номера, с первого по тридцать седьмой том. Среди них несколько его самых известных стихотворений, таких как «Девушка-цыганка», «Дни», «Брахма», «Waldeinsamkeit», «Синица», «Бостонский гимн», «Саади» и «Терминус».

Примерно в то же время в Бостоне выросло литературное объединение, которое в конце концов стало хорошо известно как «Субботний клуб», члены которого обедали вместе в последнюю субботу каждого месяца.

Журнал и Клуб существуют и процветают по сей день. Их часто ошибочно считали имеющими какую-то органическую связь, и об «Атлантическом клубе» говорили так, как будто такое учреждение существовало или существовало когда-то, но его никогда не было.

Эмерсон был членом Субботнего клуба с самого начала; в действительности до того, как он существовал как эмпирический факт, и когда он был лишь платонической идеей. Клуб, кажется, сформировался вокруг него как ядро кристаллизации, два или три его друга первыми вошли в привычку встречаться с ним за обедом в «Паркерс», бостонском «Уиллс Кофе-Хаус». Эта маленькая группа собрала вокруг себя других и выросла в клуб, как Рим вырос в город, почти не зная как. В течение первого десятилетия Субботний клуб объединил в качестве членов или посетителей многих выдающихся людей. На одном конце стола сидел Лонгфелло, цветущий, тихий, доброжелательный, мягкоголосый, скорее приятный, чем блестящий собеседник, но человек, на которого всегда было приятно смотреть, — чье молчание было лучше, чем разговор многих других людей. На другом конце стола сидел Агассис, крепкий, сангвинический, оживленный, полный разговоров, по-мальчишески смеющийся. Незнакомец, который спросил бы, кто эти люди, выстроившиеся вдоль стола, услышал бы в ответ имена Готорна, Мотли, Даны, Лоуэлла, Уиппла, Пирса, выдающегося математика, судьи Хора, выдающегося в адвокатуре и в кабинете министров, Дуайта, ведущего музыкального критика Бостона целого поколения, Самнера, академического защитника свободы, Эндрю, «великого военного губернатора» Массачусетса, доктора Хоу, филантропа, Уильяма Ханта, художника, и других, не менее достойных такой компании. И вместе с ними, обычно около конца стола Лонгфелло, сидел Эмерсон, разговаривая низким голосом и тщательно выверенными фразами со своим соседом или слушая и записывая на свой ментальный фонограф любое случайное слово, заслуживающее запоминания. Эмерсон был очень регулярным посетителем встреч Субботнего клуба и продолжал обедать за его столом до года или двух до своей смерти.

К сожалению, у Клуба не было своего Босуэлла, и его золотые часы прошли незаписанными.

ГЛАВА IX.

1858-1863: Возраст 55-60 лет. Эссе о персидской поэзии. — Речь на фестивале столетия Бернса. — Письмо Эмерсона леди. — Дань уважения Теодору Паркеру и Торо. — Обращение по поводу Прокламации об освобождении рабов. — Публикация «Поведения жизни». Содержание: Судьба; Сила; Богатство; Культура; Поведение; Поклонение; Соображения по пути; Красота; Иллюзии.

Эссе о персидской поэзии, опубликованное в «Атлантик мансли» в 1858 году, должно быть изучено всеми читателями, которые интересуются прослеживанием влияния восточной поэзии на стихи Эмерсона. Во многих коротких стихотворениях и фрагментах, опубликованных после «Майского дня», а также в «Четверостишиях» и других поздних стихотворениях в этом томе, иногда трудно сказать, что взято из персидского, а что является оригинальным.

25 января 1859 года Эмерсон посетил фестиваль Бернса, состоявшийся в Паркер-Хаус в Бостоне, в столетнюю годовщину со дня рождения поэта. После обеда он выступил перед огромной аудиторией с такой красотой и красноречием, что все, кто слушал его, запомнили это как одно из самых восхитительных выступлений, которые они когда-либо слышали. Среди его слушателей был мистер Лоуэлл, который говорит об этом, что «каждое слово, казалось, только что упало к нему с облаков». Судья Хор, который был еще одним из его слушателей, говорит, что, хотя он слышал многих главных ораторов своего времени, он никогда не был свидетелем такого эффекта речи на людей. Я сам присутствовал на том мероприятии и испытал то же очарование, которое испытали эти джентльмены и разнообразная аудитория перед оратором. В его словах была страсть, не свойственная спокойному, чистому потоку, наиболее естественному для его высказанных мыслей; бело-раскаленное железо нам знакомо, но бело-раскаленное серебро — это то, на что мы не часто смотрим, и его вдохновляющая речь сияла, как серебро, свежее из купели.

Мне предоставлена привилегия напечатать следующее письмо, адресованное леди с высокими интеллектуальными дарованиями, которая была одним из самых ранних, самых преданных и самых верных его близких друзей:—

КОНКОРД, 13 мая 1859 г.

Пожалуйста, дорогая К., не отправляйтесь домой, пока я не отправлю эти строки, которые я поспешу закончить. Луи Наполеон не заколет вас штыком тем временем — держите его за дверью. Так долго я обещал написать! так долго я благодарил ваше долготерпение! Я упустил невозвратную возможность, которую дал ваш визит в Германию, чтобы познакомить вас с Гизелой фон Арним (дочерью Беттины), и Иоахимом, скрипачом, и Германом Гриммом, ученым, ее друзьями. Ни Е. — блуждающий по Европе с надеждой встретить вас — еще не встретился. Об этой своей упрямости я буду жалеть, пока жив. Как паралич подкрадывается к нам, сначала с паутиной, а потом с веревками! и ведьма держит пленника, как только наложила на него глаз, так же надежно, как после того, как задвинуты засовы. — И все же я и вся моя маленькая компания следим за каждым знаком от вас и уговариваем миссис Х. читать нам письма. Я с удовлетворением узнал, что вам не понравилась Германия. Где же тогда Гёте нашел своих возлюбленных? У всех ли женщин плохие носы и плохие рты? И остановитесь ли вы в Англии и привезете с собой автора «Двойников»? Или —— написал романы и послал их в Лондон, как я воображал, когда читал их? Как странно, что вы и я одни до сего дня должны знать его секрет! Я думаю, наши люди никогда не допустят гения, если он не разбавлен талантом. Но —— парализован своими причудами, что я перестал надеяться на него. Я хотел бы, чтобы ваш опыт общения с друзьями был более оживляющим, чем мой, и чтобы не было гороскопа, который вы не могли бы составить с первого дня. Ошибки юности никогда не сбрасываются, нет, как и достоинства, и ползучее время убеждает все больше в нашем бессилии и в непреодолимости нашего уклона. Все же это только наука, и должна оставаться наукой. Наша praxis никогда не меняется от этого. Мы должны вечно нести ответственность за наших спутников, иначе они не спутники, а откормленные в стойле.

Я думаю, что по мере взросления мы уменьшаемся как личности, и как будто в огромной аудитории, которая слышит волнующую музыку, никто не пытается предложить новую строфу, но мы только решительно присоединяемся к хору. Мы не высказываем никакого мнения, мы отчаиваемся направлять людей, но подтверждаемся в нашем восприятии, что Природа во всем права и что у нас хорошее понимание с ней. Мы должны сиять для нескольких братьев, как пальмы или сосны или розы среди обычных сорняков, не из-за большей абсолютной ценности, а из-за более удобной природы. Но это почти химия в конце концов, хотя и метахимия. Я помню, вы были таким нетерпеливым богохульником, хотя и музыкально, против адамантовых идентичностей в вашей юности, что вы должны принять свою очередь смирения сейчас и быть проповедником мира. Но есть небольшое поднятие брови, время от времени, в самом пассивном принятии — если интеллектуального толка. Вот выходит вокруг меня в этот момент новый июнь — листья говорят июнь, хотя календарь говорит май — и мы должны снова приветствовать наших молодых родственников, хотя и с некоторой серьезностью взрослых сыновей и дочерей, принимающих поздно рожденного брата или сестру. Сама природа кажется немного стыдящейся закона столь чудовищного, миллиарды лет, и теперь старая игра снова без нового прицветника или чашелистика. Но вы сочтете меня неисправимым с моими обобщениями, а вы так близко, и будете здесь снова этим летом; возможно, с А.У. и другими путешественниками. Мои дети с любопытством рассматривают рисунки вашего Е., как они их видели.

Самые счастливые ветры наполняют паруса ваши и ваших!

Р. У. ЭМЕРСОН. В 1860 году Теодор Паркер умер, и Эмерсон говорил о его жизни и трудах на собрании, состоявшемся в Музыкальном зале, чтобы почтить его память. Эмерсон читал лекции по воскресеньям и будням в Музыкальном зале обществу мистера Паркера после его смерти. В 1862 году он потерял своего друга Торо, на похоронах которого произнес речь, опубликованную в «Атлантик мансли» в августе того же года. Торо обладал многими редкими и замечательными качествами, и Торо, изображенный Эмерсоном, — более живой персонаж, чем был бы Уайт из Селборна на холсте сэра Джошуа Рейнольдса.

Обращение по поводу Прокламации об освобождении рабов было произнесено в Бостоне в сентябре 1862 года. Чувство, которое вдохновило его, можно судить по следующему отрывку:—

«Счастливы молодые, которые находят заразу очищенной с лица земли, оставляя открытой для них честную карьеру. Счастливы старые, которые видят Природу очищенной, прежде чем они уйдут. Не позволяйте умирающим умереть; удержите их в этом мире, пока вы не наполнили их слух и сердце этим посланием другим духовным обществам, возвещающим об улучшении нашей планеты:—

«'Неопределенности теперь увенчивают себя уверенностью, И Мир провозглашает оливы бесконечного века'».

«Поведение жизни» было опубликовано в 1860 году. Глава о «Судьбе» могла бы оставить читателя с чувством, что то, что он должен делать, а также то, чем он должен быть и что должен претерпеть, настолько предопределено для него, что его воля, хотя и формально заявленная, имеет лишь сомнительную долю в приспособлении его к своим условиям как части вселенной. Но пусть он крепко держится за это обнадеживающее утверждение:—

«Если мы должны принять Судьбу, мы не менее вынуждены утверждать свободу, значимость индивидуума, величие долга, силу характера. — Мы уверены, что, хотя мы не знаем как, необходимость действительно сочетается со свободой, индивидуум с миром, моя полярность с духом времени».

Но ценность эссе не столько в каком-либо свете, который оно проливает на тайну волеизъявления, сколько в поразительном и блестящем способе, которым иллюстрируются ограничения индивидуума и необъяснимое правило закона.

«Природа не сентиментальна — не нянчится и не балует нас. Мы должны видеть, что мир груб и суров, и не будет возражать против того, чтобы утопить мужчину или женщину; но проглотит ваш корабль, как песчинку. — Путь Провидения немного груб. Привычка змеи и паука, щелчок тигра и других прыгунов и кровавых скакунов, треск костей его добычи в кольцах анаконды — все это в системе, и наши привычки похожи на их. Вы только что пообедали, и как бы скрупулезно ни была скрыта бойня на изящном расстоянии миль, есть соучастие — дорогие расы — раса, живущая за счет расы. — Давайте не будем отрицать это повсюду. У Провидения дикая, грубая, неисчислимая дорога к своей цели, и нет смысла пытаться отбелить его огромные, смешанные инструменты или наряжать этого ужасного благодетеля в чистую рубашку и белый галстук студента-теолога».

Эмерсон предостерегает своего читателя от опасности доктрин, в которые он верил так полно:—

«Те, кто много говорит о судьбе, своей звезде рождения и т. д., находятся на более низкой опасной плоскости и навлекают на себя беды, которых боятся».

Но, конечно, ни один физиолог, ни один скотовод, ни один кальвинистский предопределенец не мог бы изложить свою точку зрения более энергично, чем Эмерсон, который нежно любит живописное утверждение, дал его в этих словах, которые имеют оттенок науки, вспышку воображения и намек на тонкое остроумие, являющееся одной из его характеристик:—

«Люди рождаются с моральным или материальным уклоном; — утробные братья с этим расходящимся предназначением: и я полагаю, с помощью сильных увеличительных стекол мистер Фраунгофер или доктор Карпентер могли бы различить в эмбрионе на четвертый день: это виг, а это фрисойлер».

Посмотрим, что Эмерсон говорит о «Силе»:—

«Все успешные люди согласились в одном — они были причинниками. Они верили, что вещи идут не по удаче, а по закону; что в цепи, соединяющей первое и последнее из вещей, нет слабого или треснувшего звена.

«Ключ к эпохе может быть тем, или другим, или третьим, как описывают молодые ораторы; — ключ ко всем эпохам — это слабоумие; слабоумие у подавляющего большинства людей во все времена, и даже у героев, во все, кроме определенных выдающихся моментов; жертвы гравитации, обычая и страха. Это дает силу сильным — то, что у множества нет привычки к самостоятельности или оригинальному действию.—

«Мы говорим, что успех конституционален; зависит от плюсового состояния ума и тела, от способности к работе, от мужества; это имеет главную эффективность в управлении миром, и хотя редко встречается в правильном состоянии для предмета торговли, но чаще в сверхъестественном или избытке, что делает его опасным и разрушительным, все же без него нельзя обойтись, и он должен быть получен в этой форме, и должны быть предусмотрены абсорбенты, чтобы снять его остроту».

«Две экономии, которые являются лучшими succedanea» для дефицита темперамента, — это концентрация и тренировка. Это он иллюстрирует примером, а также излагает несколько хороших, простых, практических правил, которые «Бедный Ричард» с радостью одобрил бы. Он мог бы принять также эссе о «Богатстве» как имеющее здравый смысл, настолько похожий на его собственный, что он едва мог отличить их друг от друга.

«Богатство начинается с плотной крыши, которая защищает от дождя и ветра; с хорошего насоса, который дает вам много сладкой воды; с двух костюмов одежды, чтобы менять наряд, когда вы промокли; с сухих дров для горения; с хорошей лампы с двойным фитилем и трех приемов пищи; с лошади или локомотива, чтобы пересечь землю; с лодки, чтобы пересечь море; с инструментов для работы; с книг для чтения; и так, в предоставлении, со всех сторон, с помощью инструментов и вспомогательных средств, величайшего возможного расширения наших сил, как если бы это добавило футы, и руки, и глаза, и кровь, длину дня, и знание, и добрую волю. Богатство начинается с этих предметов первой необходимости.—

«Быть богатым — значит иметь входной билет к шедеврам и главным людям каждой расы.—

«У кафедры и прессы много общих мест, осуждающих жажду богатства; но если бы люди приняли этих моралистов на слово и перестали стремиться быть богатыми, моралисты бросились бы во что бы то ни стало разжигать эту любовь к власти в людях, чтобы цивилизация не была разрушена».

Кто может дать лучшие советы по «Культуре», чем Эмерсон? Но мы должны позаимствовать лишь несколько предложений из его эссе на эту тему. Все виды секретов выходят наружу, когда мы читаем эти эссе Эмерсона. Мы знаем кое-что о его друзьях и учениках, которые собирались вокруг него и сидели у его ног. Нетрудно поверить, что он рисовал один из тех композитных портретов, образцы которых дал нам мистер Гальтон, когда писал следующее:—

«Чума общества — эгоизм. Этот зоб эгоизма так част среди заметных лиц, что мы должны предположить некоторую сильную необходимость в природе, которой он служит; такую, как мы видим в сексуальном влечении. Сохранение вида было пунктом такой необходимости, что Природа обеспечила его во что бы то ни стало, чрезмерно перегрузив страсть, рискуя постоянным преступлением и беспорядком. Так эгоизм имеет свой корень в кардинальной необходимости, благодаря которой каждый индивидуум настаивает на том, чтобы быть тем, кто он есть.

«Антидоты против этого органического эгоизма — это широта и разнообразие влечения, обретаемые через знакомство с миром, с людьми достоинства, с классами общества, с путешествиями, с выдающимися лицами и с высокими ресурсами философии, искусства и религии: книги, путешествия, общество, уединение».

«Мы едва ли можем обойтись без командных социальных преимуществ городов; их нужно использовать; но осторожно и высокомерно — и они принесут свои лучшие ценности тому, кто может лучше всего обойтись без них. Держите город для случаев, но привычки должны быть сформированы к уединению. Уединение, защита посредственности, для гения — суровый друг, холодное, темное убежище, где линяют крылья, которые понесут его дальше, чем солнца и звезды».

Мы должны помнить также, что «бедствия — наши друзья. Испытывайте бурную воду так же, как и спокойную. Бурная вода может преподать уроки, которые стоит знать. Не будьте такими нежными, чтобы время от времени наживать врага. Тот, кто целится высоко, должен бояться легкого дома и популярных манер».

У Эмерсона не могло быть много врагов, если они вообще были, в его спокойной и благородной карьере. Он не мог питать никакой вражды, по крайней мере, на личной почве. Но он отказал в руке тому, кто плохо отзывался о друге, которого он уважал. Это была снова «рука Дугласа» — то же чувство, которое Чарльз Эмерсон выразил в юношеском эссе, упомянутом во введении к этому тому.

Вот несколько хороших высказываний о «Поведении».

«Всегда есть лучший способ сделать все, будь то варка яйца. Манеры — это счастливые способы делать вещи; каждый раз — удар гения или любви — теперь повторенный и затвердевший в обычай».

Таким образом, мистер Эмерсон говорит о «Манерах» в своем эссе под вышеуказанным названием.

«Основа хороших манер — самостоятельность. — Манеры требуют времени, так как ничто не является более вульгарным, чем спешка.—

«Люди измеряют друг друга, когда встречаются в первый раз — и каждый раз, когда встречаются.—

«Не то, какие таланты или гений есть у человека, а то, как он относится к своим талантам, составляет дружбу и характер. Человек, который стоит сам по себе, — вселенная тоже стоит за него».

В своем эссе о «Поклонении» Эмерсон отваживается на следующее предсказание:—

«Религия, которая должна направлять и исполнять настоящие и грядущие века, чем бы она ни была, должна быть интеллектуальной. Научный ум должен иметь веру, которая является наукой. — Будет новая церковь, основанная на моральной науке, поначалу холодная и голая, снова младенец в яслях, алгебра и математика этического закона, церковь людей будущего, без шалмеев, псалтирей или сакбутов; но у нее будут небо и земля в качестве балок и стропил; наука в качестве символа и иллюстрации; она достаточно быстро соберет красоту, музыку, картину, поэзию».

Это смелое пророчество, но кто усомнится в том, что все невероятные и непроверяемые традиционные знания любого рода уступят место установленным фактам науки и истории, когда последние достигнут их в своем поступательном движении? Можно заметить, что теперь он говорит о науке более уважительно, чем прежде. Полагаю, это эссе было написано позже, чем «Красота» или «Иллюзии». Но случайные обстоятельства внесли такую путаницу в пласты опубликованных мыслей Эмерсона, что часто затрудняешься определить, из более старого или из более нового слоя взята та или иная фраза.

Мы переходим к «Размышлениям по пути». Здравомыслящая сторона ума Эмерсона имеет так много общего с ясным практическим интеллектом Франклина, что приятно видеть, как философ девятнадцатого века цитирует философа восемнадцатого.

«Франклин сказал: "Человечество очень поверхностно и малодушно: люди берутся за дело, но, встретившись с трудностью, в унынии отступают; однако у них есть все средства, если бы они только захотели их применить"».

«Судить ли о стране по большинству или по меньшинству? Конечно, по меньшинству». Здесь мы встречаем доктрину «спасительного остатка», которую мы впоследствии узнали по хорошо запомнившейся лекции мистера Мэтью Арнольда. Наш республиканский философ достаточно откровенен в этом вопросе о vox populi. «Оставьте это лицемерное разглагольствование о массах. Массы грубы, увечны, незрелы, пагубны в своих требованиях, и их нужно не льстить, а учить. Я не хочу уступать им ничего, но хочу укротить, вымуштровать, разделить, раздробить их и вычленить из них индивидуумов».

Пер Буур задал вопрос о немцах, который получил свой ответ в должное время. Прочитав то, что Эмерсон говорит о «массах», искушаешься спросить, может ли философ когда-нибудь иметь «избирательный округ» и быть избранным в Конгресс? Конечно, только что процитированное эссе не стало бы очень многообещающим предвыборным документом. Возможно, не было большой необходимости для Эмерсона возвращаться к теме «Красоты», которой он посвятил главу в «Природе» и о которой так часто рассуждал попутно. Но в эссе с таким названием в книге «Поведение жизни» он говорит так много вещей, заслуживающих прочтения, что нам не стоит беспокоиться о повторениях. Это эссе скорее сатирическое и поэтическое, чем философское. Сатирическое, когда он говорит о науке с некоторым оттенком того старого чувства, которое проявил его брат Чарльз, когда писал в 1828 году; поэтическое — в полете воображения, с помощью которого он оживляет, развлекает, стимулирует, вдохновляет — или, как некоторые предпочли бы сказать, забавляет своих слушателей и читателей.

Читатель должен сам решить, какой из этих эффектов производит следующий отрывок:—

«Подвиг воображения состоит в том, чтобы показать взаимозаменяемость всего со всем остальным. Факты, которые никогда прежде не покидали своего сурового здравого смысла, внезапно предстают как Элевсинские мистерии. Мои сапоги, стул и подсвечник — это феи в маскировке, метеоры и созвездия. Все факты в Природе — это существительные интеллекта, составляющие грамматику вечного языка. Каждое слово имеет двойное, тройное или стократное использование и значение. Что! У моей печки и перечницы есть двойное дно? Прошу прощения, добрая коробка из-под обуви! Я не знал, что ты шкатулка для драгоценностей. Мякина и пыль начинают сверкать и облачаются в бессмертие. И есть радость в восприятии репрезентативного или символического характера факта, которую не может дать никакой низменный факт или событие. Нет дней более памятных, чем те, что вибрировали от какого-то удара воображения».

При чтении этого предложения вспоминаются разные вещи. Унция алкоголя или несколько затяжек из опиумной трубки могут легко сделать день памятным, вызвав этот воображаемый бред, который при частом повторении склонен переходить в видения грызунов и рептилий. Более грубый сатирик, чем Эмерсон, предавался своей фантазии в «Размышлениях о помеле», которые леди Беркли слушала всерьез и к назиданию. Размышления о «коробке из-под обуви» менее многообещающи, но, несомненно, из этого можно было бы что-то сделать. Поэт должен выбирать, и если он опускается слишком низко, он не может поднять предмет, который хотел бы идеализировать.

Постоянные читатели Эмерсона не обращают внимания на случайные преувеличения, экстравагантность, парадоксы, эксцентричность; они находят их забавными и не вводящими в заблуждение. Но бухгалтеры, для которых дважды два всегда четыре, натыкаются на один из таких отрывков и закрывают книгу как лишенную здравого смысла. Без определенной чувствительности к юмору никто не должен браться за Эмерсона. Если бы он видел улыбку лектора, когда тот произносил одно из своих игривых утверждений о беглой истине, факте, выбитом из седла воображением, иногда остроумием или юмором, он нашел бы в его словах смысл, который никогда не смогла бы показать ему безликая печатная страница.

В эссе об «Иллюзиях» мало того, с чем мы еще не встречались или что не найдем повторяющимся в стихах.

В этот период Эмерсон написал множество статей в прозе и стихах для «Атлантик Мансли» и несколько для «Дайал», второго периодического издания с таким названием, выходившего в Цинциннати. Некоторые из них были или будут упомянуты в других местах.

ГЛАВА X.

1863-1868. ВОЗР. 60-65. «Бостонский гимн». — «Волюнтарии». — Другие стихотворения. — «Майский день и другие произведения». — «Замечания на поминальной службе по Аврааму Линкольну». — Эссе о персидской поэзии. — Речь на собрании Ассоциации свободной религии. — «Прогресс культуры». Речь перед обществом «Фи Бета Каппа» Гарвардского университета. — Курс лекций в Филадельфии. — Присвоение Эмерсону степени доктора права Гарвардским университетом. — «Терминус».

«Бостонский гимн» был прочитан Эмерсоном в Музыкальном зале первого января 1863 года. Это грубоватое стихотворение, но благородное от начала до конца. Один его стих, начинающийся со слов «Заплати выкуп владельцу», уже был процитирован; вот три, которые ему предшествуют:—

«Я заставляю каждое создание Изливать свое собственное благо: Сколько он есть и сколько делает, Столько он должен отдать».

«Но накладывая руки на другого, Чтобы нажиться на его труде и поте, Он идет в залог к своей жертве В вечном долгу».

«Сегодня развяжите пленника, Только так вы будете развязаны: Поднимите народ из пыли, Труба их спасения, звучи!»

«Волюнтарии», опубликованные в том же году в «Атлантик Мансли», более дифирамбичны по своему размеру и обладают более пиндарической возвышенностью, чем простая песнь «Бостонского гимна».

«Но лучше всего облагодетельствован Богом Тот, кто в злые времена, Предупрежденный внутренним голосом, Не обращает внимания на тьму и ужас, Придерживаясь своего правила и выбора, Чувствуя лишь огненную нить, Ведущую по героической земле, Окруженной смертным ужасом, К цели, которая его манит, И сладостным небесам, которые его деяние обеспечивает. Опасность вокруг, все остальное ужасает, Пушки впереди и свинцовый дождь Его по зову трубы В авангард зовут не напрасно».

Именно в этом стихотворении мы находим строки, которые через мгновение после того, как были написаны, казались высеченными на мраморе на тысячу лет:—

«Так близко величие к нашему праху, Так близок Бог к человеку, Когда Долг шепчет тихо: Ты должен, Юноша отвечает: Я могу».

«Саади» был опубликован в «Атлантик Мансли» в 1864 году, «Мой сад» в 1866 году, «Терминус» в 1867 году. В том же году эти последние стихотворения вместе со многими другими были собраны в небольшой том под названием «Майский день и другие произведения». Общие заголовки этих стихотворений следующие: Майский день. — Адирондаки. — Случайные и разрозненные произведения. — Природа и жизнь. — Элементы. — Катрены. — Переводы. — Некоторые из этих стихотворений, написанные с большими интервалами, упоминались на предыдущих страницах. «Адирондаки» — приятное повествование, но его нельзя сравнить по поэтическому характеру с «Майским днем», один отрывок из которого, начинающийся со слов,

«Я видел, как вышла увенчанная почками Весна»,

необычайно образен и прекрасен. В этом томе можно найти «Брахму», «Дни» и другие произведения, хорошо известные всем читателям поэзии.

Описания характеров у Эмерсона примечательны высоким рельефом и четкими линиями. В своих «Замечаниях на поминальной службе по Аврааму Линкольну», состоявшейся в Конкорде 19 апреля 1865 года, он нарисовал портрет одетого в домотканую одежду главы Республики с равной широтой и деликатностью:—

«Здесь не было места для праздничного магистрата, для моряка в хорошую погоду; новый рулевой был брошен к штурвалу в торнадо. За четыре года — четыре года боевых дней — его выносливость, его неисчерпаемость ресурсов, его великодушие были сурово испытаны и никогда не подводили. Там, своим мужеством, своей справедливостью, своим ровным характером, своим плодотворным советом, своей человечностью, он стоял как героическая фигура в центре героической эпохи. Он — истинная история американского народа в свое время. Шаг за шагом он шел перед ними; медленный вместе с их медлительностью, ускоряющий свой марш вместе с их маршем, истинный представитель этого континента; полностью публичный человек; отец своей страны; пульс двадцати миллионов, бьющийся в его сердце, мысль их умов, артикулированная его языком».

В своих «Замечаниях при организации Ассоциации свободной религии» Эмерсон изложил свою главную мысль о религии очень кратко и достаточно «трансцендентально»: понятно для тех, кто хочет его понять; мистически для тех, кто не принимает или не хочет принимать доктрину, намеченную в его стихотворении «Сфинкс».

— «Как только каждый человек узнает о Божественном Присутствии в своем собственном разуме — узнает, что совершенный закон долга соответствует законам химии, растительности, астрономии, как лицо к лицу в зеркале; что основа долга, порядок общества, сила характера, богатство культуры, совершенство вкуса — все черпают свою сущность из этого морального чувства; тогда у нас есть религия, которая возвышает, которая управляет всеми социальными и всеми частными действиями».

Ничто не могло бы быть более полезным на собрании убийц вероучений, чем наводящее на размышления замечание:—

— «Что я ожидал найти здесь, так это некоторые практические предложения, с помощью которых мы должны были оживить и реорганизовать для себя истинную Церковь, чистое поклонение. Чистое учение всегда приносит плоды в виде чистых благ. Только добрыми делами, только на основе активного долга поклонение находит выражение. — Интересы, которые вырастают из такой встречи, должны связать нас с новой силой со старыми вечными обязанностями».

В более поздней речи перед той же ассоциацией Эмерсон говорит: — «Я возражаю, конечно, против претензии на чудесное проявление — конечно, не против доктрины христианства. — Если вы по-детски выставляете своего святого как творца чудес, тауматурга, я отталкиваюсь. Эта претензия выводит его учения из природы и позволяет прививать к учениям официальные и произвольные смыслы».

«Прогресс культуры» был произнесен как речь перед обществом «Фи Бета Каппа» ровно через тридцать лет после его первого выступления перед тем же обществом. Очень поучительно сравнить две речи, написанные с интервалом в целое поколение: одну в 1837 году, в возрасте тридцати четырех лет; другую в 1867 году, в возрасте шестидесяти четырех лет. Обе полны надежд, но вторая более оптимистична, чем первая. Он перечисляет то, что считает недавними достижениями реформаторского движения:—

«Обратите внимание на выраженное этическое качество продвигаемых или принятых инноваций. Новое требование женщины на политический статус само по себе является почетным свидетельством цивилизации, которая дала ей гражданский статус, новый в истории. Теперь, когда благодаря возросшей гуманности закона она контролирует свою собственность, она неизбежно делает следующий шаг к своей доле во власти».

Он перечисляет многие другие достижения, возникшие в результате войны или роста интеллекта — «Все, можно сказать, в высокой степени революционные, учащие нации брать управление в свои руки и заменять королей».

Он повторяет некоторые из своих фундаментальных формул.

«Основа культуры, как и характера, в конечном счете есть моральное чувство.

Великие люди — это те, кто видит, что духовная сила сильнее любой материальной, что мысли правят миром.

Периодичность, реакция — это законы разума, так же как и материи».

И очень обнадеживает читать в 1884 году то, что было написано в 1867 году — особенно в свете будущих возможностей. «Плохие короли и правители помогают нам, если только они достаточно плохи». Non tali auxilio, восклицаем мы с содроганием воспоминаний, и очень рады прочитать эти заключительные слова: «Я читаю обещание лучших времен и великих людей».

В 1866 году Эмерсон достиг возраста, который раньше называли «великим климактерием». В том же году Гарвардский университет присвоил ему степень доктора права, высшую почесть, которую он мог даровать.

В том же году, уехав из дома в одну из своих последних лекционных поездок, он встретил своего сына, доктора Эдварда Уолдо Эмерсона, в отеле «Бревурт» в Нью-Йорке. Тогда и в том месте он прочитал сыну стихотворение, впоследствии опубликованное в «Атлантик Мансли» и в его втором томе под названием «Терминус». Это был первый раз, когда доктор Эмерсон осознал тот факт, что его отец чувствует, как он стареет. Мысль, которая, должно быть, долго формировалась в уме отца, была настолько далека от того, чтобы выдать себя, что для сына было шоком услышать ее прямо высказанной. Это стихотворение — одно из его самых благородных; он не мог бы завернуться в свои одежды с большей безмятежной важностью, чем в этих торжественных строках. Читатель может помнить, что один отрывок из него был процитирован для определенной цели, но вот все стихотворение:—

ТЕРМИНУС. Пора стареть, Убирать паруса:— Бог границ, Который устанавливает берег морям, Пришел ко мне в своих роковых обходах И сказал: «Больше нет! Не пускай дальше Свои широкие амбициозные ветви и свой корень. Фантазия уходит: больше не изобретай; Сократи свой небосвод До размеров палатки. Не хватит на то и на это, Сделай свой выбор из двух; Экономь иссякающую реку, Не меньше чти Дающего, Оставь многое и держись немногих, Своевременно мудро прими условия, Смягчи падение осторожной стопой; Еще немного Планируй и улыбайся, И — из-за отсутствия новых ростков — Созревай непавший плод. Проклинай, если хочешь, своих предков, Плохих хозяев своего огня, Которые, когда дали тебе дыхание, Не смогли завещать Необходимую жилу, крепкую, как прежде, Оголенный костный мозг твоим костям, Но оставили наследство убывающих вен, Непостоянного жара и безвольных поводьев, — Среди Муз оставили тебя глухим и немым, Среди гладиаторов — хромым и онемевшим».

«Как птица подстраивается под шторм, Я подстраиваюсь под шторм времени, Я берусь за руль, рифлю парус, Подчиняюсь голосу, которому подчинялся в расцвете сил: "Смиренно верный, изгони страх, Прямо вперед гони невредимым; Порт, стоящий круиза, близок, И каждая волна очарована"».

ГЛАВА XI.

1868-1873. ВОЗР. 65-70. Лекции по естественной истории интеллекта. — Публикация «Общества и одиночества». Содержание: Общество и одиночество. — Цивилизация. — Искусство. — Красноречие. — Семейная жизнь. — Фермерство. — Труды и дни. — Книги. — Клубы. — Мужество. — Успех. — Старость. — Другие литературные труды. — Поездка в Калифорнию. — Пожар его дома и история его восстановления. — Третий визит в Европу. — Его прием в Конкорде по возвращении.

В течение трех последовательных лет, 1868, 1869, 1870, Эмерсон читал в Гарвардском университете серию лекций по «Естественной истории интеллекта». Эти лекции, как мне сказал доктор Эмерсон, стоили ему большого труда, но я не знаю, были ли они собраны или записаны. На них будет сделана ссылка в ходе этой главы в отрывке из книги профессора Тейера «Западное путешествие с мистером Эмерсоном». Там сообщается, что он сказал, что его мало заботит метафизика. Совершенно точно, что он почти не использует обычные термины, применяемые метафизиками. Если он и не питает к словам «субъект и объект» с их прилагательными того же презрения, которое проявляет к ним мистер Раскин, он очень редко использует оба этих выражения. Однажды он решается на «не-я», но в основном он использует простые английские ручки для тех немногих метафизических инструментов, которые ему приходится применять.

«Общество и одиночество» было опубликовано в 1870 году. Первое эссе в томе носит то же название, что и сам том.

В этом первом эссе Эмерсон очень справедлив к антагонистическим требованиям уединенной и социальной жизни. Он признает органическую необходимость одиночества. Мы гонимы «как кнутами в пустыню». Но в этой изоляции есть опасность. «Время от времени человек, изысканно созданный, может жить один и должен; но заприте большинство людей, и вы погубите их. — Здесь снова, как и часто, Природа любит ставить нас между крайними антагонизмами, и наше спасение — в умении, с которым мы держимся диагональной линии. — Условия соблюдены, если мы сохраняем свою независимость, но не теряем своего сочувствия».

Эссе о «Цивилизации» приятно, оно излагает знакомые факты в очень привлекательной форме. Каркасный или каменный дом вместо пещеры или лагеря, строительство дорог, переход от войны, охоты и скотоводства к земледелию, разделение труда, искусные комбинации гражданского управления, распространение знаний через прессу — это избитые темы, которые он трактует приятно, если не с особым блеском:—

«Правильное положение женщины в государстве — еще один показатель. — Поставьте полы в правильные отношения взаимного уважения, и строгая мораль придаст женщине то существенное очарование, которое воспитывает все деликатное, поэтичное и самопожертвенное; порождает вежливость и образованность, разговор и остроумие в ее грубом спутнике, так что я подумал, что достаточной мерой цивилизации является влияние хороших женщин».

Мое внимание привлек один абзац по причине, которую мой читатель легко поймет, и, надеюсь, отнесется к ней добродушно:—

«Корабль в своем последнем полном оснащении — это сокращение и компендиум искусств нации: корабль, управляемый компасом и картой, долгота, рассчитанная по лунным наблюдениям и хронометру, движимый паром; и в самых диких морских горах, на огромных расстояниях от дома,—

«Пульс ее железного сердца Бьется сквозь шторм».

Я не могу ошибаться, как мне кажется, предполагая, что эти две строки являются неверной версией этих двух из моего собственного стихотворения под названием «Пароход»:

«Биение ее беспокойного сердца Все еще звучит сквозь шторм».

Никогда не безопасно цитировать поэзию по памяти, по крайней мере, пока автор жив, ибо он готов «придираться к девятой части волоска», когда дело касается его стихов. Но чрезвычайная точность не была одним из особых даров Эмерсона, и тщеславие шепчет неверно процитированному стихотворцу, что

лучше быть процитированным неверно, Чем не быть процитированным вовсе.

Это эссе Эмерсона озарено единственным предписанием, которое достойно стоять рядом с тем, которое, по словам Ювенала, пришло с небес. Как мог человек, в чьих мыслях внезапно провозгласилось такое метеорное выражение, не признать его божественным? Неудивительно, что он повторяет его на странице, следующей за той, где мы впервые его видим. Не имея золотых букв, чтобы напечатать его, я подчеркну его курсивом, а во втором отрывке подчеркну дважды для капителей:—

«Теперь это мудрость человека, в каждом случае своего труда, привязать свою повозку к звезде и увидеть, как его работу выполняют сами боги».—

«"Это было великое наставление", — сказал святой в войне Кромвеля, — "что лучшие мужества — лишь лучи Всемогущего". ПРИВЯЖИ СВОЮ ПОВОЗКУ К ЗВЕЗДЕ. Давайте не будем изнурять себя пустяковыми делами, которые служат только нашему горшку и сумке. Давайте не будем лгать и воровать. Никакой бог не поможет. Мы обнаружим, что все их упряжки идут в другую сторону — Возница, Большая Медведица, Орион, Лев, Геркулес: каждый бог оставит нас. Работайте лучше для тех интересов, которые божества чтят и продвигают — справедливость, любовь, свобода, знание, полезность».

Ему следовало напомнить, что Возница и Большая Медведица — это одно и то же созвездие; «Ковш» — это то, что наши люди часто называют его, и сельские жители все знают «указатели», которые направляют их глаза на Полярную звезду.

Я нахожу в эссе об «Искусстве» многие мысли, с которыми мы знакомы по стихотворению Эмерсона «Проблема». Достаточно будет процитировать эти отрывки:—

«Мы чувствуем, видя благородное здание, которое хорошо рифмуется, как мы чувствуем, слыша идеальную песню, что оно духовно органично; что у него была необходимость в природе для существования; было одной из возможных форм в Божественном разуме, и теперь только обнаружено и исполнено художником, а не произвольно сочинено им. И поэтому у каждого подлинного произведения искусства есть столько же причин для существования, сколько у земли и солнца.—

— «Илиада Гомера, песни Давида, оды Пиндара, трагедии Эсхила, дорические храмы, готические соборы, пьесы Шекспира — все и каждая были сделаны не для забавы, а в серьезной искренности, в слезах и улыбках страдающих и любящих людей.—

— «Готические соборы были построены, когда строитель, священник и народ были подавлены своей верой. Любовь и страх заложили каждый камень.—

Наши искусства — это счастливые находки. Мы похожи на музыканта на озере, чья мелодия слаще, чем он знает».

Рассуждение о «Красноречии» более систематично, более профессорское, чем многие другие. Несколько кратких отрывков дадут ключ к его общему смыслу:—

«Красноречие должно быть основано на самом простом повествовании. Впоследствии оно может согреться, пока не начнет источать символы всякого рода и цвета, говорить только через самые поэтические формы; но, прежде всего и в конце концов, оно все равно должно оставаться в основе библейским изложением факта.—

Тот, кто хочет обучить себя мастерству в этой науке убеждения, должен делать упор в образовании не на популярные искусства, а на характер и проницательность.—

— Высшая платформа красноречия — это моральное чувство.—

— Его великие мастера... были серьезными людьми, которые предпочитали свою честность своему таланту и ценили тот объект, ради которого трудились, будь то процветание своей страны, или законы, или реформация, или свобода слова, или прессы, или письма, или мораль, выше всего мира и самих себя также».

«Семейная жизнь» начинается с картины детства, настолько очаровательной, что она подслащивает все последующие добрые советы, как мед вокруг края кубка, содержащего какой-то тонизирующий напиток:—

«Добро пожаловать родителям крошечный борец, сильный в своей слабости, его маленькие ручки более неотразимы, чем солдатские, его губы тронуты убеждением, которого не было у Чатема и Перикла в зрелости. Его непритворные сетования, когда он возвышает свой голос, или, что еще прекраснее, рыдающий ребенок — лицо, полное жидкого горя, когда он пытается проглотить свое раздражение — смягчают все сердца до жалости, и до веселого и шумного сострадания. Маленький деспот просит так мало, что весь разум и вся природа на его стороне. Его невежество более очаровательно, чем все знания, а его маленькие грехи более пленительны, чем любая добродетель. Его плоть — плоть ангелов, вся живая. — Весь день, между своими тремя или четырьмя снами, он воркует, как в голубятне, брызжет слюной и делает свои важные лица; и когда он постится, маленький фарисей не забывает трубить перед собой».

Эмерсон порадовал свою аудиторию и читателей тем, что он знал о «Фермерстве». Доктор Эмерсон говорит мне, что эта речь была прочитана как обращение перед «Мидлсекским сельскохозяйственным обществом» и напечатана в «Трудах» этой ассоциации. Он вскоре обнаружил, что мотыга и лопата — не те инструменты, которыми он должен был работать, но у него были некоторые общие идеи о фермерстве, которые он выразил очень удачно:—

«Должность фермера точна и важна, но вы не должны пытаться рисовать его в розовом цвете; вы не можете делать красивые комплименты судьбе и гравитации, чьим служителем он является. — Эту тяжелую работу всегда будет выполнять один тип человека; не хитрые спекулянты, не солдаты, не профессора, не читатели Теннисона; а люди выносливые, широкогрудые, долгодышащие, жесткие, медленные, но верные и своевременные».

Химия и физиология Эмерсона не глубоки, но они достаточно верны, чтобы создать прекрасную, богато окрашенную поэтическую картину в его образном представлении. Он рассказывает самые обычные факты так, что они становятся почти сюрпризом:—

«Благодаря дренажу мы спустились к подпочве, о которой не знали, и обнаружили там Конкорд под старым Конкордом, с которого мы сейчас получаем лучшие урожаи; Мидлсекс под Мидлсексом; и, в конце концов, что у Массачусетса есть подвальный этаж, более ценный и обещающий приносить лучшую ренту, чем вся надстройка».

В «Трудах и днях» много хорошего чтения, но я обращу внимание только на один или два момента, имеющих небольшой особый интерес. Первый — это смелость утверждений и предсказаний Эмерсона в вопросах, относящихся к науке и искусству. Так, он говорит о «переливании крови, которое, как утверждалось в Париже, позволяет человеку менять кровь так же часто, как белье!» И еще раз,

«У нас еще будет воздушный шар, и следующая война будет вестись в воздухе».

Возможно; но, пожалуй, так же безопасно предсказать, что она будет вестись на колесах; солдаты на велосипедах, офицеры на трициклах.

Другой момент, который я отметил, заключается в том, что мы находим в этом эссе прозаическую версию прекрасного стихотворения, напечатанного в «Майском дне» под названием «Дни». Я буду ссылаться на это более подробно в дальнейшем.

Несправедливо по отношению к эссе о «Книгах» делать из него выписки. Это все — выписка, взятая из лет размышлений в одиноком кабинете и публичных библиотеках. Если я совершаю несправедливость, о которой сказал, то это под протестом против самого себя. Каждое слово этого эссе заслуживает внимательного прочтения. Но вот несколько предложений, которые я выбрал для рассмотрения читателем:—

«Книги существуют; и их можно прочитать, потому что их так мало.—

Я время от времени посещаю Кембриджскую библиотеку, и редко могу уйти оттуда, не возобновив убеждение, что лучшее из всего этого уже находится в четырех стенах моего кабинета дома.—

Три практических правила, которые я могу предложить: 1. Никогда не читайте книгу, которой нет года. 2. Никогда не читайте ничего, кроме знаменитых книг. 3. Никогда не читайте ничего, кроме того, что вам нравится, или, по выражению Шекспира,—

«Нет прибыли там, где нет удовольствия; Короче, сэр, изучайте то, к чему больше всего лежит душа».

Эмерсон много говорит о разговоре в своем эссе о «Клубах», но ничего особо примечательного по специальной теме эссе. Возможно, в его дневнике было бы что-то интересное в отношении «Субботнего клуба», членом которого он был, который, по сути, сформировался вокруг него как вокруг ядра и который он посещал очень регулярно. Но он не был склонен к переходу на личности, и среди людей гениальных и талантливых, которых он там встречал, никто не был тише, но никто не видел, не слышал и не запоминал больше. Он был едва ли тем, кого доктор Джонсон назвал бы «клубным» человеком, но он наслаждался встречами в своей тихой манере, иначе он никогда не приезжал бы из Конкорда так регулярно, чтобы посещать их. Он приводит две веские причины для существования такого клуба, о котором я говорил:—

«Мне нужно лишь намекнуть на ценность клуба для того, чтобы мастера в своих различных искусствах могли сравнивать и расширять свои взгляды, приходить к пониманию по этим пунктам, и чтобы их объединенное мнение имело свое справедливое влияние на общественные вопросы образования и политики».

«Главная цель также — гостеприимство клуба как средство приема достойного иностранца с взаимной выгодой».

Я не думаю, что «общественные вопросы образования и политики» были очень заметны на социальных встречах «Субботнего клуба», но «достойные иностранцы», а время от времени и не такие достойные, добавляли разнообразия встречам компании, которая включала широкий спектр талантов и призваний.

Все, что Эмерсон говорит о «Мужестве», стоит послушать, ибо он был поистине храбрым человеком в той сфере деятельности, где трусов больше, чем на поле боя. Он бесстрашно высказывал свои убеждения; он носил копье Итуриэля, но не носил нагрудника, кроме того, который защищает его

«Чьи доспехи — его честная мысль, И простая правда — его величайшее мастерство».

Он упоминает три качества, вызывающие удивление и благоговение человечества: 1. Бескорыстие; 2. Практическая сила; 3. Мужество. «Мне не нужно показывать, как высоко оно ценится, ибо люди отдают ему первое место. Они прощают ему все. И любой человек, который подвергает свою жизнь опасности ради дела, которое ценится, становится любимцем всех людей». — В этом эссе или лекции есть хорошие и вдохновляющие уроки для молодых и старых, которая заканчивается бодрой балладой о «Джордже Нидивере», написанной «леди, которой все подробности факта точно известны».

Люди будут читать любое эссе или слушать любую лекцию, предметом которой является, как в данном случае, «Успех». Эмерсон жалуется на те же вещи в Америке, над которыми стонал Карлейль в Англии:—

«Мы потворствуем друг другу в этой жизни показухи, надутой рекламы и производства общественного мнения; и совершенство упускается из виду в голоде по внезапному исполнению и похвале.—

Теперь, хотя я отнюдь не уверен, что читатель согласится со всеми моими предложениями, я думаю, мы согласимся в моем первом правиле успеха — что мы должны отбросить хвастовство и рекламу и пойти путем Микеланджело: "доверять самому себе и быть чем-то стоящим и ценным"».

Чтение об «Успехе» в конце концов очень похоже на чтение старых книг по алхимии. «Как не делать этого» — вот урок всех книг и трактатов. Гебер и Альберт Великий, Роджер Бэкон и Раймонд Луллий, и вся команда «pauperes alcumistae» — все дают самые подробные указания, показывая своему ученику, как потерпеть неудачу в превращении Сатурна в Луну и Солнце и стать миллиардером. «Успех» в вульгарном смысле — получение денег и положения — не достигается следованием правилам инструктора. Наши «self-made men», которые управляют страной своим богатством и влиянием, нашли свое место, адаптируясь к конкретным обстоятельствам, в которых оказались, а не изучая широкие максимы «Бедного Ричарда» или любого другого моралиста или экономиста. — Для таких, как они, предназначена дешевая циничная поговорка, процитированная Эмерсоном: «Rien ne reussit mieux que le succes».

Но это не цель и конец учения Эмерсона:—

«Я боюсь, что популярное представление об успехе стоит в прямом противоречии во всех пунктах с реальным и здоровым успехом. Один обожает общественное мнение, другой — частное; один — славу, другой — заслуги; один — подвиги, другой — смирение; один — наживу, другой — любовь; один — монополию, а другой — гостеприимство ума».

И поэтому, хотя в этой лекции нет алхимии, это полезное чтение, присваивающее истинную ценность чистому золоту характера, обретение которого и есть истинный успех, в противовес медным идолам рыночной площади.

Эссе об «Старости» имеет особую ценность, так как содержит два личных воспоминания: одно о почтенном Джозайе Куинси, краткое упоминание; другое — подробная запись визита в 1825 году, когда Эмерсону было двадцать два года, к экс-президенту Джону Адамсу, вскоре после избрания его сына на пост президента. Достаточно упомянуть их, к которым каждый читатель естественно обратится в первую очередь.

Но многие мысли, заслуживающие сбора, разбросаны по этим страницам. Он перечисляет преимущества возраста; опасные мысы и отмели, которые он преодолел; тот факт, что успех более или менее мало что значит, так что старик может опуститься ниже своей собственной отметки безнаказанно; чувство, что он нашел выражение — что его состояние, в частности и в общем, позволяет высказывание его ума; удовольствие от завершения своих светских дел, оставляя все в лучшем положении для будущего:—

«Когда жизнь была хорошо прожита, старость — это потеря того, чем можно легко пожертвовать: мышечной силы, органических инстинктов, грубой массы и работ, которые принадлежат им. Но центральная мудрость, которая была старой в младенчестве, молода в восемьдесят лет, и, сбрасывая препятствия, оставляет в счастливых субъектах разум очищенным и мудрым. Я слышал, что всякий, кто любит, не находится в состоянии старости. Я слышал, что всякий раз, когда произносится имя человека, провозглашается доктрина бессмертия; она прилипает к его конституции. Способ этого сбивает с толку наш разум, и ни один шепот не доходит до нас с другой стороны. Но вывод из работы интеллекта, накапливающего знания, накапливающего навыки — в конце жизни, готового к рождению — подтверждает вдохновение привязанности и морального чувства».

Другими литературными трудами Эмерсона в этот период были Введение к «Морали Плутарха» в 1870 году и Предисловие к стихотворению Уильяма Эллери Ченнинга «Странник» в 1871 году. Он выступил с речью в Говардском университете, Вашингтон, в 1872 году.