«Профессор за завтраком»

Три эссе, которые следуют за «Сверхдушой» — «Круги», «Интеллект», «Искусство», — дали бы нам урожай хороших изречений, некоторые из которых мы узнали бы как части нашей собственной (заимствованной) аксиоматической мудрости.

«Остерегайтесь, когда великий Бог выпускает мыслителя на эту планету. Тогда все вещи оказываются под угрозой».

«Бог входит через потайную дверь в каждого индивидуума».

«Бог предлагает каждому разуму выбор между истиной и покоем. Берите что хотите — вы никогда не сможете обладать и тем, и другим».

«Хотя мы путешествуем по всему миру в поисках прекрасного, мы должны нести его с собой, иначе мы его не найдем».

Но мы не можем восстановить Висячие сады с помощью нескольких кирпичей из Вавилона.

Эмерсон описывает свой образ жизни в эти годы в письме к Карлейлю от 10 мая 1838 года.

«Я занимаю, или возделываю, как говорят наши янки, всего два акра Божьей земли; на них стоит мой дом, мой огород, мой сад из тридцати молодых деревьев, мой пустой амбар. Мой дом теперь очень хорош для комфорта и изобилует пространством. Помимо дома, у меня, кажется, есть 22 000 долларов, доход от которых в обычные годы составляет шесть процентов. У меня нет другой десятины или церковной земли, кроме дохода от моих зимних лекций, который прошлой зимой составил 800 долларов. Что ж, с этим доходом здесь, дома, я богатый человек. Я сижу дома и выезжаю по своему собственному желанию. У меня есть еда, тепло, досуг, книги, друзья. Уеду из дома — я больше не богат. У меня никогда нет лишнего доллара, чтобы потратить его на прихоть. Поскольку ни один мудрый человек, полагаю, никогда не был богат в смысле свободы тратить из-за наплыва требований, так и я, который не мудр. Но дома я богат — богат достаточно для десяти братьев. Моя жена Лидиан — воплощение христианства (я называю ее Азией) — и удерживает мою философию от антиномизма; моя мать, самая светлая, мягкая, самая консервативная из дам, чье единственное исключение из ее всеобщего предпочтения старых вещей — это ее сын; мой мальчик, кусочек любви и солнечного света, стоящий того, чтобы я наблюдал за ним с утра до ночи — вот и все мое домохозяйство, плюс три женщины-служанки, которые готовят, шьют и бегают для нас. Здесь я сижу, читаю и пишу, с очень малым порядком, и, что касается сочинительства, с самым фрагментарным результатом: абзацы несжимаемы, каждое предложение — бесконечно отталкивающая частица».

Великое горе посетило Эмерсона и его семью в этот период его жизни. 30 октября 1841 года он писал Карлейлю: «Моему маленькому мальчику сегодня пять лет, и он уже достаточно взрослый, чтобы передать вам свою любовь».

Три месяца спустя, 28 февраля 1842 года, он пишет снова:

«Мой дорогой друг, вы должны были получить это письмо и эти сообщения с последним пароходом; но когда он отплыл, мой сын, совершенный маленький мальчик пяти лет и трех месяцев, закончил свою земную жизнь. Вы никогда не сможете посочувствовать мне; вы никогда не узнаете, как много от меня может забрать такой маленький ребенок. Несколько недель назад я считал себя очень богатым человеком, а теперь — беднейшим из всех. Что толку рассказывать вам анекдоты о милом и чудесном мальчике, которыми мы утешаем и печалим себя дома каждое утро и вечер? Из состояния идеального здоровья, счастливой жизни и самых счастливых влияний, какими когда-либо наслаждался ребенок, он был вырван из моих объятий за три коротких дня скарлатиной. У нас есть еще двое детей, одна девочка трех лет и одна девочка трех месяцев и недели, но такого обещания, как у того Мальчика, я никогда не увижу. Как часто я радовал себя мыслью, что однажды пошлю вам эту мою Утреннюю Звезду, а сам так радостно останусь дома за спиной такого представителя. Я не смею постичь Невидимое и Невыразимое, чтобы спросить, какие отношения я все еще поддерживаю с моими Ушедшими».

Это был мальчик, чья память живет в самом нежном и трогательном из стихотворений Эмерсона, «Френодии» — плаче, который по своему достоинству достоин сравнения с «Лисидасом», но полон простой патетики памятных строк Каупера о получении портрета его матери, вместо звучных академических фраз Мильтона.

ГЛАВА VI.

1843-1848. ВОЗРАСТ 40-45 ЛЕТ. «Молодой американец». — Речь на годовщину освобождения негров в Британской Вест-Индии[1]. — Публикация Второй серии эссе. — Содержание: Поэт. — Опыт. — Характер. — Манеры. — Дары. — Природа. — Политика. — Номиналист и реалист. — Реформаторы Новой Англии. — Публикация стихотворений. — Второй визит в Англию.

[Сноска 1: Эти две речи можно найти соответственно в первом и одиннадцатом томах последнего собрания сочинений Эмерсона, а именно «Природа, речи и лекции» и «Разное».]

Эмерсон был американцем по облику, темпераменту, образу мыслей и чувств; американцем с атмосферой восточного идеализма; американцем, насколько он вообще принадлежал к какой-либо ограниченной части вселенной. Он верил в американские институты, он доверял будущему американской расы. В речи, впервые упомянутой в содержании этой главы, произнесенной 7 февраля 1844 года, он требует для этой страны всего, о чем мог бы просить самый пылкий патриот. Немало его соотечественников почувствуют значимость следующего контраста.

«Англичане обладают многими добродетелями, многими преимуществами и самой гордой историей в мире; но им нужны все и даже больше, чем все ресурсы прошлого, чтобы возместить героическому джентльмену в этой стране унижения, уготованные ему системой общества, которые, кажется, ставят перед ним альтернативу: сопротивляться или избегать ее... Это дело англичан, а не наше; мы лишь говорим: давайте жить в Америке, слишком благодарные за наше отсутствие феодальных институтов... Если только люди будут заняты соучастием в замыслах Духа, который привел нас сюда и ведет нас до сих пор, мы достаточно быстро продвинемся, вне пределов слышимости чужих порицаний, вне всяких наших собственных сожалений, в новое и более совершенное социальное состояние, чем когда-либо было записано в истории».

Прошло тридцать лет с тех пор, как была прочитана лекция, из которой взяты эти отрывки. «Молодой американец» того дня — это более чем среднего возраста американец настоящего. Интеллектуальная независимость нашей страны установлена гораздо прочнее, чем когда была написана эта лекция. Но социальный союз между определенными классами американцев и англичан с каждым годом становится все более тесным, по мере того как богатство нового мира прокладывает себе путь среди привилегированных классов старого мира. Это жалкая амбиция для обладателя внезапно приобретенного богатства — позволить ему быть присвоенным в качестве подпитки для подорванных состояний выродившегося семейства с семейной историей, которой его представители недостойны. Простой и здравый язык Эмерсона в целом более необходим сейчас, чем когда он был произнесен. Его слова часто превозносили за их стимулирующее качество; следуя той же аналогии, они, как и в этой речи, в высокой степени тонизирующие, бодрящие, укрепляющие для американца, которому нужно напоминать о его привилегиях, чтобы он мог осознать и найти себя равным своим обязанностям.

В первый день августа 1844 года Эмерсон выступил в Конкорде с речью на годовщину освобождения негров на Британских Вест-Индских островах. Этот дискурс не удовлетворил бы аболиционистов. Он был слишком общим в своих положениях, полон гуманных и великодушных чувств, но не учитывал их крайний и немедленный метод действий.

* * * * *

Вторая серия эссе Эмерсона была опубликована в 1844 году. В эссе под названием «Поэт» много изречений, которые предназначены для посвященных, а не для того, кто бежит, чтобы читать:

«Все, что мы называем священной историей, свидетельствует, что рождение поэта — главное событие в хронологии».

Звучит ли это дико и экстравагантно? Что были политические взлеты и падения евреев — что были распри племен друг с другом или с соседями по сравнению с рождением того поэта, которому мы обязаны Псалмами — сладкого певца, чей голос до сих пор самый дорогой из всех, что когда-либо пели сердцу человечества?

Поэт находит свои материалы повсюду, как говорит ему Эмерсон в этом красноречивом апострофе:

«Ты, истинная птица суши! птица моря! птица воздуха! Где бы ни падал снег, или текла вода, или летали птицы, где бы день и ночь ни встречались в сумерках, где бы синее небо ни было завешено облаками или засеяно звездами, где бы ни были формы с прозрачными границами, где бы ни были выходы в небесное пространство, где бы ни были опасность, трепет и любовь, там есть Красота, обильная, как дождь, пролитая для тебя, и хотя бы ты обошел весь мир, ты не сможешь найти состояние неподходящее или низкое».

«Опыт» — это, как он сам говорит, лишь фрагмент. Он несет следы того, что был написан в менее спокойном состоянии духа, чем другие эссе. Его самое важное признание таково:

«Все писательство приходит по милости Божьей, как и все делание и обладание. Я бы с радостью был моральным и соблюдал должные меры и границы, которые я нежно люблю, и отдавал бы должное воле человека; но я положил сердце на честность в этой главе, и я не вижу в конечном счете, в успехе или неудаче, ничего, кроме большей или меньшей жизненной силы, поставляемой от Вечного».

Эссе о «Характере» не требует сложного изучения, но вполне стоит того, чтобы его прочитать. Несколько предложений из него показывают преобладающий тон и доктрину.

«Характер — это Природа в высшей форме. Бесполезно подражать ей или спорить с ней. Некоторая возможность сопротивления, упорства и созидания доступна этой силе, которая сведет на нет всякое соревнование».

«Существует класс людей, индивидуумы которого появляются через долгие интервалы, настолько одаренные проницательностью и добродетелью, что их единодушно приветствовали как божественных, и которые, кажется, являются накоплением той силы, которую мы рассматриваем».

«История тех богов и святых, которых мир написал, а затем поклонялся, — это документы характера. Века ликовали манерами юноши, который ничем не был обязан судьбе и который был повешен на Тайберне своей нации, который чистым качеством своей природы пролил эпический блеск вокруг фактов своей смерти, что преобразило каждую деталь в универсальный символ для глаз человечества. Это великое поражение до сих пор является нашим высшим фактом».

В своем эссе о «Манерах» Эмерсон дает нам свои идеи о джентльмене:

«Джентльмен — это человек истины, господин своих собственных действий, выражающий это господство в своем поведении, никоим образом не зависимый и не рабский ни от лиц, ни от мнений, ни от владений. Помимо этого факта истины и реальной силы, слово означает добродушие или благожелательность: сначала мужественность, а затем мягкость. — Сначала сила, или никакого ведущего класса. — Бог знает, что всякого рода джентльмены стучатся в дверь: но всякий раз, когда это слово используется в строгом смысле и с каким-либо акцентом, обнаружится, что оно указывает на первоначальную энергию. — Знаменитые джентльмены Европы были этого сильного типа: Саладин, Сапор, Сид, Юлий Цезарь, Сципион, Александр, Перикл и самые величественные личности. Они сидели очень небрежно в своих креслах и были слишком превосходны сами по себе, чтобы ценить какое-либо положение высоко. — Я бы лучше поел с тем, кто не уважает истину или законы, чем с неряшливым и непредставимым человеком. — Человек, который кричит, или использует превосходную степень, или беседует с жаром, заставляет целые гостиные разбегаться. — Я считаю главной удачей этой страны то, что она превосходит в женщинах».

Так пишет Эмерсон и продолжает говорить о женщине языком, который, кажется, почти задыхается от ритма и рифмы.

Это эссе достаточно просто для наименее «трансцендентального» читателя. Франклин одобрил бы его и сам был счастливой иллюстрацией многих качеств, которые входят в эмерсоновский идеал хороших манер, типичный американец, равный своему положению, всегда таковой в дворцах и салонах Парижа, как и в Континентальном конгрессе или обществе Филадельфии.

«Дары» — это изящное маленькое эссе с некоторыми тонкими различиями и некоторыми намеками, которые могут помочь придать форму великодушному порыву:

«Единственный дар — это часть тебя самого. Ты должен истечь кровью ради меня. Поэтому поэт приносит свое стихотворение; пастух — своего ягненка; фермер — зерно; шахтер — драгоценный камень; моряк — кораллы и ракушки; художник — свою картину; девушка — платок собственного шитья».

«Цветы и фрукты — всегда подходящие подарки; цветы, потому что они — гордое утверждение того, что луч красоты ценнее всех полезностей мира. — Фрукты — приемлемые подарки, потому что они — цветок товаров и допускают приписывание им фантастических ценностей».

«Это большое счастье — отделаться без травм и сердечной боли от того, кому довелось быть обслуженным вами. Это очень обременительное дело — быть обслуженным, и должник естественно хочет дать вам пощечину».

Эмерсон ненавидит превосходную степень, но он, несомненно, любит покалывающий эффект остроумного преувеличения.

Мы узнали большинство мыслей в эссе под названием «Природа» в предыдущем эссе с тем же названием и других, которые мы рассмотрели. Но есть поэтические отрывки, которые доставят новое удовольствие.

Вот вариация формулы, с которой мы знакомы: «Природа — это воплощение мысли и снова превращается в мысль, как лед становится водой и газом. Мир — это осажденный разум, и летучая сущность вечно ускользает обратно в состояние свободной мысли».

А вот причудливое предложение, с которым мы можем попрощаться с этим эссе:

«Говорят, что с помощью электромагнетизма ваш салат будет выращен из семени, пока ваша птица жарится к обеду: это символ наших современных целей и стремлений — нашей конденсации и ускорения объектов; но ничего не приобретается: природу нельзя обмануть: жизнь человека — всего лишь семьдесят салатов в длину, растут ли они быстро или растут ли они медленно».

Это мило и приятно, но что касается буквальной ценности предсказания, мсье Жюль Верн был бы лучшим авторитетом для консультации. Поэты любят ту отрасль науки, которую, если бы воображаемый француз дал ей имя, он, вероятно, назвал бы Onditologie.

Не следует полагать, что самый оптимистичный оптимист мог бы быть удовлетворен состоянием американского политического мира в настоящее время или когда было написано эссе о «Политике», за несколько лет до великой войны, которая изменила аспекты страны во многих отношениях, все еще оставляя те же партийные названия и многие характеры старых партий неизменными. Это взгляд Эмерсона на них, какими они тогда были:

«Из двух великих партий, которые в этот час почти делят нацию между собой, я бы сказал, что одна имеет лучшее дело, а другая содержит лучших людей. Философ, поэт или религиозный человек, конечно, захочет отдать свой голос за демократа, за свободную торговлю, за широкое избирательное право, за отмену юридических жестокостей в уголовном кодексе и за облегчение любым способом доступа молодых и бедных к источникам богатства и власти. Но он редко может принять лиц, которых так называемая народная партия предлагает ему в качестве представителей этих свобод. Они не принимают близко к сердцу цели, которые придают имени демократии ту надежду и добродетель, которые в нем есть. Дух нашего американского радикализма разрушителен и бесцелен; он не любящий; у него нет конечных и божественных целей; но он разрушителен только из ненависти и эгоизма. С другой стороны, консервативная партия, состоящая из наиболее умеренной, способной и культурной части населения, робка и лишь защищает собственность. Она не указывает на право, не стремится к какому-либо реальному благу, не клеймит преступление, не предлагает никакой великодушной политики, она не строит и не пишет, не лелеет искусства, не поощряет религию, не основывает школы, не поощряет науку, не освобождает раба, не дружит с бедными, или индейцем, или иммигрантом. Ни от одной партии, находясь у власти, мир не может ожидать никакой пользы в науке, искусстве или человечности, соразмерной ресурсам нации».

Метафизик, который ищет тщательно аргументированный довод по знаменитому старому вопросу, который так разделял схоластов древности, найдет весьма умеренное удовлетворение в эссе под названием «Номинализм и реализм». Но в нем есть много дискурсивных замечаний, стоящих того, чтобы их собрать и обдумать. Мы имеем жалобу из «Орации Фи Бета Каппа» в Кембридже, повторенную, что нет полного человека, а только коллекция фрагментарных людей.

Как платоник и поэт, он не мог сомневаться, на чьей стороне были все его предрассудки; но он занимает свою позицию осторожно.

«В знаменитом споре с номиналистами реалисты имели немало доводов. Общие идеи — это сущности. Они — наши боги: они округляют и облагораживают самый практичный и грязный образ жизни.

«Хотя непросвещенный человек, безусловно, находит личности удобством в домашних делах, божественный человек не уважает их: он видит их как гряду облаков или флотилию ряби, которую ветер гонит по поверхности воды. Но это прямой бунт. Природа не будет буддистской: она возмущается обобщением и оскорбляет философа в каждый момент миллионом свежих частностей».

Реформаторы Новой Англии. — Рискнул бы кто-нибудь угадать, как Эмерсон будет трактовать эту тему? С его беспощадным, хотя и любезным радикализмом, его превосходным здравым смыслом, его тонкой оценкой смешного, слишком глубокой для смеха, как мысли Вордсворта были слишком глубоки для слез, посреди группы энтузиастов и не очень далеко от толпы фанатиков, чего нам ожидать от нашего философа, который объединяет многие характеристики Беркли и Франклина?

Мы должны помнить, когда была написана эта лекция, ибо она была прочитана в воскресенье в 1844 году. Эксперимент Брук-Фарм был показателем состояния ума среди одной части реформаторов, о которых он писал. Переделать общество и мир в «счастливую семью» было целью этих энтузиастов. Некоторые атаковали одну часть старой системы, некоторые другую; некоторые построили бы новый храм, некоторые перестроили бы старую церковь, некоторые поклонялись бы в полях и лесах, если вообще поклонялись бы; один был за фаланстер, где все должны жить сообща, а другой обдумывал план и место вигвама, где он должен был жить отдельно в гордой независимости сурка и ондатры. Эмерсон имел величайшую и добрейшую симпатию к их идеалам и целям, но он был слишком ясновидящим, чтобы не видеть сквозь причуды и экстравагантности непрактичных экспериментаторов, которые построили бы рабочий мир с манекенами, которых они собрали, вместо мужчин, женщин и детей из плоти и крови со всеми их врожденными и приобретенными извращениями. Он описывает этих реформаторов в своей добродушно полусатирической манере:

«Они бросали вызов друг другу, как конгресс королей; каждый из которых имел царство для управления и свой собственный путь, который делал согласие невыгодным. Какое плодородие проектов для спасения мира! Один апостол думал, что все люди должны заняться фермерством; а другой, что никто не должен покупать или продавать; что использование денег — главное зло; другой, что вред в нашей диете, что мы едим и пьем проклятие. Эти делали пресный хлеб и были врагами до смерти ферментации. Тщетно домохозяйка настаивала, что Бог создал дрожжи так же, как и тесто, и любит ферментацию так же нежно, как и растительность; что ферментация развивает сахаристый элемент в зерне и делает его более вкусным и более усвояемым. Нет, они хотят чистую пшеницу и умрут, но она не будет ферментировать. Останови, дорогая природа, эти твои невинные продвижения; давайте подрежем эти вечно вращающиеся колеса! Другие атаковали систему сельского хозяйства, использование животных удобрений в фермерстве; и тиранию человека над грубой природой; эти злоупотребления загрязняли его пищу. Бык должен быть взят от плуга, а лошадь от телеги, сто акров фермы должны быть перекопаны, и человек должен ходить везде, куда лодки и локомотивы не понесут его. Даже мир насекомых должен был быть защищен — этим слишком долго пренебрегали, и общество по защите земляных червей, слизней и комаров должно было быть зарегистрировано без промедления. С ними появились адепты гомеопатии, гидропатии, месмеризма, френологии и их чудесных теорий христианских чудес!»

Мы уже видели исход знаменитого эксперимента Брук-Фарм, который был практическим результатом реформаторской агитации.

Эмерсон имел репутацию лидера во многих движениях, в которых он имел очень ограниченное доверие, в том числе в этом, которому идеализирующий импульс, исходящий от него, придал свою силу, но за организацию которого он ни в каком смысле не отвечал.

Он говорит в лекции, которую мы рассматриваем:

«Эти новые ассоциации состоят из мужчин и женщин с превосходными талантами и чувствами; однако легко можно усомниться, привлечет ли такое сообщество, кроме как в своих началах, способных и добрых; не предпочтут ли те, у кого есть энергия, свой выбор превосходства и власти в мире скромным уверенностям ассоциации; не обещает ли такое отступление стать приютом для тех, кто пробовал и потерпел неудачу, а не полем для сильных; и не будут ли члены обязательно фракциями людей, потому что каждый обнаруживает, что не может войти в него без некоторого компромисса».

Его симпатиям не позволили ввести его в заблуждение; он слишком хорошо знал человеческую природу, чтобы верить в Ноев ковчег, полный идеалистов.

Все это время он читал лекции для своего обеспечения, давая курсы лекций в Бостоне и других городах, а также перед сельскими публичными лекциями в Новой Англии и за ее пределами.

Его письма к Карлейлю показывают, насколько кропотливым, насколько методичным, насколько пунктуальным он был в делах, которые интересовали его далекого друга. Он не любил цифры, и должно быть, стоило ему больших усилий играть роль бухгалтера.

Он также говорит о том, что летом принимает много гостей, и что некоторые из этих гостей требовали много времени и внимания — больше, чем он мог уделить, — становится очевидным из его мягких жалоб, особенно в его стихах, которые иногда выдают правду, которую он вряд ли высказал бы в прозе.

В 1846 году был опубликован первый том стихотворений Эмерсона. Многие из стихотворений были давно известны публике — некоторые из лучших, как мы видели, были напечатаны в «Дайале». Только их объединение впервые относится именно к этому периоду, и мы можем оставить их на данный момент, чтобы просмотреть их позже в связи со вторым томом стихотворений, опубликованным в 1867 году под названием «Майский день и другие пьесы».

В октябре 1847 года он покинул Конкорд для второго визита в Англию, о котором будет рассказано в следующей главе.

ГЛАВА VII.

1848-1853. ВОЗРАСТ 45-50 ЛЕТ. «Массачусетский ежеквартальный обзор»; Визит в Европу. — Англия. — Шотландия. — Франция. — Опубликованы «Представители человечества». I. Использование великих людей. II. Платон; или, Философ; Платон; Новые чтения. III. Сведенборг; или, Мистик. IV. Монтень; или, Скептик. V. Шекспир; или, Поэт. VI. Наполеон; или, Человек мира. VII. Гёте; или, Писатель. — Вклад в «Мемуары Маргарет Фуллер Оссоли».

Новое периодическое издание было начато в Бостоне в 1847 году под названием «Массачусетский ежеквартальный обзор». Эмерсон написал «Обращение редактора», но не принимал дальнейшего активного участия в нем, будучи Теодор Паркер реальным редактором. Последняя строка этого обращения характерна: «Мы полагаемся на истину для помощи против самих себя».

5 октября 1847 года Эмерсон отплыл в Европу с визитом во второй раз, достигнув Ливерпуля 22-го числа того же месяца. Многие из его поклонников желали, чтобы он посетил Англию и прочитал несколько курсов лекций. Мистер Александр Айрленд, который оказывал ему дружеское внимание во время его более раннего визита и чьи впечатления о нем на кафедре были приведены на предыдущей странице, настаивал на его приезде. Мистер Конуэй цитирует отрывки из письма Эмерсона, которые показывают, что он испытывал некоторое колебание в принятии приглашения, не лишенное желания быть услышанным английской аудиторией, благосклонно расположенной к нему.

«Я не чувствую призыва, — сказал он, — совершить визит литературного пропагандизма в Англию. Все мои импульсы к работе такого рода скорее заняли бы меня дома». Ему не нравится идея «улещивания» или рекламы, чтобы получить аудиторию. Он хотел бы читать лекции перед учреждениями или дружелюбными людьми, которые сочувствуют его занятиям. Он получил немало решительных знаков интереса от британских мужчин и женщин, но сомневается, известен ли он широко и благоприятно в каком-либо одном городе, за исключением, возможно, Лондона. Однако оказалось, что существовало очень широкое желание услышать его, и заявки на лекции поступали со всех частей королевства.

Из Ливерпуля он немедленно направился в Манчестер, где мистер Айрленд встретил его на вокзале Виктория. Проведя с ним несколько часов, он отправился в Челси, чтобы навестить Карлейля, и через неделю вернулся в Манчестер, чтобы начать серию лекционных выступлений, которые были организованы для него. Рассказ мистера Айрленда о визитах Эмерсона и интервью между ним и многими выдающимися людьми полон интереса, но интерес в значительной степени относится к людям, которых посещал Эмерсон. Он читал лекции в Эдинбурге, где его либеральный образ мышления и разговора произвел большую сенсацию в ортодоксальных кругах. Но он не преминул найти восторженных слушателей. Молодой студент, мистер Джордж Капплс, написал статью об этих лекциях, из которой, как цитирует мистер Айрленд, я заимствую одно предложение — всего одно, но что мог бы сказать критик больше?

Говоря о его личном характере, как он раскрывается через его сочинения, он говорит: «В этом отношении я позволю себе думать, что Эмерсон — самый достойный внимания, самый возвышенный и самый героический простой человек, который когда-либо появлялся». У Эмерсона есть лекция о превосходной степени, к которой он сам никогда не был склонен. Но что была бы юность без ее экстравагантностей — ее предпрошедшего времени в форме прилагательных, ее неизмеримого и нескупого восхищения?

Мне не нужно перечислять знаменитых литературных деятелей и других знаменитостей, которых Эмерсон встречал в Англии и Шотландии. Он считал, что «двумя самыми воспитанными литературными людьми, которых он встретил в Англии, были Ли Хант и Де Квинси». Его дневник мог бы рассказать нам больше о впечатлениях, произведенных на него выдающимися людьми, которых он встречал, но невозможно поверить, что он когда-либо выносил такие бесчеловечные суждения о наименее желательных из своих новых знакомых, как его друг Карлейль оставил в качестве горького наследства после себя. Безжалостный дискурс Карлейля о Кольридже и Чарльзе Лэме и плотоядные строки Суинберна, которые мстят ему варварским образом за его оскорбление, находятся на уровне политической риторики, а не ученой критики или характеристики. Эмерсон никогда не забывал, что имеет дело с человеческими существами. Он не мог бы долго терпеть резкости Карлейля, и тот «громкий взрыв смеха», о котором мистер Айрленд говорит как об одном из его обычных взрывов, был бы диссонансом для ушей Эмерсона, которые были оскорблены такими шумными проявлениями.

Во время этого визита Эмерсон совершил экскурсию в Париж, которая предоставила ему материалы для лекции о Франции, прочитанной в Бостоне в 1856 году, но никогда не напечатанной.

Из лекций, прочитанных в Англии, он выбрал определенное количество для публикации. Они составляют том под названием «Представители человечества», который был опубликован в 1850 году. Я очень кратко дам отчет о его содержании. Название было удачным и перешло в литературу и разговор как принятая и удобная фраза. Многому научило бы нас просто рассмотреть имена, которые он выбрал как типичные, и основание их выбора. Мы получаем его классификацию людей, рассматриваемых как лидеры в мысли и действии. Он показывает свои собственные симпатии и антипатии и, как везде, пишет свою собственную биографию, независимо от того, о ком или о чем он говорит. Едва ли есть какая-либо его книга, более стоящая изучения теми, кто хочет понять не Платона, не Плутарха, не Наполеона, а самого Эмерсона. Все его великие люди интересны нам сами по себе; но мы много знаем о большинстве из них, и Эмерсон держит зеркало перед ними под таким углом, что мы видим его собственное лицо, а также лицо его героя, непреднамеренно, бессознательно, без сомнения, но по необходимости, которую он первым бы признал.

Эмерсон не клянется ни одним мастером. Он восхищается, но всегда с оговоркой. Платон ближе всего к тому, чтобы быть его идолом, Шекспир — следующий. Но он говорит обо всех великих людях: «Сила, которую они сообщают, не их. Когда мы возвышены идеями, мы обязаны этим не Платону, а идее, которой также Платон был должником».

Эмерсон любит силу так же сильно, как Карлейль; он любит «грубое и гладкое», «бичи Божьи» и «любимцев человеческого рода». Он любит Юлия Цезаря, Карла Пятого Испанского, Карла Двенадцатого Шведского, Ричарда Плантагенета и Бонапарта.

«Я аплодирую, — говорит он, — достаточному человеку, офицеру, равному своей должности; капитанам, министрам, сенаторам. Мне нравится мастер, стоящий твердо на ногах из железа, хорошо рожденный, богатый, красивый, красноречивый, нагруженный преимуществами, привлекающий всех людей своей фасцинацией в притоки и сторонники своей власти. Меч и посох, или таланты, подобные мечу или посоху, продолжают работу мира. Но я нахожу его более великим, когда он может упразднить себя и всех героев, впуская этот элемент разума, независимо от лиц, этот утончитель и непреодолимая восходящая сила, в наши мысли, разрушая индивидуализм; сила настолько велика, что властитель — ничто. —

«Гений человечества — правильная точка зрения на историю. Качества остаются; люди, которые демонстрируют их, имеют их то больше, то меньше и уходят; качества остаются на другом челе. — Все, что касается индивидуума, временно и перспективно, как и сам индивидуум, который восходит из своих пределов в католическое существование».

Ни один человек не может быть идолом для того, кто смотрит таким образом на всех людей. Но Платон занимает первое место в галерее Эмерсона из шести великих личностей, чьи портреты он набросал. И о нем он говорит:

«Среди светских книг только Платон имеет право на фанатичный комплимент Омара Корану, когда он сказал: «Сожгите библиотеки; ибо их ценность в этой книге». Из Платона исходят все вещи, которые до сих пор пишутся и обсуждаются среди людей мысли». —

«Пропорционально культуре людей они становятся его учениками». — «Как много великих людей Природа непрестанно посылает из ночи, чтобы быть его людьми! — Его современники обвиняют его в плагиате. — Но изобретатель только знает, как заимствовать. Когда мы хвалим Платона, кажется, мы хвалим цитаты из Солона, Софрона и Филолая. Пусть будет так. Каждая книга — это цитата; и каждый дом — это цитата из всех лесов, шахт и каменных карьеров; и каждый человек — это цитата из всех своих предков».

Читатель, я надеюсь, запомнит это последнее общее утверждение, когда узнает, из каких широких областей авторства Эмерсон наполнял свои хранилища.

Несколько предложений от Эмерсона покажут нам вероятный источник некоторых глубочайших мыслей Платона и его учеников.

Концепция фундаментального Единства, говорит он, находит свое высшее выражение в религиозных писаниях Востока, особенно в индийских Писаниях. «Весь мир — лишь проявление Вишну, который идентичен всем вещам и должен рассматриваться мудрыми не как отличающийся, а как тот же самый, что и они сами. Я не иду и не прихожу; и мое жилище не в одном месте; и ты — не ты; и другие — не другие; и я — не я». Как если бы он сказал: «Все для души, а душа — Вишну; и животные и звезды — преходящие картины; и свет — побелка; и длительности обманчивы; и форма — тюрьма; и сами небеса — приманка». Все это мы видим воспроизведенным в стихотворении Эмерсона «Брахма». — «Страна единства, неподвижных институтов, место философии, наслаждающейся абстракциями, людей, верных в доктрине и практике идее глухой, неумолимой, огромной судьбы, — это Азия; и она реализует эту веру в социальном институте каст. С другой стороны, гений Европы активен и созидателен: он сопротивляется касте культурой; его философия была дисциплиной; это страна искусств, изобретений, торговли, свободы». — «Платон пришел, чтобы соединить и контактом усилить энергию каждого».

Но Эмерсон говорит — и некоторые улыбнутся, услышав, как он говорит это о другом: — «Самый острый немец, самый любящий ученик никогда не мог сказать, что такое платонизм; действительно, восхитительные тексты могут быть процитированы с обеих сторон каждого великого вопроса от него».

Трансцендентные интеллектуальные и моральные превосходства этого «Евклида святости», как называет его Эмерсон, с его «солиформным глазом и бониформной душой» — два причудливых прилагательных из чеканки Кадворта — полностью изложены в дополнении к оригинальной статье под названием «Платон: Новые чтения».

Мало кто из читателей будет удовлетворен эссе под названием «Сведенборг; или, Мистик». Верующие в его особое общение как откровение божественной истины найдут его низведенным до уровня других провидцев. Верующие различных вероисповеданий христианства будут оскорблены утверждением, что «Сведенборг и Беме оба потерпели неудачу, привязавшись к христианскому символу, вместо морального чувства, которое несет бесчисленные христианства, гуманности, божественности в своем лоне». Люди науки улыбнутся непомерным претензиям, выдвинутым от имени Сведенборга как научного первооткрывателя. «Философы» не будут довольны, если им напомнят, что Сведенборг называл их «василисками», «аспидами» или «летучими змеями»; «литературные люди» не согласятся, что они «фокусники и шарлатаны», и не будут слушать с терпением похвалы человеку, который так их называл. Что касается поэтов, они могут выбрать между поэтической или прозаической оценкой великого Мистика Эмерсоном, но они не могут очень хорошо принять обе. В «Испытании» Муза говорит:

«Я повесил свои стихи на ветер, Время и прилив могут найти их ошибки; Все были провеяны насквозь, Пять строк остались хорошими и верными... Солнечный свет не может отбелить снег, Ни время не может отменить то, что знают поэты. Есть ли у вас глаза, чтобы найти пять, Которые пережили пятьсот?»

В стихах, которые следуют, мы узнаем, что пять бессмертных поэтов, о которых идет речь, — это Гомер, Данте, Шекспир, Сведенборг и Гёте.

И теперь, в эссе, на которое мы только что смотрели, я нахожу, что «его книги не имеют мелодии, нет эмоций, нет юмора, нет облегчения мертвому прозаическому уровню. Мы бродим одиноко в лишенном блеска пейзаже. Ни одна птица никогда не пела в этих садах мертвых. Полное отсутствие поэзии в столь трансцендентном уме знаменует болезнь, и, подобно хриплому голосу у красивого человека, является своего рода предупреждением». И все же Эмерсон говорит о нем, что «Он жил с целью: он вынес вердикт. Он выбрал доброту как ключ, к которому душа должна цепляться в этом лабиринте природы».

Эмерсон, кажется, восхищался Сведенборгом на расстоянии, но, увидев ближе, он полюбил Якоба Беме гораздо больше.

«Монтень; или, Скептик» — это более легкое чтение, чем последнее упомянутое эссе. Эмерсон объясняет личное уважение, которое он питает к Монтеню, историей своего первого знакомства с ним. Но никакой другой причины не требовалось, кроме того, что Монтень был именно тем, кем Эмерсон описывает его.

«Были люди с более глубоким прозрением; но, можно сказать, никогда не было человека с таким изобилием мысли: он никогда не бывает скучным, никогда не бывает неискренним и обладает гением заставить читателя заботиться обо всем, о чем заботится он сам.

«Искренность и суть человека доходят до его предложений. Я не знаю нигде книги, которая кажется менее написанной. Это язык разговора, перенесенный в книгу. Разрежьте эти слова, и они будут кровоточить; они сосудистые и живые. —

«Монтень говорит с проницательностью, знает мир, книги и себя и использует положительную степень; никогда не кричит, не протестует и не молится: никакой слабости, никакой конвульсии, никакой превосходной степени: не желает выпрыгнуть из своей кожи, или играть какие-либо выходки, или уничтожить пространство или время, но он крепок и солиден; пробует каждый момент дня; любит боль, потому что она заставляет его чувствовать себя и осознавать вещи; как мы щипаем себя, чтобы знать, что мы проснулись. Он держится равнины; он редко поднимается или опускается; любит чувствовать твердую землю и камни под ногами. Его письмо не имеет энтузиазма, нет стремления; довольный, самоуважающий и держащийся середины дороги. Есть только одно исключение — в его любви к Сократу. Говоря о нем, в кои-то веки его щека краснеет, и его стиль поднимается до страсти».

Писатель, создающий этот портрет, должен обладать многими из тех же черт. Как бы Эмерсон ни любил свои мечты и мечтателей, он, должно быть, находил огромное облегчение в том, чтобы вместе с Монтенем выйти на «середину пути», после того как поплутал по трудным тропам, которые слишком часто приводили его обратно к той точке, откуда он начал.

Что касается его изложения истинного соотношения скептицизма с утвердительной и отрицательной верой, то философски настроенного читателя следует отослать к самому эссе.

Пиша о «Шекспире, или Поэте», Эмерсон естественным образом выражает свои ведущие идеи о призвании поэта и поэзии.

«Великие люди отличаются скорее широтой и размахом, нежели оригинальностью». Сердце поэта «находится в унисоне с его временем и страной». — «В его произведениях нет ничего причудливого и фантастического, но есть сладостная и печальная серьезность, нагруженная тяжелейшими убеждениями и направленная к самой решительной цели, какую только может знать человек или класс в его времена».

В юности Шекспира драма была популярным средством развлечения. Она была «одновременно балладой, эпосом, газетой, собранием, лекцией, Панчем и библиотекой. Лучшее доказательство ее жизненности — толпа писателей, внезапно ворвавшихся в эту область». Шекспир обнаружил огромную массу старых пьес, существовавших в рукописях и время от времени воспроизводившихся на сцене. Он заимствовал отовсюду: «Великий поэт, появляющийся в непросвещенные времена, вбирает в свою сферу весь свет, который где-либо излучается». Гомер, Чосер, Саади чувствовали, что всякое остроумие — это их остроумие. «Чосер — великий заимствователь». Эмерсон приводит список авторов, у которых он черпал. Этот список во многих деталях ошибочен, как я узнал из письма профессора Лаунсбери, которое имел честь прочитать, но это деталь, не требующая нашего внимания.

Причина, по которой Эмерсон так много говорит на эту тему заимствований, особенно когда рассуждает о Платоне и Шекспире, вполне очевидна. Он защищал свое собственное дело — не оправдывался, словно нужно было отвечать на обвинение в плагиате, а заявлял гордые права на владение от имени мастеров, знавших, как использовать свои приобретения.

«Шекспир — единственный биограф Шекспира; и даже он не может рассказать ничего, кроме того, что есть в нас самих от Шекспира». — «Шекспир настолько же вне категории выдающихся авторов, насколько он вне толпы. Хороший читатель может в некотором роде примоститься в мозгу Платона и мыслить оттуда; но не в мозгу Шекспира. Мы все еще остаемся снаружи».

После всего того почтения, которое Эмерсон воздает интеллекту Шекспира, он сопоставляет его с остальным человечеством и обнаруживает, что тот разделяет «половинчатость и несовершенство человечества».

«Он превращал элементы, ожидавшие его повеления, в развлечение. Он был распорядителем празднеств для человечества».

И вот, после этого торжественного вердикта Шекспиру, после взгляда на печальные выводы наших старых и современных оракулов, жрецов и пророков, израильтян, немцев и шведов, он говорит: «Следует признать, что это лишь половинчатые взгляды половинчатых людей. Миру все еще нужен свой поэт-жрец, который не будет играть с Шекспиром-актером и не будет рыться в могилах со Сведенборгом-плакальщиком, но который будет видеть, говорить и действовать с равным вдохновением».

Не стоит ожидать, что Эмерсон скажет что-то новое о «Наполеоне, или Человеке мира».

Ступени этого эссе найти нетрудно:—

«Инстинкт храбрых, активных, способных людей среднего класса повсюду указывает на Наполеона как на воплощенного демократа.—

«Наполеон совершенно современен и в зените своей удачи обладает самим духом газет». Как Платон заимствовал, как Шекспир заимствовал, как Мирабо «плагиатировал каждую хорошую мысль, каждое хорошее слово, сказанное во Франции», так и Наполеон не просто «представитель, но монополист и узурпатор чужих умов».

Он был «человеком из камня и железа», — снаряженным для своей работы самой природой, как Саллюстий описывает Катилину. «Он обладал прямотой действия, никогда ранее не сочетавшейся с такой проницательностью. Это был человек, который в каждый момент и в каждой чрезвычайной ситуации знал, что делать дальше. Он видел только цель; препятствие должно было уступить».

«Когда естественный король становится титулованным королем, все довольны и удовлетворены».—

«Я называю Наполеона агентом или поверенным среднего класса современного общества. — Он был агитатором, разрушителем предписаний, внутренним реформатором, либералом, радикалом, изобретателем средств, открывателем дверей и рынков, ниспровергателем монополий и злоупотреблений».

Но он был лишен благородных чувств, «безграничный лжец», и, завершая яркими красками очертания его моральных уродств, Эмерсон дает нам кульминацию в двух предложениях, которые делают дальнейшее осуждение излишним:—

«Короче говоря, когда вы проникали через все круги власти и блеска, вы в конце концов имели дело не с джентльменом, а с самозванцем и мошенником; и он вполне заслуживает эпитета Юпитер Скапен, или своего рода Плут Юпитер».

«Так этот непомерный эгоист сузил, обеднил и поглотил силу и существование тех, кто служил ему; и всеобщий крик Франции и Европы в 1814 году был: Довольно с него; 'Assez de Bonaparte'.

Именно это чувство выразил французский поэт Барбье, о смерти которого мы недавно узнали, в ужасной сатире, где он изобразил Францию огненным скакуном, которого оседлал всадник со шпорами, погнавший ее в безумном беге по грудам камней и руин.

Но в конце концов, карлайловское «carriere ouverte aux talens» — это и есть выражение великого послания Наполеона человечеству.

«Гёте, или Писатель» — последний из «Представителей человечества», ставших героями этой книги эссе. Эмерсон говорит, что читал пятьдесят пять томов Гёте, но никаких других немецких писателей, по крайней мере в оригинале. Должно быть, он сделал это во исполнение какого-то благочестивого обета. После всего, что Карлайл написал о Гёте, он вряд ли мог не изучать его. Но это эссе кажется мне таким, будто чтение Гёте давалось ему с трудом. Оно течет довольно вяло, заигрывает с побочными темами, как ручей медлит вокруг излучины на своем берегу, и находит предлог для игры в каждом камешке. И все же он достаточно хвалит своего автора. «Он облек наше современное существование поэзией». — «Он сказал о природе лучшие вещи, которые когда-либо были сказаны. — Он бросил в литературу в своем Мефистофеле первую органическую фигуру, добавленную за многие века, которая останется так же долго, как Прометей. — Он — тип культуры, любитель всех искусств, наук и событий; художественный, но не художник; духовный, но не спиритуалист. — Я присоединяю к нему Наполеона как представителей нетерпения и реакции природы против спеси условностей, — двух суровых реалистов, которые вместе со своими последователями порознь приложили топор к корню дерева ханжества и притворства, на этот раз и навсегда».

Это должно послужить руководством ex pede для реконструкции эссе, завершающего том.

В 1852 году были опубликованы мемуары Маргарет Фуллер Оссоли, в которых приняли участие Эмерсон, Джеймс Фримен Кларк и Уильям Генри Чэннинг. Рассказ Эмерсона о ее беседах и отрывки из ее писем и дневников с его комментариями и интерпретацией ее ума и характера представляют собой наиболее верный и яркий портрет женщины, которая, вероятно, проживет дольше благодаря тому, что о ней написано, чем благодаря всему, что она написала сама.

ГЛАВА VIII.

1858-1858. Возраст 50-55 лет.

Лекции в различных местах. — Антирабовладельческие выступления. — Женщина. Лекция, прочитанная на Конвенте за права женщин. — Сэмюэл Хор. Речь в Конкорде. — Публикация «Английских черт». — «Атлантик мансли». — «Субботний клуб».

После возвращения из Европы Эмерсон читал лекции разным аудиториям — одну о поэзии, впоследствии опубликованную в «Письмах и социальных целях», курс лекций в часовне Фримен-Плейс в Бостоне, некоторые из которых были опубликованы, одну об англосаксонской расе и многие другие. В январе 1855 года он выступил с одной из лекций в рамках курса антирабовладельческих выступлений в Тремонт-Темпл в Бостоне. В том же году он выступил с речью перед антирабовладельческой партией Нью-Йорка. Его план искоренения рабства состоял в том, чтобы выкупить рабов у плантаторов, не признавая их права на владение, но потому, что «это единственный практический путь, и он невинен». Это стоило бы две тысячи миллионов, говорит он, согласно текущей оценке, но «был ли когда-нибудь какой-либо взнос, который платили бы с таким энтузиазмом, как этот?»

Его оптимизм расцветает во всей своей невинной пышности в абзаце, из которого взята эта цитата. Конечно, с такими представлениями он не мог идти рука об руку с аболиционистами. Его причисляли к «фрисойлерам», но, похоже, он сформировал свою собственную партию в своем проекте выкупа негров. Он смотрел на это дело несколько иначе в 1863 году, когда расчет происходил в другой валюте — в стали, а не в золоте:—

«Заплати выкуп владельцу, И наполни мешок до краев. Кто владелец? Раб — владелец, И всегда им был. Заплати ему».

Его симпатии всегда и полностью были на стороне свободы. Он с негодованием говорил о нападении на Самнера; он принимал участие в собрании в Конкорде, выражавшем сочувствие Джону Брауну. Но он никогда не был в первых рядах агрессивных борцов против рабства. В его необычной «Оде, посвященной У. Х. Чэннингу», есть намек на возможное решение проблемы рабства, который подразумевает сомнение в постоянстве причины всех бед.

«Сверхбог, Что сочетает Право с Силой, Что населяет, обезлюживает, — Тот, кто истребляет Расы более сильными расами, Черных — белыми лицами, — Знает, как добыть мед Из льва».

Некоторые сомнения такого рода помогали Эмерсону оправдывать себя, когда он отказывался покинуть свою «медовую мысль» ради суетного мира, где

«Вещи — от змея».

Пришло время, когда он больше не мог спокойно сидеть в своем кабинете, и, заимствуя слова мистера Кука: «По мере того как агитация продолжалась, и храбрые люди принимали в ней участие, и она поднялась до духа морального величия, он дал более сердечное согласие на принятые внешние методы».

* * * * *

Ни одна женщина не могла усомниться в почтении Эмерсона к женственности. В лекции, прочитанной на «Конвенте за права женщин» в 1855 году, он занимает смелую и, что тогда сочли бы несколько передовой, позицию в споре, который тогда и с тех пор разделяет общество. Вот как он выражается:

«Я не думаю, что пока очевидно, что женщины желают этого равного участия в общественных делах. Но именно им, а не нам, решать это. Пусть законы будут очищены от всякого варварского остатка, всякого варварского препятствия для женщин. Пусть общественные пожертвования на образование будут поровну разделены между ними, пусть они входят в школу так же свободно, как в церковь, пусть они владеют, распоряжаются и передают свою собственность так же, как мужчины — свою; — и через несколько лет легко станет ясно, желают ли они иметь право голоса при принятии законов, которые должны ими управлять. Если вы отказываете им в голосе, вы также откажетесь облагать их налогом — согласно нашему тевтонскому принципу: нет представительства — нет налога. — Новое движение — это лишь прилив, разделяемый духом мужчины и женщины; и вы можете действовать с верой в то, что все, что сердце женщины побуждается желать, разум мужчины одновременно побуждается осуществить».

Эмерсону посчастливилось много лет иметь в качестве соседа того истинного римлянина Новой Англии, Сэмюэла Хора. Он говорил о нем в Конкорде перед своими согражданами вскоре после его смерти в 1856 году. Впоследствии он подготовил очерк о мистере Хоре для журнала «Патнэмс мэгэзин», из которого я беру одно прозаическое предложение и стихи, которыми завершался очерк:—

«Он был образцом тех формальных, но почтенных манер, которые создают то, что называют джентльменом старой школы, так называемым под впечатлением, что этот стиль уходит в прошлое, но что, я полагаю, является оптической иллюзией, так как всегда остается еще несколько человек этого класса и всегда есть несколько молодых людей, для которых эти манеры естественны».

Единственный стих, который я цитирую, достаточно краток и описателен для елизаветинской надгробной надписи.

«Лучами декабрьских планет Его холодный взор истину и поведение сканировал; Июль был в его солнечном сердце, Октябрь — в его щедрой руке».

«Английские черты» Эмерсона, составляющие один том его сочинений, были опубликованы в 1856 году. Это совершенно свежая и оригинальная книга. Это не путеводитель для туриста, не детальное описание достопримечательностей, которые утомили путешественника, глазевшего на них, и утомляют читателя, который берется за утомительные страницы, где они записаны. Проницательные наблюдения там, безусловно, есть, но их сила — в широких обобщениях и эпиграмматических характеристиках. Их не следует принимать как нечто окончательное; они не похожи на проверяемые факты науки; это более или менее мудрые, более или менее обоснованные мнения, сформированные непредвзятым, остроумным, добросердечным, открытым душой философом, чье присутствие располагало к нему каждого, и, следовательно, оставляло его самого благожелательным ко всему миру.

Взгляд на оглавление даст представление о целях, которые Эмерсон ставил перед собой в своем путешествии и которые занимают основную часть его записей. Только одно место дано в качестве заголовка главы — Стоунхендж. Остальные восемнадцать глав имеют общие названия: Земля, Раса, Способности, Манеры и другие подобного характера.

Он использует простой английский язык, представляя нам отцов-пилигримов британской аристократии:—

«Двадцать тысяч воров высадились в Гастингсе. Эти основатели Палаты лордов были жадными и свирепыми драгунами, сыновьями жадных и свирепых пиратов. Они были все одинаковы, они забирали все, что могли унести; они жгли, грабили, насиловали, пытали и убивали, пока все английское не было доведено до грани разорения. Такова, однако, иллюзия древности и богатства, что порядочные и достойные люди, существующие ныне, хвастаются своим происхождением от этих грязных воров, которые проявили гораздо более справедливое убеждение в своих собственных достоинствах, приняв в качестве своих символов свинью, козла, шакала, леопарда, волка и змею, на которых они соответственно походили».

Раса сохраняет некоторые из своих лучших характеристик.

«Они обладают крепким здоровьем и хорошо сохраняются до среднего и пожилого возраста. Старики красны, как розы, и все еще красивы. Чистая кожа, персиковый цвет лица и хорошие зубы встречаются по всему острову».

Английские «манеры» характеризуются, по словам Эмерсона, смелостью, энергией, независимостью. «Каждый из этих островитян — сам себе остров, безопасный, спокойный, необщительный». Они позитивны, методичны, чистоплотны и формальны, любят рутину и условные пути; любят истину и религию, конечно, но неумолимы в вопросах формы.

«Они хранят свои старые обычаи, костюмы и пышность, свой парик и булаву, скипетр и корону. Строгий декор правит двором и коттеджем. Претенциозность и хвастовство раз и навсегда неприятны. Они ненавидят чепуху, сентиментальность и высокопарные выражения; они используют выверенную простоту».

«В аристократической стране, такой как Англия, не суд присяжных, а обед является главным институтом».

«Они доверяют друг другу — англичанин верит англичанину». — «Они требуют такой же приверженности, глубокого убеждения и реальности от общественных деятелей».

«По сравнению с американцами, я считаю их веселыми и довольными. Молодые люди в этой стране гораздо более склонны к меланхолии».

Наблюдение Эмерсона согласуется с наблюдением Коттона Мэзера почти двести лет назад.

«Новая Англия, страна, где спленотические недуги преобладают и пагубны, возможно, больше, чем где-либо еще, дала бесчисленные примеры даже благочестивых людей, которые приобрели те меланхолические недомогания, что выбили их из колеи всякого служения или утешения; да, немало людей были побуждены этим наложить на себя насильственные руки в конце концов. Это среди непостижимых судов Божьих».

Если в следующем портрете англичанина есть небольшое преувеличение, то в нем достаточно правды, чтобы оправдать его яркие краски, и сходство будет с улыбкой узнано каждым крепким британцем.

«Они пьют бренди как воду, не могут растратить свои количества излишней силы на верховую езду, охоту, плавание и фехтование, и пускаются в абсурдные глупости с серьезностью Эвменид. Они упорно несут в каждый уголок земли свое бурное чувство; не оставляя ни одной лжи неопровергнутой; ни одной претензии неисследованной. Они жуют гашиш; режут себя отравленными крисами, качают свои гамаки на ветвях дерева Бохон-Упас, пробуют каждый яд, покупают каждый секрет; в Неаполе они помещают кровь святого Януария в перегонный куб; они пропиливают дыру в голове «подмигивающей девы», чтобы узнать, почему она подмигивает; измеряют английской линейкой каждую камеру инквизиции, каждую турецкую Каабу, каждое Святое Святых; переводят и посылают Бентли арканум, выманенный и вырванный у содрогающихся браминов; и измеряют свою собственную силу ужасом, который они вызывают».

Эту последнюю дерзкую картину можно было бы повесить как прозаическую подвеску к поэтическому описанию Марвеллом Голландии и голландцев.

«Спасительная глупость отмечает и защищает их восприятие, как занавеска глаза орла. Наши более быстрые американцы, когда впервые имеют дело с англичанами, называют их глупыми; но позже отдают им должное как людям, которые долго носятся или скрывают свою силу. — Высокие и низкие, они маслянистой текстуры. — Их ежедневные пиры свидетельствуют о дикой силе тела. — Половину своей силы они не проявляют. Стабильность Англии — это безопасность современного мира».

Пожалуй, ничто в любом из его энергичных абзацев не является более поразительным, чем предположение, что «если в будущем война рас, часто предсказываемая и становящаяся также войной мнений (вопрос деспотизма и свободы, идущий из Восточной Европы), будет угрожать английской цивилизации, эти морские короли могут снова вернуться к своим плавучим замкам и найти новый дом и второе тысячелетие власти в своих колониях».

При чтении некоторых страниц Эмерсона кажется, что другая Аркадия или новая Атлантида возникли как счастливый остров Великобритании, или что он достиг рая на земле, где ни моль, ни ржавчина не истребляют, и где воры не подкапываются и не крадут — или если и крадут, то никогда не думают отрицать, что сделали это. Но это было поколение назад, когда существительное «shoddy» и глагол «to scamp» еще не стали такими привычными терминами для английских ушей, как сегодня. Эмерсон видел страну с ее лучшей стороны. Каждый путешественник создает свою собственную Англию. Квакер видит в основном широкие поля, и остров кажется ему полем грибов.