«Профессор за завтраком»

«Ни годы, ни книги, — говорит он, — еще не смогли искоренить во мне предрассудок, что ученый — любимец Неба и земли, превосходство своей страны, счастливейший из людей». И все же он признает, что ученые этой страны не оправдали разумных ожиданий человечества. «Люди здесь, как и везде, не склонны к инновациям и предпочитают любую древность, любой обычай, любую ливрею, приносящую легкость или прибыль, непроизводительному служению мысли». Для всего этого он предлагает те коррективы, которые в различных формах лежат в основе всех его учений. «Ресурсы ученого соразмерны его уверенности в атрибутах Интеллекта». Новые уроки духовной независимости, свежие примеры и иллюстрации взяты из истории и биографии. Здесь есть отрывок, настолько верный природе, что он допускает полстраницы цитирования и строку или две комментария:—

«Намек на эти широкие права знаком по чувству обиды, которое люди испытывают при попытке любого человека ограничить их возможное развитие. Мы возмущаемся всякой критикой, которая отказывает нам в чем-либо, что лежит на нашей линии продвижения. Скажите литератору, что он не может написать "Преображение", или построить пароход, или быть гранд-маршалом, и он не покажется себе приниженным. Но откажите ему в любом качестве литературной или метафизической силы, и он будет задет. Уступите ему гениальность, которая является своего рода стоическим "plenum" (полнотой), аннулирующим сравнительную степень, и он доволен; но уступите ему таланты, пусть даже самые редкие, отказывая в гениальности, и он будет оскорблен».

Но следует добавить, что если бы посредственностям было отказано в удовольствии отрицать гениальность своих превосходящих, их счастье было бы навсегда омрачено.

От ресурсов американского ученого мистер Эмерсон переходит к его задачам. Природа, как ему кажется, еще никогда не была по-настоящему изучена. «Поэзия едва ли пропела свою первую песню. Постоянное увещевание Природы нам: "Мир нов, неиспытан. Не верьте прошлому. Я даю вам вселенную девственной сегодня"». И точно так же он хотел бы, чтобы ученый смотрел на историю, на философию. Мир принадлежит студенту, но он должен привести себя в гармонию с устройством вещей. «Он должен принять одиночество как невесту». Не суеверно, а после того, как обнаружит, чему научит его небольшой опыт, все, что общество может сделать для него со своей глупой рутиной. Я говорил о возвышенном тоне, в который мистер Эмерсон иногда поднимается посреди своей общей безмятежности. Вот пример этого:—

«Вы будете слышать каждый день максимы низкого благоразумия. Вы будете слышать, что первый долг — получить землю и деньги, положение и имя. "Что это за истина, которую вы ищете? Что это за красота?" — будут спрашивать люди с насмешкой. Если, тем не менее, Бог призвал кого-либо из вас исследовать истину и красоту, будьте смелы, будьте тверды, будьте верны. Когда вы скажете: "Как другие делают, так и я буду: я отрекаюсь, я сожалею об этом, от моих ранних видений: я должен вкусить блага земли и позволить учености и романтическим ожиданиям уйти до более удобного времени", — тогда умирает человек в вас; тогда вновь погибают почки искусства, и поэзии, и науки, как они уже погибли в тысячах тысяч людей. Склонитесь к убеждению, которое течет к вам от каждого объекта в природе, быть его языком для сердца человека и показать одурманенному миру, как мимолетно прекрасна мудрость. Почему вы должны отрекаться от своего права пересекать усеянные звездами пустыни истины ради преждевременных удобств акра, дома и амбара? У истины тоже есть своя крыша, дом и стол. Сделайте себя необходимым миру, и человечество даст вам хлеб; и если не в избытке, то такой, который не отнимет у вас собственность на все достояния людей, на все привязанности людей, на искусство, на природу и на надежду».

Следующей речью, которую произнес Эмерсон, была «Метод природы» перед Обществом Адельфи в Уотервиллском колледже, штат Мэн, 11 августа 1841 года.

Пиша Карлейлю 31 июля, он говорит: «Как обычно в это время года, я, неисправимый болтливый янки, пишу речь, чтобы произнести ее перед мальчиками в одном из наших маленьких сельских колледжей через девять дней... Вся моя философия — которая очень реальна — учит смирению и оптимизму. Только когда я вижу, сколько работы предстоит сделать, какой простор для поэта — для любого спиритуалиста — в этой великой, умной, чувственной и алчной Америке, я оплакиваю свои неуклюжие пальцы и заикающийся язык». Можно вспомнить, что мистер Мэтью Арнольд процитировал выражение об Америке, которое звучало более резко, будучи произнесенным в публичной лекции, чем прочитанным в частном письме.

Речь показывает ту же струю мысли, что и письмо. Ее название — «Метод природы». Он начинает с поздравлений по поводу удовольствий и обещаний этого литературного юбилея.

«Ученые — это священники той мысли, которая закладывает основы замка». — «Мы слишком много слышим о результатах машиностроения, торговли и полезных искусств. Мы слабый и непостоянный народ. Алчность, нерешительность и подражание — наши болезни. Быстрое богатство, которое сотни людей в обществе приобретают в торговле или благодаря непрерывному расширению нашего населения и искусств, очаровывает глаза всех остальных; эта удача одного — надежда тысяч, и взятка действует подобно соседству золотого рудника, чтобы обеднить ферму, школу, церковь, дом и само тело и черты человека». — «В то время как множество людей унижают друг друга и распространяют унылые доктрины, ученый должен быть приносящим надежду и должен укреплять человека против самого себя».

Я думаю, мы можем обнаружить больше манеры Карлейля в этой речи, чем в любой из тех, что предшествовали ей.

«Почему же ты идешь, как какой-то Босуэлл или литературный поклонник, к тому или иному святому? Это единственное оскорбление величества. Вот ты, с кем так долго мучилась вселенная; смеешь ли ты думать низко о себе, кого могучая Судьба породила, чтобы соединить его рваные стороны, чтобы преодолеть бездну, чтобы примирить непримиримое?»

То, что существует «интимная божественность», которая является источником всей истинной мудрости, что долг человека — слушать ее голос и следовать ему, что «здравомыслие человека нуждается в равновесии этой имманентной силы», что правило гласит: «Делай то, что знаешь, и восприятие превращается в характер», — все это сильно подчеркнуто и богато проиллюстрировано в этой речи. Насколько легко это было воспринято аудиторией, насколько они были удовлетворены ее великими принципами, воплощенными в нескольких широких предписаниях, было бы легче спросить в наше время, чем узнать. Мы замечаем не столько новизну идей, которые можно найти в этом рассуждении о «Методе природы», сколько живописную красоту их выражения. Глубокое благоговение, которое лежит в основе всех спекуляций Эмерсона, хорошо показано в этом абзаце:—

«Мы должны праздновать этот час выражениями мужественной радости. Ни благодарность, ни молитва не кажутся вполне самым высоким или самым истинным названием для нашего общения с бесконечным, — но радостный и соучаствующий прием, — прием, который в свою очередь становится отдачей, так как принимающий является лишь Все-Дающим отчасти и в младенчестве». — «Это Бог в нас, который сдерживает язык прошения более великой мыслью. В глубине сердца сказано: "Я есть, и мною, о дитя! это прекрасное тело и мир твой стоит и растет. Я есть, все вещи — мои; и все мои — твои"».

Мы не должны ссориться с его своеобразными выражениями. Он говорит в этом же абзаце: «Я не могу — как и никто другой — говорить точно о вещах столь возвышенных; но мне кажется, что ум человека, его сила, его грация, его склонность, его искусство — это грация и присутствие Бога. Это выше объяснения».

«Мы нигде не можем указать на что-либо окончательное, кроме склонности; но склонность проявляется повсюду; планета, система, созвездие, вся природа растет, как поле кукурузы в июле; становится чем-то другим; находится в быстрой метаморфозе. Эмбрион не более стремится стать человеком, чем вон тот сгусток света, который мы называем туманностью, стремится стать кольцом, кометой, шаром и родителем новых звезд». «Короче говоря, дух и своеобразие того впечатления, которое природа производит на нас, заключается в том, что она существует не для какой-либо одной или для какого-либо количества частных целей, а для бесчисленного и бесконечного блага; что в ней нет частной воли, нет бунтующего листа или ветви, но целое подавлено одной нависающей склонностью, подчиняется той избыточности или излишеству жизни, которое в сознательных существах мы называем экстазом».

Вот еще один из тех почти лирических отрывков, которые кажутся слишком длинными для музыки ритма и резонанса рифмы.

«Великий Пан древности, который был облачен в леопардовую шкуру, чтобы обозначить прекрасное разнообразие вещей, и небосвод, его плащ из звезд, был лишь представителем тебя, о богатый и разнообразный Человек! ты, дворец зрения и звука, несущий в своих чувствах утро и ночь и непостижимую галактику; в своем мозгу геометрию Града Божьего; в своем сердце беседку любви и царства добра и зла».

Его чувство души, которое проявилось во многих уже приведенных выдержках, подытожено в следующем предложении:—

«Мы не можем описать естественную историю души, но мы знаем, что она божественна. Я не могу сказать, соберутся ли когда-нибудь эти чудесные качества, которые сегодня обитают в этом ментальном доме, в равной активности в подобной оболочке, или имели ли они раньше естественную историю, подобную истории этого тела, которое вы видите перед собой; но одно я знаю, что эти качества не начали существовать сейчас, не могут быть больны моей болезнью, ни погребены в какой-либо могиле; но что они циркулируют через Вселенную: прежде чем мир был, они были».

Трудно увидеть различие между вездесущим Божеством, признаваемым в наших формальных исповеданиях веры, и «пантеизмом», который является объектом страха для многих верующих. Но в этой речи есть много выражений, которые, должно быть, звучали странно и расплывчато для его христианской аудитории. «Разве нет моментов в истории небес, когда человеческий род не считался индивидуумами, а был только Влияемым; был Богом в распределении, Богом, устремляющимся в многообразное благо?» Можно было опасаться, что практические филантропы почувствуют, что они проигрывают от его советов.

«Реформы, чья слава ныне наполняет страну — трезвость, отмена рабства, непротивление, отсутствие правительства, равный труд, — как бы справедливо и благородно ни выглядела каждая из них, становятся жалкими и горькими вещами, когда их преследуют ради них самих, как самоцель». — «Я прямо говорю вам: нет такой цели, к которой может стремиться ваша практическая способность, столь священной или столь великой, чтобы, если преследовать ее ради нее самой, она в конце концов не превратилась бы в падаль и не стала бы оскорблением для обоняния. Воображающая способность души должна питаться объектами необъятными и вечными. Ваша цель должна быть непостижимой для чувств; тогда она станет богом, к которому всегда приближаются, но которого никогда не касаются; она всегда будет даровать здоровье».

Нет ничего очевиднее того, что призванием Эмерсона было давать импульсы, а не методы. Он не был организатором, но был силой, стоявшей за многими организаторами, вдохновляя их высокими мотивами, придавая широту их взглядам, которые всегда склонны сужаться из-за концентрации на своих частных задачах. Речь, которую мы рассматриваем, была произнесена в промежутке между двумя другими выступлениями: одно называлось «Человек-реформатор», а другое — «Лекция о времени». В первой он проповедует достоинство и добродетель физического труда; что «у человека должна быть ферма или ремесло для его развития». — Что он не может отказаться от труда, не понеся некоторой потери силы. «Как может человек, изучивший лишь одно искусство, честно добыть все удобства жизни? Должны ли мы говорить все, что думаем? — Возможно, собственными руками. — Давайте изучим значение экономии. — Сушеная кукуруза, съеденная сегодня, чтобы в воскресенье у меня был жареный цыпленок на обед, — это низость; но сушеная кукуруза и дом с одной комнатой, чтобы я мог быть свободен от всякого беспокойства, чтобы я мог быть безмятежным и послушным тому, что скажет разум, и быть готовым к самому скромному поручению знания или доброй воли, — это бережливость для богов и героев».

Это то, что Эмерсон написал в январе 1841 года. Этот «дом с одной комнатой» — то, что Торо построил своими руками в 1845 году. В апреле предыдущего года он переехал жить к мистеру Эмерсону, но был с ним в близких отношениях и до этого времени. Получил ли Торо от него намек на хижину в Уолдене и сушеную кукурузу, или же эта идея зрела в уме Торо и была подсказана Эмерсону им самим, не имеет большого значения. Эмерсон, которому он был так многим обязан, вполне мог перенять некоторые из тех причуд, которые питал Торо, а впоследствии воплотил их на практике. Он находился в филантропическом центре множества движений, за которыми наблюдал, как другие их осуществляют, будучи спокойным и добрым зрителем, ни на мгновение не теряя здравого смысла. Ему бы никогда не пришло в голову оставить все удобства и комфорт жизни, чтобы пойти жить в лачугу, дабы доказать самому себе, что он может жить как дикарь или как его друзья «Тиг и его зазноба», как он называл мужчину и брата и сестру, более известных в наши дни как Пэт, или Патрик, и его старуха.

«У американцев много добродетелей, — говорит он в этой речи, — но у них нет Веры и Надежды». Вера и Надежда, Энтузиазм и Любовь — вот основная тема этой речи. Но он хотел бы регулировать эти качества «великой прозорливой осторожностью», которая должна стать посредником между духовным и реальным миром.

В «Лекции о времени» он очень ясно показывает, какое влияние на него оказал более близкий контакт с классом мужчин и женщин, называвших себя реформаторами.

«Реформы имеют свое высшее происхождение в идеальной справедливости, но они не сохраняют чистоту идеи. Они быстро организуются в какой-то низкой, неадекватной форме и не представляют уму более поэтического образа, чем та злая традиция, которую они порицали. Они смешивают огонь морального чувства с личным и партийным пылом, с безмерными преувеличениями и слепотой, которая предпочитает какую-то излюбленную меру справедливости и истине. Те, кто с наибольшим рвением продвигает то, что называют величайшим благом человечества, — это узкие, самодовольные, тщеславные люди, и они действуют на нас так же, как безумные. Они кусают нас, и мы тоже сходим с ума. Я считаю работу реформатора такой же невинной, как и другую работу, которая делается вокруг него; но когда я увидел ее вблизи! — она мне не нравится больше. Она делается так же; она делается кощунственно, а не благочестиво; посредством управления, тактики и шума».

Все это, и многое другое в том же духе, вряд ли было бы выслушано пылкими сторонниками различных реформ, если бы это сказал кто-то другой, а не мистер Эмерсон. Он не принижал ни одного искреннего действия, кроме как для того, чтобы предложить более мудрое и лучшее. Он не нападал ни на один мотив, имевший добрую цель, кроме как в свете какого-то более крупного и высокого принципа. Очарование его воображения и музыка его слов снимали всякое жало с мыслей, которые проникали в самый мозг завороженных слушателей. Иногда это было великолепное преувеличение, которое освещало утверждение, которое в тусклом свете обычной речи оскорбило бы или оттолкнуло тех, кто сидел перед ним. Он знал силу felix audacia не хуже, чем мог бы научить его любой ритор. Он обращается к реформатору с одним из тех дерзких образов, которые бросают вызов критикам.

«Как фермер бросает в землю лучшие колосья своего зерна, так придет время, когда и мы не будем ничего удерживать, но будем жадно превращать больше, чем имеем, в средства и силы, когда мы будем готовы сеять солнце и луну как семена».

Он говорил суровые вещи реформатору, особенно аболиционисту, в своей «Лекции о времени». Потребовалось бы много времени, чтобы избавиться от рабства, если бы некоторые из учений Эмерсона в этой лекции были приняты как истинное евангелие свободы. Но как много покрывает ее последнее предложение своей успокаивающей данью!

«Все газеты, все языки сегодняшнего дня, конечно, будут порочить то, что благородно; но вы, которые принадлежите не сегодняшнему дню, не временам, а Вечности, должны стоять за него; и высший комплимент, который человек когда-либо получает от Небес, — это посылаемые ему замаскированные и дискредитированные ангелы».

Лекция под названием «Трансценденталист», естественно, будет рассматриваться с особым интересом, поскольку этот термин очень часто применялся к Эмерсону и ко многим, кого считали его учениками. Он имеет надлежащее философское значение, а также местное и случайное применение к индивидам группы, которая собралась примерно так же, как любой литературный клуб мог собраться вокруг учителя. Все это достаточно ясно выходит в лекции. Прежде всего, Эмерсон объясняет, что «новые взгляды», как их называют, — это старейшие мысли, отлитые в новую форму.

«То, что у нас популярно называют трансцендентализмом, есть идеализм: идеализм, каким он представляется в 1842 году. Как мыслители, человечество всегда делилось на две секты: материалистов и идеалистов; первые основываются на опыте, вторые — на сознании; первые начинают мыслить с данных чувств, вторые осознают, что чувства не окончательны, и говорят: чувства дают нам представления о вещах, но что такое сами вещи, они сказать не могут. Материалист настаивает на фактах, на истории, на силе обстоятельств и животных потребностях человека; идеалист — на силе Мысли и Воли, на вдохновении, на чуде, на индивидуальной культуре».

«Материалист берет свое начало от внешнего мира и считает человека одним из его продуктов. Идеалист берет свое начало от своего сознания и считает мир явлением. — Его мысль, вот Вселенная».

Об объединении ученых и мыслителей, к которому было применено название «трансценденталисты» и которое сделало себя органом в периодическом издании, известном как «Циферблат», писали многие, кто был в этом движении, и другие, кто наблюдал или получал знания о нем из вторых рук. Эмерсон был тесно связан с этими «самыми трансценденталистами» и был ведущим автором «Циферблата», который был их органом. Движение черпало вдохновение больше из него, чем из любого другого источника, и периодическое издание было обязано ему больше, чем любому другому автору. Что касается его собственного отношения к кругу просвещенных и циферблату, на который они светили, то он сам — лучший свидетель.

В своих «Исторических заметках о жизни и литературе в Новой Англии» он в беглой манере набрасывает ряд интеллектуальных движений, которые привели к развитию вышеупомянутых «новых взглядов». «Всегда есть две партии, — говорит он, — партия Прошлого и партия Будущего; Истеблишмент и Движение».

Примерно в 1820 году и в последующие двадцать лет эпоха активности проявилась в церквях, в политике, в филантропии, в литературе. В нашем собственном сообществе влияние Сведенборга и гения и характера доктора Чэннинга были одними из наиболее непосредственных ранних причин умственного возбуждения. Эмерсон приписывает большое значение эрудиции, риторике, красноречию Эдварда Эверетта, который вернулся в Бостон в 1820 году после пяти лет обучения в Европе. Эдвард Эверетт уже в значительной степени является традицией, отчасти как Руфус Чоат, голос, затухающее эхо, каким должна быть память о каждом великом ораторе. Эти удивительные личности имеют свою самую истинную и теплую жизнь в воспоминаниях немногих стариков. Поэтому с восторгом тот, кто помнит Эверетта в его риторическом великолепии, кто вспоминает его полные, высокопарные, пышные периоды, богатую, резонирующую, серьезную, далеко идущую музыку его речи, с как раз достаточной носовой вибрацией, чтобы придать вокальной деке ее надлежащее значение в гармониях высказывания, — с восторгом такой человек читает сияющие слова Эмерсона всякий раз, когда он упоминает Эдварда Эверетта. Достаточно, если он сам черпал вдохновение из этих красноречивых уст; но многие слушатели зажигали свой юношеский энтузиазм этим великим мастером академического ораторского искусства.

Эмерсон прослеживает цепочку влияний, которые добавились к импульсу, данному мистером Эвереттом. Немецкая эрудиция, рост науки, обобщения Гете, идеализм Шеллинга, влияние Вордсворта, Кольриджа, Карлейля, а в нашем непосредственном сообществе — сочинения Чэннинга, — он оставил другим говорить об Эмерсоне, — все сыграли свою роль в этом интеллектуальном, или, если можно так выразиться, духовном возрождении. Он описывает с тем изысканным чувством смешного, которое было частью его умственного балласта, первую попытку организовать ассоциацию культурных, мыслящих людей. Они собрались вместе, культурные, мыслящие люди, у доктора Джона Коллинза Уоррена, — доктор Чэннинг, великий доктор Чэннинг, среди прочих, полный великих мыслей, которые он хотел передать. Предварительные приготовления прошли достаточно гладко с обычными светскими беседами —

«Когда открылась боковая дверь, вся компания хлынула на устричный ужин, увенчанный превосходными винами [это должно было быть до эпохи трезвости доктора Уоррена], и так закончилась первая попытка создать эстетическое общество в Бостоне.

«Некоторое время спустя доктор Чэннинг открыл свой ум мистеру и миссис Рипли, и с некоторой осторожностью они пригласили ограниченную компанию дам и джентльменов. Я имел честь присутствовать. — Маргарет Фуллер, Джордж Рипли, доктор Конверс Фрэнсис, Теодор Паркер, доктор Хедж, мистер Браунсон, Джеймс Фримен Кларк, Уильям Г. Чэннинг и многие другие постепенно собрались вместе и время от времени проводили вторую половину дня в домах друг друга в серьезных беседах».

С ними был еще один, «чистый Идеалист, — который читал Платона как равный и вдохновлял своих спутников лишь в той мере, в какой они были интеллектуальны». Он, конечно, имеет в виду мистера Олкотта. Эмерсон продолжает говорить: —

«Я думаю, что в то время в Бостоне преобладало общее убеждение, что существовал какой-то сговор доктринеров с целью утвердить определенные мнения и начать какое-то движение в литературе, философии и религии, в каковой цели предполагаемые заговорщики были совершенно невиновны; ибо не было никакого сговора, а были лишь кое-где два или три человека, которые читали и писали, каждый в одиночку, с необычайной живостью. Возможно, они были согласны только в том, что наткнулись на Кольриджа, Вордсворта и Гете, затем на Карлейля, с удовольствием и симпатией. В остальном их образование и чтение не были отмечены, но имели американскую поверхностность, и их занятия были одинокими. Я полагаю, все они были удивлены этим слухом о школе или секте, и, конечно, названием Трансцендентализм, данным, никто не знает кем, или когда оно было применено».

Картина Эмерсона некоторых из этих его друзей настолько своеобразна, что наводит на определенные очевидные и не слишком лестные комментарии.

«Точно так же, если есть что-то грандиозное и дерзкое в человеческой мысли или добродетели; любое доверие к огромному, неизвестному; любое предчувствие, любая экстравагантность веры, Спиритуалист принимает это как наиболее естественное. Восточный ум всегда был склонен к этой широте. Буддизм — это выражение этого. Буддист, который не благодарит никого, который говорит: «Не льстите своим благодетелям», но который в своем убеждении, что ни одно доброе дело не может избежать своего вознаграждения, не будет обманывать благодетеля, притворяясь, что сделал больше, чем должен, — есть трансценденталист.

«Эти требовательные дети извещают нас о наших нуждах. Нет никакого комплимента, никакой гладкой речи с ними; они делают вам только этот один комплимент — ненасытного ожидания; они стремятся, они сурово требуют, и если они только стоят твердо на этой сторожевой башне и упорствуют в требованиях до конца, и без конца, тогда они — ужасные друзья, перед которыми поэт и священник не могут не испытывать благоговения; и что с того, что они едят облака и пьют ветер, они не были бесполезны для рода человеческого».

Человека, который принимает «любое предчувствие, любую экстравагантность как наиболее естественное», обычно не называют трансценденталистом, а в разговорной речи знают как «чудака». Человек, который не благодарит ни словом, ни взглядом друга или незнакомца, вытащившего его из огня или воды, счастлив, если отделывается не более суровым именем, чем «грубиян».

Ничто не было дальше от самого Эмерсона, чем причудливая эксцентричность или грубая суровость. Но иногда в некоторых его последователях было некое позерство, как будто они получили патент на какую-то познающую машину, которая должна была дать им монополию на ее продукты. Они требовали друг от друга большего, чем было разумно, — настолько иногда, что их притязания становились смешными. Возникало искушение спросить: «Какую безнадежную надежду вы возглавили? Какую бессмертную книгу вы написали? Какое великое открытие вы сделали? Какую героическую задачу любого рода вы выполнили?» Слишком много говорилось об искренности и слишком мало делалось реальной работы. Стремление слишком часто доходило до альпенштока и фляжки с бренди, но не пересекало опасных трещин и не покоряло трудных вершин. Короче говоря, существовал своего рода «трансценденталистский» дилетантизм, который выдавал себя фразеологией, столь же характерной, как и у делла-крусканцев более раннего времени.

Читая следующее описание «интеллигентных и религиозных людей», принадлежавших к «трансценденталистской» общине, читатель должен помнить, что это Эмерсон рисует портрет — друг, а не насмешник: —

«Они не хорошие граждане, не хорошие члены общества: они неохотно несут свою долю общественных и частных тягот; они не желают участвовать в общественных благотворительных акциях, в общественных религиозных обрядах, в деле образования, миссиях, иностранных и внутренних, в отмене работорговли или в обществе трезвости. Они даже не любят голосовать».

После того как он таким образом обвинил представителей трансцендентальных или духовных верований, он призывает их оправдаться, и вот что они говорят: —

«Новое, признаемся, и отнюдь не счастливое, наше состояние: если вам нужна помощь нашего труда, мы сами нуждаемся в труде больше. Мы несчастны от бездействия. Мы погибаем от покоя и ржавчины: но нам не нравится ваша работа».

«Тогда, — говорит мир, — покажите мне свою собственную».

«У нас ее нет».

«Что же вы будете делать тогда?» — кричит мир.

«Мы будем ждать».

«Как долго?»

«Пока Вселенная не поманит и не призовет нас к работе».

«Но пока вы ждете, вы стареете и становитесь бесполезными».

«Пусть будет так: я могу сидеть в углу и погибать (как вы это называете), но я не сдвинусь с места, пока не получу высшее повеление».

И так недовольный арендатор этого несчастного творения продолжает приводить свои доводы в пользу бездействия.

Легко держаться подальше от церкви и от городских собраний. Легко держаться подальше от ящика для пожертвований и позволить подписным листам пройти мимо нас к соседней двери. Обычные обязанности жизни и добрые услуги, которых просит от нас общество, можно оставить на самотек, пока мы созерцаем бесконечное. Нет более безопасной крепости для лени, чем «Вечное Нет». Уголок у камина — истинная арена для этого класса философов, а трубка и кружка обеспечивают их вседостаточным снаряжением. Эмерсон, несомненно, встречал некоторых из них среди своих учеников. Его мудрый совет не всегда находил слушателей в состоянии, подходящем для его принятия. Он был сеятелем, который вышел сеять. Часть доброго семени упала среди терний критики. Часть упала на скалы закоренелого консерватизма. Часть упала у дороги и была подобрана бездельниками, которые ходили в лекционный зал, чтобы избавиться от самих себя. Но когда оно падало на правильную почву, оно приносило рост мысли, который созревал в урожай великих и благородных жизней.

Эмерсон показывает слабость своих юных энтузиастов с тем тонким остроумием, которое скорее предостерегает своих объектов, чем ранит их. Но он мирится со всеми мечтателями, прежде чем отпустить их.

«Общество также имеет свои обязанности по отношению к этому классу и должно взирать на них с той милосердием, с каким может. Возможно, от них еще будет какая-то польза государству. Помимо наших грубых инструментов, должны быть несколько более тонких инструментов — дождемеры, термометры и телескопы; и в обществе, помимо фермеров, моряков и ткачей, должно быть несколько человек более чистого огня, сохраняемых специально как мерила и измерители характера; людей с тонким, обнаруживающим инстинктом, которые замечают малейшие накопления остроумия и чувства у окружающих. Возможно, также нашлось бы место для возбудителей и наставников; собирателей небесной искры, со способностью передавать электричество другим. Или, как судно, терзаемое штормом в море, вызывает фрегат или «линейный пакет», чтобы узнать свою долготу, так, возможно, не без пользы будет, если мы время от времени будем встречать редких и одаренных людей, чтобы сравнить точки нашего духовного компаса и сверить наши пеленги по превосходным хронометрам».

Надо признаться, что это не очень привлекательная картина, которую Эмерсон рисует некоторых своих трансцендентальных друзей. Их недостатки были, естественно, еще более очевидны для тех, кто находился вне их заколдованного круга, и некоторая предвзятость, очень возможно, примешивалась к их критическим суждениям. С другой стороны, у нас есть свидетельство посетителя, который знал толк в мире, о том впечатлении, которое они на него произвели: —

«В Бостоне, — говорит Диккенс в своих «Американских заметках», — возникла секта философов, известных как трансценденталисты. На вопрос, что должно означать это название, мне дали понять, что все, что непонятно, безусловно, будет трансцендентальным. Не получив большого утешения от этого разъяснения, я продолжил расспросы еще дальше и обнаружил, что трансценденталисты — последователи моего друга мистера Карлейля, или, я должен скорее сказать, последователя его, мистера Ральфа Уолдо Эмерсона. Этот джентльмен написал том эссе, в котором, среди многого мечтательного и причудливого (если он простит мне это высказывание), есть гораздо больше истинного и мужественного, честного и смелого. Трансцендентализм имеет свои случайные причуды (у какой школы их нет?), но у него есть хорошие здоровые качества, несмотря на них; не последнее среди них — сердечное отвращение к ханжеству и способность обнаруживать его во всех миллионах разновидностей его вечного гардероба. И поэтому, если бы я был бостонцем, я думаю, я был бы трансценденталистом».

В декабре 1841 года Эмерсон прочитал лекцию под названием «Консерватор». Это было время большого волнения среди членов того круга, духовным лидером которого он был. Никогда Эмерсон не проявлял совершенного здравомыслия, которое характеризовало его практическое суждение, более красиво, чем в этой лекции и во всем своем курсе по отношению к интеллектуальному возбуждению того периода. Он так же справедлив к консерватору, как и к реформатору. Он видит фанатизм одного так же, как и другого. «Консерватизм склонен к всеобщему притворству и предательству; верит в негативную судьбу; верит, что темпераменты людей управляют ими; что для меня не имеет смысла полагаться на принципы, они подведут меня, я должен немного согнуться; он не доверяет Природе; он думает, что есть общий закон без частного применения — закон для всех, который не включает никого. Реформа в своем антагонизме склоняется к ослиному сопротивлению, к ляганию копытами; она скатывается к эгоизму и раздутому самодовольству; она скатывается к бестелесному притязанию, к неестественному утончению и возвышению, которое заканчивается лицемерием и чувственной реакцией. И поэтому, пока мы не выходим за рамки общих утверждений, можно с уверенностью утверждать об этих двух метафизических антагонистах, что каждый из них — хорошая половина, но невозможная целое».

У него есть свои убеждения и, если хотите, свои предрассудки, но он любит честную игру, и хотя он на стороне партии будущего, он не будет несправедлив к настоящему или прошлому.

Мы читаем в письме Эмерсона к Карлейлю от 12 марта 1835 года, что доктор Чэннинг «не спал всю ночь, сказал он моему другу на прошлой неделе, потому что узнал вечером, что некоторые молодые люди предложили выпускать журнал под названием «Трансценденталист» как орган духовной философии». Снова 30 апреля того же года, в письме, в котором он излагает план визита Карлейля в эту страну, Эмерсон говорит: —

«Было предложено, что если мистер К. возьмется за журнал, о котором мы много говорили, но который мы еще никогда не выпускали, он окажет нам большую услугу, и мы чувствуем некоторую уверенность, что его можно было бы сделать так, чтобы обеспечить ему поддержку. Это тот проект, о котором я упоминал вам в письме через мистера Барнарда, — книга, которая будет называться «Трансценденталист»; или «Духовный искатель» или что-то в этом роде…. Те, кто наиболее заинтересован в нем, намеревались делать безвозмездные взносы на его страницы, пока его успех не будет обеспечен».

Идея мрачного шотландца в качестве редактора того, что мы со временем узнали как «Циферблат»! Концерт поющих мышей с дикой и голодной старой кошкой в качестве дирижера оркестра! Было гораздо безопаснее довольствоваться мурлыканьем Карлейля с его стороны воды, а именно: —

«Бостонский трансценденталист», какова бы ни была судьба или достоинство этого, безусловно, интересный симптом. Должны быть вещи, о которых не мечталось в том трансокеанском приходе! Я, конечно, буду желать добра этой вещи; и приветствую ее как верный предвестник вещей лучших».

Было два примечательных продукта интеллектуального брожения трансцендентального периода, которые заслуживают здесь случайного упоминания из-за тесной связи, которую Эмерсон имел с одним из них, и интереса, который он проявлял к другому, в котором многие из его друзей были более глубоко заинтересованы. Это были периодическое издание, о котором только что говорили как о реализованной возможности, и промышленное сообщество, известное как Брук-Фарм. Они были в некоторой степени синхронными — журнал начал выходить в июле 1840 года и прекратил существование в апреле 1844 года; Брук-Фарм была организована в 1841 году и распалась в 1847 году.

«Циферблат» редактировался сначала Маргарет Фуллер, впоследствии Эмерсоном, который внес более сорока статей в прозе и стихах, среди них «Консерватор», «Трансценденталист», «Чардон-стрит и Библейская конвенция» и некоторые из его лучших и наиболее известных стихотворений: «Проблема», «Лесные заметки», «Сфинкс», «Судьба». Другими основными авторами были Маргарет Фуллер, А. Бронсон Олкотт, Джордж Рипли, Джеймс Фримен Кларк, Теодор Паркер, Уильям Г. Чэннинг, Генри Торо, Элиот Кэбот, Джон С. Дуайт, К. П. Кранч, Уильям Эллери Чэннинг, миссис Эллен Хупер и ее сестра миссис Кэролайн Таппан. Неравноценные по достоинству, эти вклады делают периодическое издание необычайно интересным. Оно было задумано и велось в духе безграничной надежды и энтузиазма. Время и сокращающийся список подписчиков оказались слишком тяжелым испытанием, и его четыре тома остались выброшенными на берег, как какая-то редкая и причудливо узорчатая раковина, которую вчерашний шторм оставил вне досягаемости отступающих волн. Торо писал почти для каждого номера. Маргарет Фуллер, менее привлекательная в печати, чем в разговоре, выполняла свою роль как автора, так и редактора. Теодор Паркер обрушивался со своим «паровым молотом» на его страницах. Миссис Эллен Хупер опубликовала несколько стихотворений в его колонках, которые остаются, всегда прекрасные, во многих воспоминаниях. Другие, чьи литературные жизни оправдали их ранние обещания и которые все еще с нами, помогали продвигать новое предприятие своими частыми вкладами. Приятно вернуться к «Циферблату» со всеми его незрелостями. Его следует просмотреть рядом с «Антологией». Оба были апрельскими почками, раскрывающимися до того, как закончились заморозки, но с залогом лучшего сезона.

Мы получаем различные намеки относительно нового журнала в переписке между Эмерсоном и Карлейлем. Эмерсон говорит Карлейлю за несколько месяцев до появления первого номера, что он даст ему лучшее знание о наших молодых людях, чем любое, которое у него было. Это правда, что неоперившиеся авторы находили место, чтобы попробовать свои крылья в нем, и это делает его более интересным. Это было время, превыше всего, когда из уст младенцев и грудных детей должна была исходить сила. Чувство, что интуиция открывает новые небеса и новую землю, было вдохновением этих «молодых людей», о которых говорит Эмерсон. Он должен извиняться за первый номер. «Это еще не много, — говорит он; — действительно, хотя ни одного экземпляра не пришло ко мне, я знаю, что это далеко от того, чем должно быть, ибо они позволили пустякам и скуке просочиться ради дополнения страниц, но это лучше, чем все, что у нас было. — Обращение редакторов к читателям — вся проза, которая моя, и напечатали ли они для меня несколько стихов, я не знаю».

30 августа, после того как периодическое издание выходило пару месяцев, Эмерсон пишет: —

«Наше сообщество начинает испытывать некоторый ужас перед трансцендентализмом; и «Циферблат», бедная маленькая вещь, чей первый номер содержит едва ли что-то значительное или даже видимое, только что удостоился нападок почти каждой газеты и журнала; что, по крайней мере, выдает раздражительность и инстинкты доброй публики».

Карлейль находит второй номер «Циферблата» лучше первого и бросает свое благотворительное признание, как будто в корзину для милостыни, с обычным видом превосходства. Он легко отличает то, что принадлежит Эмерсону, — остальное он называет работой oi polloi по большей части. «Но это все хорошо и очень хорошо как душа; не хватает только тела, каковое отсутствие означает очень многое». И снова: «И «Циферблат» тоже, он весь как дух, аэриформный, как северное сияние. Не воплотится ли какой-нибудь Ангел из этого; никакой крепкий янки-мужчина, с краской на щеках и в пальто на спине?»

Эмерсон, написав Карлейлю в марте 1842 года, говорит о «сомнительном одобрении со стороны вас и других людей», несмотря на которое он нашел его у «определенного класса мужчин и женщин, хотя и немногих, объектом нежности и религии». Поэтому, когда Маргарет Фуллер оставила его в конце второго тома, Эмерсон согласился стать его редактором. «Я не могу приказать вам бросить «Циферблат», — говорит Карлейль, — хотя он тоже, увы, несколько антиномичен! Perge, perge, тем не менее».

В следующем письме он говорит: —

«Я люблю ваш «Циферблат», и все же это с некоторой дрожью. Вы кажетесь мне в опасности отделиться от Факта этой настоящей Вселенной, в которой единственно, уродливой, какой она есть, я могу найти какую-то опору, и парить вдали за Идеями, Верованиями, Откровениями и тому подобным — на опасные высоты, как я думаю; за кривую вечного мороза, во-первых. Я не знаю, как выразить, какое впечатление вы производите на меня; примите вышесказанное как некоторое топанье передним копытом».

Любопытный способ характеризовать себя как критика, — но он не всегда был так воспитан, как гуигнгнмы.

На все жалобы Карлейля о недостатках «Циферблата» Эмерсон не претендовал на то, чтобы дать какой-либо удовлетворительный ответ, но его признание вины со смягчающими обстоятельствами очень честное и определенное.

«За «Циферблат» и его грехи у меня нет защиты. Мы пишем, как можем, и мы очень мало знаем об этом. Если направление этих спекуляций достойно сожаления, то все же это факт для литературной истории, что все яркие мальчики и девочки в Новой Англии, совершенно не зная друг друга, воспринимают мир так и приходят исповедоваться отцам и матерям — мальчики, что они не хотят идти в торговлю, девочки, что они не любят утренние визиты и вечерние вечеринки. Они все религиозны, но ненавидят церкви; они отвергают все способы жизни других людей, но не имеют ничего, чтобы предложить взамен. Возможно, в один из этих дней придет великий янки, который легко совершит неизвестное дело».

«Все яркие мальчики и девочки в Новой Англии» и «Циферблат», умирающий от истощения!» В октябре 1840 года Эмерсон пишет Карлейлю: —

«Мы все здесь немного дикие с бесчисленными проектами социальной реформы. Нет читающего человека, у которого не было бы проекта нового сообщества в кармане жилета. Я сам слегка сумасшедший и решил жить чисто. Джордж Рипли говорит о колонии земледельцев и ученых, с которыми он угрожает выйти в поле и в книгу. Один человек отказывается от употребления животной пищи; другой — от монеты; третий — от домашней наемной службы; четвертый — от государства; и в целом у нас есть похвальная доля разума и надежды».

Проект мистера Рипли принял форму Ассоциации Западного Роксбери, более известной под названием Брук-Фарм. Эмерсон не был вовлечен в это предприятие. Он смотрел на него с любопытством и интересом, как смотрел бы на химический эксперимент, но, кажется, имел лишь умеренную степень веры в его практическую работу. «Это было благородное и щедрое движение со стороны проектировщиков — попробовать эксперимент лучшей жизни. Можно было бы сказать, что импульс был правилом в обществе, без центростремительного баланса; возможно, не было бы сурово сказать, интеллектуальный санкюлотизм, нетерпение к формальному рутинному характеру нашей образовательной, религиозной, социальной и экономической жизни в Массачусетсе». Читатель найдет полное подробное описание эксперимента Брук-Фарм в «Жизни Джорджа Рипли» мистера Фротингема, его основателя и первого президента Ассоциации. Эмерсон имел лишь касательные отношения к эксперименту и рассказывает его историю в своих «Исторических заметках» очень любезно и уважительно, но с тем чувством смешного в аспекте некоторых его условий, которое принадлежит проницательной стороне здравого смысла его натуры. Замужние женщины, говорит он, были против сообщества. «Это было для них как медная и лакированная жизнь в отелях. Общая школа была достаточно хороша, но к общему детскому саду у них были серьезные возражения. Яйца могли вылупляться в печах, но курица ради себя гораздо больше предпочитала старый способ. Курица без своих цыплят была лишь наполовину курицей». Не является ли неслышный, внутренний смех Эмерсона более освежающим, чем взрывы наших самых шумных юмористов?

Это его благожелательное подведение итогов: —

«Основатели Брук-Фарм должны получить эту похвалу, что они сделали то, что все люди пытаются сделать, — приятное место для жизни. Все приходящие, даже самые привередливые, находили его приятнейшим из мест проживания. Несомненно, что свобода от домашней рутины, разнообразие характеров и талантов, разнообразие работы, разнообразие средств мысли и обучения, искусство, музыка, поэзия, чтение, маскарад не допускали вялости или уныния; разрушали рутину. Есть согласие в свидетельстве, что это было для большинства участников образованием; для многих — самым важным периодом их жизни, рождением ценных дружеских отношений, их первым знакомством с богатством разговора, их обучением поведению. Искусство письма писем, говорят, было чрезвычайно развито. Письма постоянно летали не только из дома в дом, но и из комнаты в комнату. Это был вечный пикник, французская революция в малом масштабе, Век Разума в формочке для пирога».

Общественное здание под названием «Фаланстер» было уничтожено пожаром в 1846 году. Ассоциация так и не оправилась от этого удара, и вскоре после этого она была распущена.

Раздел 2. Первый том собранных эссе Эмерсона был опубликован в 1841 году. В переиздании он содержит следующие эссе: История; Самоуверенность; Компенсация; Духовные законы; Любовь; Дружба; Благоразумие; Героизм; Сверхдуша; Круги; Интеллект; Искусство. «Юный американец», который сейчас включен в том, был произнесен только в 1844 году.

Однажды привыкнув к более крупным формулам Эмерсона, мы можем в определенной степени проецировать из наших собственных умов его трактовку специальных предметов. Но мы не можем предвидеть дерзкое воображение, тонкое остроумие, любопытные иллюстрации, удачный язык, которые делают лекцию или эссе захватывающими при чтении и почти завораживающими, когда их слушает восприимчивый ученик. Читатель должен быть готов к случайным экстравагантностям. Возьмем, к примеру, эссе об истории в первой серии эссе. «Пусть будет достаточно того, что в свете этих двух фактов, а именно, что разум — Один, и что природа — его коррелят, историю следует читать и писать». Когда мы переходим к применению, в том же эссе, почти на той же странице, что мы можем сделать из такого рассуждения, как это? Предложения, которые я цитирую, не следуют непосредственно одно за другим, но их смысл непрерывен.

«Я считаю фактическое знание очень дешевым. Слушайте крыс в стене, смотрите на ящерицу на заборе, грибок под ногами, лишайник на бревне. Что я знаю сочувственно, морально, о любом из этих миров жизни? — Сколько раз мы должны говорить Рим, Париж и Константинополь! Что знает Рим о крысе и ящерице? Что такое Олимпиады и Консульства для этих соседних систем бытия? Нет, какая пища или опыт или помощь есть у них для эскимосского охотника на тюленей, для камчадала в его каноэ, для рыбака, грузчика, носильщика?»

Связь идей не очевидна. Нельзя не вспомнить речь одного великого человека в Рочестере, как ее обычно передает рассказчик. «Рим в свои самые гордые дни никогда не имел водопада высотой сто пятьдесят футов! Греция в свои самые процветающие дни никогда не имела водопада высотой сто пятьдесят футов! Люди Рочестера, продолжайте! Ни один народ не терял своей свободы, у которого был водопад высотой сто пятьдесят футов!»

Мы не можем не улыбнуться, возможно, не рассмеяться, странной смеси Рима и крыс, Олимпиад и эскимосов. Но лежащая в основе идея взаимозависимости всего, что существует в природе, далека от смешного. Эмерсон говорит, не абсурдно и не экстравагантно, что «каждая история должна быть написана с мудростью, которая провидела диапазон наших сродств и смотрела на факты как на символы».

Мы стали знакомы с его доктриной «Самоуверенности», которая является предметом второй лекции серии. Мы знаем, что он всегда и везде признавал, что божественный голос, который авторитетно говорит в душе человека, является источником всей нашей мудрости. Это истинное «я» человека, так что из этого следует, что абсолютная, высшая самоуверенность — закон его бытия. Но посмотрите, как он охраняет свое провозглашение самоуверенности как руководства человечества.

«Поистине, это требует чего-то богоподобного в том, кто отбросил общие мотивы человечества и рискнул довериться себе как надсмотрщику. Высоко пусть будет его сердце, верна его воля, ясно его зрение, чтобы он мог всерьез быть доктриной, обществом, законом для самого себя, чтобы простая цель могла быть для него такой же сильной, как железная необходимость для других!»

«Компенсация» могла бы проповедоваться в синагоге, и раввина похвалили бы за его выступление. Эмерсон слушал проповедь проповедника, уважаемого за свою ортодоксальность, в которой предполагалось, что суд не совершается в этом мире, что нечестивые успешны, а добрые несчастны. Это последнее утверждение согласуется с взглядом Джона Баньяна: —

«Христианин никогда не бывает долго в покое, когда один страх уходит, другой его охватывает».

Эмерсон показывает «успех» плохого человека и неудачи и испытания доброго человека в их истинных духовных характерах, с благородным презрением к низкому стандарту счастья и несчастья проповедника, что заставило бы его бросить свою проповедь в огонь.

Эссе о «Духовных законах» полно метких изречений: —

«Сколько есть добродетели, столько и проявляется; сколько есть доброты, столько она вызывает почтения. Все дьяволы уважают добродетель. — Человек ценится по тому, чего он стоит. — Предок каждого действия — мысль. — Мыслить — значит действовать. — Пусть человек верит в Бога, а не в имена, места и лица. Пусть великая душа, воплощенная в какой-то женской форме, бедной, печальной и одинокой, в какой-то Долли или Джоан, идет на службу, подметает комнаты и чистит полы, и ее сияющие дневные лучи не могут быть скрыты, но подметание и чистка мгновенно покажутся высшими и прекрасными действиями, вершиной и сиянием человеческой жизни, и все люди возьмут швабры и метлы; пока, о! внезапно великая душа не воплотилась в какой-то другой форме и не совершила какое-то другое дело, и это теперь цветок и глава всей живой природы».

Это ничуть не хуже от того, что является расцветом поэтического бутона Джорджа Герберта. Эссе о «Любви» поэтично, но три стихотворения — «Начальная», «Демоническая» и «Небесная любовь» — ближе к его предмету, чем его проза.

В лекции о «Дружбе» есть отрывок, который предполагает некоторые личные отношения Эмерсона, о которых мы не можем не быть любопытными: —

«Мне казалось в последнее время более возможным, чем я знал, нести дружбу в значительной степени, с одной стороны, без должного соответствия с другой. Почему я должен обременять себя сожалениями, что получатель не вместителен? Солнце никогда не беспокоит, что некоторые из его лучей падают широко и тщетно в неблагодарное пространство, и лишь малая часть на отражающую планету. Пусть ваше величие воспитывает грубого и холодного спутника…. И все же эти вещи едва ли могут быть сказаны без своего рода предательства по отношению к отношениям. Сущность дружбы — целостность, полное великодушие и доверие. Она не должна предполагать или предусматривать немощь. Она относится к своему объекту как к богу, чтобы обожествить обоих».

Думал ли он о своих отношениях с Карлейлем? Любопытный предмет для размышлений, каков был бы исход, если бы Карлейль приехал в Конкорд и поселился под самым гостеприимным кровом Эмерсона. «Вы не станете ближе к человеку, войдя в его дом». Как они могли бы поладить? Эмерсон был хорошо воспитан, а Карлейлю не хватало светских манер. «Приди отдохни в этой груди» — сладкая мелодия, слышимая на расстоянии, слишком склонная к тому, чтобы за ней следовал, после продолжительного периода близости, тот другой мотив: —

«Нет, беги от меня, беги от меня, далеко, как полюс от полюса! Восстаньте Альпы между нами и целые океаны катитесь!»

Но Эмерсон, возможно, думал о каком-то совсем другом человеке, возможно, о каком-то «грубом и холодном спутнике» среди своих учеников, который не соответствовал требованиям дружеского общения.

Он мудро рассуждает о «Благоразумии», добродетели, на которую он не претендует для себя, и благородно о «Героизме», который был сияющей частью его собственного морального и интеллектуального существа.

Пункты, которые, скорее всего, привлекут внимание читателя, — это замечания о литературе героизма; притязание на нашу собственную Америку, на Массачусетс и реку Коннектикут и Бостонский залив, несмотря на нашу любовь к названиям иностранной и классической топографии; и больше всего одно предложение, которое, исходя от такого оптимиста, как Эмерсон, имеет звук печальной искренности, болезненный для осознания.

«Кто, видя низость нашей политики, не поздравляет внутренне Вашингтона с тем, что он уже давно завернут в свой саван и навсегда в безопасности; что он был положен сладко в свою могилу, надежда человечества еще не подавлена в нем. Кто не завидует иногда добрым и храбрым, которым больше не страдать от смятения естественного мира, и не ожидает с любопытным самодовольством скорого окончания своего собственного разговора с конечной природой? И все же любовь, которая будет уничтожена скорее, чем предательская, уже сделала смерть невозможной и утверждает себя не смертной, а уроженкой глубин абсолютного и неугасимого бытия».

В следующем эссе, «Сверхдуша», Эмерсон попытался совершить невозможное. Он осознает этот факт так же полно, как и читатель его рапсодии, — более того, он проникнут им гораздо глубже, чем любой из его читателей. Говоря о возвышенном состоянии, которого способна достичь душа, он пишет:

«Слова всякого человека, говорящего из этой жизни, должны казаться тщетными тем, кто сам не пребывает в той же мысли. Я не смею говорить от ее имени. Мои слова не передают ее величественного смысла; они не достигают цели и холодны. Лишь она сама может вдохновить того, кого пожелает, и вот! — их речь станет лиричной, сладостной и вселенской, подобно порыву ветра. И все же я стремлюсь, пусть даже профанными словами, если не могу использовать священные, указать на небеса этого божества и поведать о тех намеках, что я собрал относительно трансцендентной простоты и энергии Высшего Закона».

«Сверхдушу» почти можно было бы назвать переливом через край духовного воображения. Мы не можем не вспомнить «благочестивого, добродетельного, опьяненного Богом» Спинозу. Когда кто-то говорит о бесконечном терминами, заимствованными из конечного, когда кто-то пытается иметь дело с абсолютным на языке относительного, его слова — не символы, подобные тем, что применяются к объектам опыта, а тени символов, меняющиеся в зависимости от положения и интенсивности света индивидуального разума. Любопытное развлечение — прослеживать многие из этих мыслей и выражений у Платона, Плотина, Прокла или Порфирия, у Спинозы или Шеллинга, но одна и та же мелодия звучит по-разному в зависимости от инструмента, на котором ее играют. Бывают песни без слов, и бывают состояния, в которых вместо верениц мыслей, движущихся бесконечной процессией с вечно меняющимися фигурами вдоль шоссе сознания, душа оказывается охвачена единой, всепоглощающей идеей, которая в высшем состоянии духовного экстаза становится видением. И Плотин, и Порфирий верили, что были удостоены чести узреть Того, Кого «никто не может увидеть и остаться в живых».

Но Эмерсон столь откровенно излагает свою позицию в эссе под названием «Круги», что читатель не может спорить с ним относительно высказываний, которые он сам не намерен защищать. Нет сомнений, что он признался бы в том же самом в отношении «Сверхдуши», как признался в отношении «Кругов» — эссе, которое следует за «Сверхдушой».

«Я не стремлюсь оправдываться... Но чтобы не ввести кого-либо в заблуждение, когда я поступаю по-своему и следую своим прихотям, позвольте напомнить читателю, что я всего лишь экспериментатор. Не придавайте ни малейшего значения тому, что я делаю, или ни малейшего недоверия тому, чего я не делаю, как если бы я претендовал на то, чтобы установить что-либо как истинное или ложное. Я расшатываю все вещи. Никакие факты для меня не священны; никакие не являются профанными; я просто экспериментирую, бесконечный искатель, у которого за спиной нет Прошлого».

Возможно, прочитав эти трансцендентальные эссе Эмерсона, мы могли бы позаимствовать слова Гёте о Спинозе, чтобы выразить чувство, которое у нас остается.

«Я читаю Спинозу с фрау фон Штайн. Я чувствую себя очень близким к нему, хотя его душа гораздо глубже и чище моей».

«Не могу сказать, что когда-либо читал Спинозу от корки до корки, что в какой-то момент полная архитектура его интеллектуальной системы предстала передо мной в ясном виде. Но когда я вглядываюсь в него, мне кажется, что я понимаю его — то есть он всегда кажется мне последовательным в самом себе, и я всегда могу почерпнуть из него весьма благотворные влияния для своего собственного образа чувствования и действия».

Эмерсон не стал бы притворяться, что он всегда «последователен в самом себе», но эти «благотворные влияния», восстанавливающие, зажигающие, оживляющие, ощущаются многими его читателями, которым пришлось бы признаться, подобно доктору Уолтеру Чаннингу, что эти мысли, или мысли, подобные этим, когда он слушал их в лекции, «вызывали у него головную боль».